The Heart of the Matter

Введение

Роман 1948 года Грема Грина "Сердце материи" (1948) – роман английского писателя Грема Грина. Книга подробно описывает моральный кризис, кардинально изменивший жизнь Генри Скоби. Грин, бывший сотрудник британской разведки в Фритауне, Британская Сьерра-Леоне, использовал свой опыт, полученный там. Хотя Фритаун в романе не упоминается, Грин подтверждает это местоположение в своих мемуарах 1980 года "Пути побега". "Сердце материи" пользовалось огромной популярностью, продав более 300 000 экземпляров в Великобритании сразу после выхода. В 1948 году роман был удостоен премии Джеймса Тейта Блэка за художественную литературу. В 1998 году "Современная библиотека" включила "Сердце материи" в список 100 лучших романов на английском языке XX века, поставив его на 40-е место. В 2005 году журнал Time назвал этот роман одним из ста лучших англоязычных романов, написанных с 1923 года по настоящее время. В 2012 году книга вошла в шорт-лист премии "Лучшее из Джеймса Тейта Блэка". Название книги появляется в середине романа: "Если бы кто-то знал факты, – размышлял он, – нужно ли было бы жалеть даже планеты? Если бы кто-то достиг того, что они называют сердцем материи?"

Краткое содержание сюжета

Майор Скоби живет в колонии на западном побережье Африки во время Второй мировой войны и отвечает за местную безопасность в военное время. Его жена Луиза, несчастная и одинокая женщина, любящая литературу и поэзию, не может завести друзей. Скоби чувствует ответственность за ее страдания, но не любит ее. Их единственная дочь, Кэтрин, умерла в Англии несколько лет назад. Луиза – набожная католичка. Скоби, обращенный в веру, также набожен. На протяжении всего романа угнетающий климат служит основным фоном. Жара и влажность ослабляют силы. Скоби обходят стороной при повышении до комиссара, что расстраивает Луизу как из-за ее личных амбиций, так и из-за надежды, что местное британское сообщество начнет ее принимать. Луиза спрашивает Скоби, может ли она уехать жить в Южную Африку, чтобы спастись от ненавистной жизни. В то же время в город прибывает новый инспектор по имени Уилсон. Он ханжа и социально неловкий, скрывает свою страсть к поэзии из-за страха быть заклейменным коллегами. Он и Луиза заводят дружбу, которую Уилсон ошибочно принимает за любовь. Уилсон живет в одной комнате с другим коллегой по имени Харрис, который развлекает себя, убивая тараканов, появляющихся в его комнате каждую ночь. Он приглашает Уилсона присоединиться к нему, но в первом «матче» они ссорятся из-за правил боя. Одна из обязанностей Скоби – руководить проверками местных пассажирских судов, особенно в поисках контрабандных алмазов – поиски иголки в стоге сена, которые никогда не приносят результатов. В порт заходит португальский корабль «Эсперанса» (португальское слово, означающее «надежда»), и недовольный стюард сообщает о местонахождении письма, спрятанного в каюте капитана. Скоби находит его и, поскольку оно адресовано кому-то в Германии, конфискует его, опасаясь, что оно может содержать секретные коды и тайную информацию. Капитан говорит, что это письмо его дочери и умоляет Скоби забыть об инциденте, предлагая взятку в сто фунтов стерлингов, узнав, что они оба католики. Скоби отказывается от взятки и забирает письмо, но, открыв и прочитав его – вопреки правилам – и убедившись, что оно безобидно, решает не передавать его вышестоящим и сжигает его. Скоби вызывают в небольшой городок в глубине страны, чтобы разобраться с самоубийством местного инспектора, двадцатилетнего Пембертона, который оставил записку, намекающую на то, что его самоубийство связано с невозвратным долгом. Скоби подозревает причастность местного агента сирийца по имени Юсеф, местного спекулянта. Юсеф отрицает это, но предупреждает Скоби, что британцы отправили нового инспектора специально для поиска алмазов; Скоби утверждает, что это ложь и что он не знает такого человека. Позже Скоби снится, что он находится в ситуации Пембертона, даже пишет похожую записку, но, проснувшись, убеждает себя, что никогда не сможет покончить с собой, поскольку ни одна причина не стоит вечного проклятия, которое влечет за собой самоубийство. Скоби пытается получить кредит в банке, чтобы оплатить проезд Луизы в размере двухсот фунтов стерлингов, но ему отказывают. Юсеф предлагает одолжить Скоби деньги под четыре процента годовых. Скоби сначала отказывается, но после инцидента, когда он ошибочно думает, что Луиза обдумывает самоубийство, он принимает кредит и отправляет Луизу в Южную Африку. Уилсон встречает их на пирсе и пытается помешать их расставанию. Вскоре после этого выжившие после кораблекрушения прибывают после сорока дней в море на спасательных шлюпках. Одна молодая девушка умирает, когда Скоби пытается утешить ее, притворяясь ее отцом, который погиб в крушении. 19-летняя Хелен Ролт также прибывает истощенной и обезвоженной, сжимая альбом почтовых марок. Она была замужем до отплытия корабля и теперь является вдовой с обручальным кольцом, слишком большим для ее пальца. Скоби чувствует влечение к ней, как к дорогому альбому марок, так и к ее физическому облику, хотя она и некрасива. Она напоминает ему его дочь. Вскоре он заводит с ней страстный роман, осознавая, что совершает тяжкий грех прелюбодеяния. Письмо, которое он пишет Хелен, попадает в руки Юсефа, и сириец использует его, чтобы шантажировать Скоби, заставляя его отправить ему посылку с алмазами через отплывающий «Эсперанса», тем самым избежав властей. После неожиданного возвращения Луизы Скоби изо всех сил старается скрыть от нее свой роман. Но он не может отказаться от Хелен даже на исповеди, где священник просит его подумать и откладывает отпущение грехов. Тем не менее, чтобы успокоить свою жену, Скоби посещает с ней мессу и причащается в состоянии смертного греха – что, согласно католическому учению, является святотатством. Вскоре после этого слуга Юсефа доставляет Скоби «подарок», который он отвергает. Однако слуга Скоби, Али, становится свидетелем этого и романтических объятий между Скоби и Хелен. Скоби навещает Юсефа, чтобы противостоять ему из-за подарка, но также рассказать о своих подозрениях, что Али, которому он доверял все 15 лет, нелоялен. Юсеф говорит, что разберется с этим, и через несколько часов Али убивают местные подростки, известные как «причальные крысы». Читатель склонен думать, что Юсеф организовал убийство, в котором Скоби винит себя. Дойдя до такой степени падения и не видя выхода, Скоби решает освободить всех от себя – включая Бога – и планирует свою смерть, имитируя сердечное заболевание и получая рецепт на снотворное. Зная, что самоубийство, согласно церковному учению, является высшим проклятием, он в конце концов совершает самоубийство с помощью таблеток. Однако результат оказывается неоднозначным. Хелен продолжает свое унылое существование. А Луиза, которая все время знала об измене, узнает от своего поклонника Уилсона, что смерть Скоби была самоубийством. Она говорит Уилсону, что не выйдет за него замуж, но, возможно, со временем выйдет. Заключительная глава состоит из короткой встречи Луизы со своим духовником. Луиза пытается рационализировать самоубийство Скоби в связи с его католицизмом, на что священник отвечает, что никто не знает, что у человека на сердце, и о милосердии Бога.

Major Scobie lives in a colony on the west coast of Africa during World War II, and is responsible for local security during wartime. His wife Louise, an unhappy, solitary woman who loves literature and poetry, cannot make friends. Scobie feels responsible for her misery, but does not love her. Their only child, Catherine, died in England several years before. Louise is a devout Catholic. Scobie, a convert, is also devout. Throughout the novel the oppressive nature of the climate is a major backdrop. The heat and humidity act as weakening factors. Scobie is passed over for promotion to commissioner, which upsets Louise both for her personal ambition and her hope that the local British community will begin to accept her. Louise asks Scobie if she can go to live in South Africa to escape a life she hates. At the same time, a new inspector, named Wilson, arrives in the town. He is priggish and socially inept, and hides his passion for poetry for fear of ostracism by his colleagues. He and Louise strike up a friendship, which Wilson mistakes for love. Wilson rooms with another colleague named Harris, who has created a sport for himself of killing the cockroaches that appear in his room each night. He invites Wilson to join him, but in the first match, they end up quarrelling over the rules of engagement. One of Scobie's duties is to lead the inspections of local passenger ships, particularly looking for smuggled diamonds, a needle in a haystack problem that never yields results. A Portuguese ship, the Esperança (the Portuguese word for 'hope'), comes into port, and a disgruntled steward reveals the location of a letter hidden in the captain's quarters. Scobie finds it, and because it is addressed to someone in Germany, he confiscates as it might contain secret codes and clandestine information. The captain says it's a letter to his daughter and begs Scobie to forget the incident, offering him a bribe of one hundred pounds when he learns that they share the Catholic faith. Scobie declines the bribe and takes the letter, but having opened and read it—contrary to regulations—and finding it innocuous, he decides not to submit it to higher authorities, and burns it. Scobie is called to a small inland town to deal with the suicide of the local inspector, a man named Pemberton, who was in his early twenties and left a note implying that his suicide was due to a loan he could not repay. Scobie suspects the involvement of the local agent of a Syrian man named Yusef, a local black marketeer. Yusef denies it, but warns Scobie that the British have sent a new inspector specifically to look for diamonds; Scobie claims this is a hoax and that he does not know of any such man. Scobie later dreams that he is in Pemberton's situation, even writing a similar note, but when he awakens, he tells himself that he could never commit suicide, as no cause is worth the eternal damnation that suicide would bring. Scobie tries to secure a loan from the bank to pay the two hundred pound fare for Louise's passage, but is turned down. Yusef offers to lend Scobie the money at four per cent per annum. Scobie initially declines, but after an incident where he mistakenly thinks Louise is contemplating suicide, he accepts the loan and sends Louise to South Africa. Wilson meets them at the pier and tries to interfere with their parting. Shortly afterwards, the survivors of a shipwreck arrive after forty days at sea in lifeboats. One young girl dies as Scobie tries to comfort her by pretending to be her father, who was killed in the wreck. A 19 year old woman named Helen Rolt also arrives malnourished and dehydrated, clutching an album of postage stamps. She was married before the ship left port and is now a widow with a wedding ring too big for her finger. Scobie feels drawn to her, as much to the cherished album of stamps as to her physical presence, even though she is not beautiful. She reminds him of his daughter. He soon starts a passionate affair with her, all the time aware that he is committing the grave sin of adultery. A letter he writes to Helen ends up in Yusef's hands, and the Syrian uses it to blackmail Scobie into sending a package of diamonds for him via the departing Esperança, thus avoiding the authorities. After Louise unexpectedly returns, Scobie struggles to keep her ignorant of his love affair. But he is unable to renounce Helen, even in the confessional, where the priest instructs him to think it over and postpones absolution. Still, to placate his wife, Scobie attends Mass with her and receives communion in his state of mortal sin—a sacrilege according to Catholic doctrine. Soon after, Yusef's servant delivers a "gift" to Scobie, which he refuses. Scobie's servant, Ali, however, witnesses this and a romantic embrace between Scobie and Helen. Scobie visits Yusef to confront him about the gift, but also to relate his suspicion that Ali, whom he had trusted for all of their 15 years together, is disloyal. Yusef says he will take care of the matter, which within a few hours ends up with Ali being killed by local teenagers known as "wharf rats". The reader is led to believe that Yusef arranged the killing for which Scobie blames himself. Having gone this far down the path of ruin and seeing no way out, Scobie decides to free everyone from himself—including God—and plots his death by faking a heart ailment and getting a prescription for sleeping pills. Knowing full well that suicide is the ultimate damnation according to Church doctrine, he proceeds in the end to commit suicide with the pills. The act, however, yields ambiguous results. Helen continues her dreary existence. And Louise, who knew about the affair all along, is made to realise by her suitor, Wilson, that Scobie's death was a suicide. She tells Wilson she will not marry him, but might in time. The concluding chapter consists of a short encounter between Louise and her confessional priest. Louise tries to rationalise Scobie's suicide in relation to his Catholicism, to which the priest advises that no one can know what's in a person's heart or about God's mercy.

Последующие оценки

В статье в газете "The Guardian" от 17 сентября 2010 года литературный критик Д. Дж. Тейлор рассматривает роман "Сердце материи" в контексте наследия "католических романов", которые начали появляться в середине XIX века, "возникших из движения трактарианцев" и являющихся частью "католической традиции в английской литературе". Тейлор добавляет, что "настоящим импульсом к подъему католического романа в середине [XX] века стали обращенные: Эвелин Во, Грэм Грин и, несколько позже, Мюриэль Спарк". Тейлор высказывает следующее наблюдение относительно критической реакции на эти произведения, вдохновленные католицизмом: даже католики находили некоторые претензии, выдвинутые современными критиками против Во и Грина, трудно игнорировать. Даже для некоторых верующих католицизм Вага был симптомом его стремления к "изысканности", к тому пылкому романтизированию английской жизни высших слоев, в котором "Вновь посещенный Брайдсхед" (1945) откровенно наслаждался. Разногласия Оруэлла с Грином были связаны с тем, что ситуации, в которых оказывались его персонажи, казались психологически неправдоподобными. По мнению Оруэлла, Скоби в "Сердце материи" неправдоподобен. Но что же именно обсуждалось? И Грин, и Во считали, что религиозная восприимчивость их персонажей придаёт им измерение, которого больше не было у большинства героев в романах. Тейлор отмечает, что "любой религиозный писатель сталкивается с абсолютной необходимостью открыть двери эксклюзивного частного клуба, к которому он принадлежит, для посторонних, которые не носят его фраки и не пьют его кларет".

Writing in The Guardian, September 17, 2010, literary critic D. J. Taylor places The Heart of the Matter within the legacy of the “Catholic novels” that began to appear in the mid 19th Century, “born out of the Tractarian movement” and part of the “Catholic tradition in English letters.” Taylor adds that “the real impetus to the Catholic novel's mid [20th] century rise was provided by converts: Evelyn Waugh, Graham Greene and, slightly later, Muriel Spark.” Taylor offers this observation on the critical response to these Catholic inspired works:

Even Catholics found some of the complaints leveled at Waugh and Greene by their contemporary critics difficult to ignore. Even to certain believers, Waugh's Catholicism was a symptom of his pursuit of "smartness", that zealous romanticizing of upper class English life in which Brideshead Revisited (1945) positively revels. Orwell's quarrel with Greene turned on the idea that the situations in which his characters found themselves were psychologically implausible. Scobie, in The Heart of the Matter, is, according to Orwell, incredible But what exactly was being fought over here? Both Greene and Waugh believed that their characters' religious sensibilities gave them a dimension that most people in novels no longer possessed. Taylor reports that “any religious novelist faces the absolute necessity of opening up the exclusive private club to which you belong to the non members who don't wear its tail coats or drink its claret.”

Literary critic Scott Bradfield in the March 10, 2021 The New Republic, considers The Heart of the Matter a “breakthrough” novel. :

Greene achieved international fame by appealing to Catholics who found in it an expression of living in a post–World War II world where God didn’t seem to reward the faith they placed in Him. Observing that “Greene’s cynicism about the world—and the sufferings of humanity—came close to nihilism,” Bradfield quotes protagonist Scobie from The Heart of the Matter: “Point me out the happy man and I will point you out either extreme egotism, evil—or else an absolute ignorance.” Bradfield adds: “It’s hard to think of any similarly productive, commercial novelist today who speaks so vigorously against religious and political pieties.”

Литературный критик Скотт Брэдфилд в статье для "The New Republic" от 10 марта 2021 года считает роман "Сердце материи" "прорывным".

Грин завоевал международную известность, обращаясь к католикам, которые увидели в нем выражение жизни в послевоенном мире, где Бог, казалось, не вознаграждал их веру. Отмечая, что "цинизм Грина по отношению к миру и страданиям человечества был близок к нигилизму", Брэдфилд цитирует главного героя Скоби из "Сердца материи": "Укажите мне на счастливого человека, и я укажу вам либо на крайний эгоизм, зло, либо на абсолютное невежество". Брэдфилд добавляет: "Сегодня сложно представить себе столь же продуктивного коммерческого романиста, который так энергично выступал бы против религиозных и политических догм".

Фильм

Роман был экранизирован в 1953 году, фильм снял Джордж Мор О'Ферралл, в главных ролях были Тревор Говард и Мария Шелл, а в 1983 году была создана телевизионная версия, где роль Скоби исполнил Джек Хедли.