Введение

Роман Роджера Зелазня "Путевые знаки" – научно-фантастический роман американского писателя Роджера Зелазня, написанный в конце 1970-х и опубликованный в 1979 году.

Структура и персонажи

В романе постулируется дорога, путешествующая во времени, с узловыми точками, возникающими каждые несколько лет, где небольшая группа особо одаренных людей может присоединяться к ней и покидать её. Сюжет строится вокруг серии покушений на главного героя, с краткими зарисовками о каждом из потенциальных убийц. В книге два поэтических сборника представлены как персонажи. «Цветы зла» Шарля Бодлера и «Листья травы» Уолта Уитмена предстают в виде кибернетических продолжений самих себя. Они – спутники главного героя и его сына Рэнди, и именуются соответственно «Цветами» и «Листьями». Они разговаривают, спорят и часто цитируют собственные произведения, демонстрируя интеллект, близкий к человеческому. Роман чередует нелинейные главы под названием «Два» и линейные – «Один». По словам Зелазни:

«Я не решил до тех пор, пока не углубился в работу над книгой, что поскольку речь идет о двух временных ситуациях (на Дороге и вне её – а вне Дороги означает любое время в истории), мне нужно всего два названия глав, «Один» и «Два», чтобы ориентировать читателя. И поскольку главы «Два» нелинейны, я разделил каждую из них на отдельные фрагменты, сложил их вместе, а затем перетасовал, прежде чем вставить между главами «Один». Это, возможно, не имело бы значения, но я не решился бы на это без опыта работы над другими экспериментальными книгами и уверенности, которую он мне дал в отношении моего понимания повествования». Редактор книги был смущен главами «Два» и потребовал от Зелазни изменить порядок некоторых из них перед публикацией. Выходы с магистрали ведут в разные времена и места. Изменение событий в прошлом приводит к тому, что некоторые выходы в будущем зарастают и становятся недоступными, а появляются новые, ведущие к различным альтернативным реальностям. Рассказчик и главный герой, Красная Доракин, хранит смутные воспоминания о месте или времени, недоступном с Дороги. Он поставляет оружие грекам в Марафоне, пытаясь воссоздать историю, как он её помнит, в надежде открыть новый выход с Дороги в место, которое он лишь частично помнит. Фраза «Последний выход в Вавилон» была рабочим названием книги и изображена на обложке; позже она была использована в качестве названия Четвертого тома в Собрании рассказов Роджера Зелазни. Все главы «Один» посвящены Красной Доракину, а все главы «Два» – второстепенным персонажам. Это – Рэнди, естественный сын Реда, недавно познавший Дорогу и уставший от своей прежней жизни в Огайо; серия потенциальных убийц, пытающихся убить Реда, некоторые из которых являются комическими отсылками к героям бульварного чтения или реальным людям; и Лейла, чья судьба тесно связана с судьбой Реда. Сюжетная линия «Один» достаточно линейна, но сюжетная линия «Два» скачет во времени и последовательности, сначала представляя Рэнди и Лейлу без представления, а затем показывая знакомство Рэнди с Дорогой и встречу с Лейлой, которая только что бросила Реда после инцидента в временной линии «Один». Смысл повествования становится ясен в последней главе.

Прием

Грег Костикян рассмотрел Roadmarks в журнале Ares Magazine #5, отметив, что "Roadmarks – это увлекательная книга, и если бы она была написана кем-то, кроме Зелазни, её сочли бы выдающимся произведением. Главная проблема, по-видимому, в том, что Зелазни попытался вместить слишком много идей в объём, который для них не подходит, и поэтому не смог полностью раскрыть весь их потенциал."

Адаптация

В феврале 2021 года стало известно, что Джордж Р. Р. Мартин и Калинда Васкес работают над телевизионной адаптацией романа для HBO.