Время вне связи

Введение

Роман Филиппа К. Дика 1959 года "Время вразлад" – это антиутопический роман американского писателя Филиппа К. Дика, впервые опубликованный в США в 1959 году. Сокращенная версия также публиковалась по частям в британском журнале научной фантастики New Worlds Science Fiction с декабря 1959 года по февраль 1960 года. Роман воплощает многие ключевые темы творчества Дика, затрагивая вопросы природы реальности и жизни обычных людей, чья привычная жизнь рушится вокруг них. Название является отсылкой к пьесе Шекспира "Гамлет". Эта фраза произносится Гамлетом после встречи с призраком отца и известия об убийстве отца его дядей Клавдием – иными словами, после шокирующего сверхъестественного события, кардинально меняющего восприятие Гамлетом государства и мира ("Время вышло из строя; о злосчастная судьба! / Что я родился, чтобы исправить это!" [I. V.211 2]), подобно нескольким событиям, происходящим в романе.

Краткое содержание сюжета

Рагл Гамм живёт в 1959 году в тихом американском городке. Его необычная профессия заключается в том, чтобы неоднократно выигрывать денежный приз в национальном конкурсе газет под названием «Где будет маленький зелёный человечек?». 1959 год Гамма несколько отличается от нашего: автомобиль Такер всё ещё производится, радиоприёмники AM/FM встречаются редко или не встречаются вовсе, а Мэрилин Монро – совершенно неизвестная личность. По мере развития сюжета с Гаммом начинают происходить странные вещи. Киоск с прохладительными напитками исчезает, а на его месте появляется небольшой клочок бумаги, на котором крупными буквами напечатано: «КИОСК С ПРОХЛАДИТЕЛЬНЫМИ НАПИТКАМИ». Появляются интригующие фрагменты реального 1959 года: статья в журнале о Мэрилин Монро, телефонная книга с недействующими номерами и радиоприёмники, спрятанные в чужом доме. Люди, не имеющие очевидной связи с Гаммом, включая военных пилотов, использующих авиационные радиостанции, называют его по имени. Лишь немногие другие персонажи замечают эти или испытывают подобные аномалии; единственным исключением является предполагаемый зять Гамма, Виктор «Вик» Нильсон, которому он доверяет. Соседка, миссис Кейтельбайн, приглашает его на занятия по гражданской обороне, где он видит модель футуристической подземной военной фабрики. У него возникает непреодолимое чувство, что он уже много раз бывал внутри этого здания. С каждым днём Гамм всё больше и больше сбивается с толку. Его сосед Билл Блэк знает об этих событиях гораздо больше, чем показывает, и, наблюдая за этим, начинает беспокоиться: «А вдруг Рэгл [Гамм] снова приходит в себя?» И действительно, Гамм начинает здравомыслить, и обман, окружающий его (созданный для защиты и эксплуатации), начинает рушиться. Гамм пытается покинуть город, но ему преграждают путь кафкианские препятствия. Он видит журнал Time, на обложке которого он изображён как Человек года в военной форме, на фоне фабрики, изображённой на модели. Он пытается бежать ещё раз, на этот раз с Виком, и у него это получается. Он узнаёт, что его идиллический город – это искусственно созданная реальность, предназначенная для защиты его от ужасающей правды: он живёт на Земле будущего (около 1998 года), которая ведёт войну против лунных колонистов, борющихся за создание постоянного лунного поселения, политически независимого от Земли. Гамм обладает уникальной способностью предсказывать, куда будут направлены ядерные удары колонистов. Ранее Гамм работал на военных, но затем перешёл на сторону колонистов и планировал тайно эмигрировать на Луну. Но прежде чем это произошло, он начал уходить в мир фантазий, основанный в основном на относительно идиллической обстановке его ранней юности. Он больше не мог нести ответственность за защиту Земли от лунных ядерных атак. Поэтому на руинах Кеммерера, штат Вайоминг, был создан фальшивый город, чтобы приспособить его к регрессу в детство и позволить ему продолжать предсказывать ядерные удары, выдавая это за участие в безобидном газетном конкурсе, и без этических сомнений, связанных с тем, что он находится на «неправильной» стороне гражданской войны. Пока Гамм сам регрессировал к мышлению 1950-х годов, остальное население города, за некоторыми исключениями, такими как Блэк, было искусственно приведено в аналогичное состояние, что объясняет, почему почти никто не мог замечать аномалий. Когда Гамм наконец вспоминает свою истинную историю, он решает всё же эмигрировать на Луну, поскольку считает, что исследование и миграция, как базовые человеческие импульсы, никогда не должны быть запрещены каким-либо национальным или планетарным правительством. Вик отвергает эту точку зрения, называя колонистов агрессорами и террористами, и возвращается в симулированный город, который потерял смысл своего существования из-за побега Гамма. Книга заканчивается некоторой надеждой на мир, поскольку лунные колонисты более склонны к переговорам, чем режим Земли «Один счастливый мир» сообщает своим гражданам.

Ragle Gumm lives in the year 1959 in a quiet American town. His unusual profession consists of repeatedly winning the cash prize in a national newspaper contest called "Where Will The Little Green Man Be Next?". Gumm's 1959 has some differences from ours: the Tucker car is in production, AM/FM radios are scarce to non existent, and Marilyn Monroe is a complete unknown. As the novel opens, strange things begin to happen to Gumm. A soft drink stand disappears, replaced by a small slip of paper with the words "SOFT DRINK STAND" printed on it in block letters. Intriguing little pieces of the real 1959 turn up: a magazine article on Marilyn Monroe, a telephone book with non operational exchanges listed and radios hidden away in someone else's house. People with no apparent connection to Gumm, including military pilots using aircraft transceivers, refer to him by name. Few other characters notice these or experience similar anomalies; the sole exception is Gumm's supposed brother in law, Victor "Vic" Nielson, in whom he confides. A neighborhood woman, Mrs. Keitelbein, invites him to a civil defense class where he sees a model of a futuristic underground military factory. He has the unshakeable feeling he's been inside that building many times before. Confusion gradually mounts for Gumm. His neighbor Bill Black knows far more about these events than he admits, and, observing this, begins worrying: "Suppose Ragle [Gumm] is becoming sane again?" In fact, Gumm does become sane, and the deception surrounding him (erected to protect and exploit him) begins to unravel. Gumm tries to escape the town and is turned back by Kafkaesque obstructions. He sees a copy of Time magazine, with himself on the cover as Man of the Year, in a military uniform, at the factory depicted in the model. He tries a second time to escape, this time with Vic, and succeeds. He learns that his idyllic town is a constructed reality designed to protect him from the frightening fact that he lives on a then future Earth (circa 1998) that is at war against lunar colonists who are fighting for a permanent lunar settlement, politically independent from Earth. Gumm has a unique ability to predict where the colonists' nuclear strikes will be aimed. Previously Gumm did this work for the military, but then he defected to the colonists' side and planned to secretly emigrate to the Moon. But before this could happen, he began retreating into a fantasy world based largely upon the relatively idyllic surroundings of his extreme youth. He was no longer able to shoulder his responsibility as Earth's lone protector from Lunar launched nuclear offensives. The fake town was thereby created on the ruins of Kemmerer, Wyoming, to accommodate and rationalize his retreat to childhood so that he could continue predicting nuclear strikes in the guise of submitting entries to a harmless newspaper contest and without the ethical qualms involved with being on the "wrong" side of a civil war. While Gumm regressed by himself to a 1950s mindset, the rest of the town with a few exceptions like Black were all put in a similar state artificially, explaining why hardly anyone else could perceive anomalies. When Gumm finally remembers his true personal history, he decides to emigrate to the Moon after all because he feels that exploration and migration, as basic human impulses, should never be denied to people by any national or planetary government. Vic rejects this belief, referring to the colonists essentially as aggressors and terrorists, and returns to the simulated town which has lost its raison d'etre because of Gumm's escape from its environs. The book ends with some hope for peace, because the Lunar colonists are more willing to negotiate than Earth's "One Happy World" regime has been telling its citizens.

Прием

Дэйв Лэнгфорд рассмотрел роман Time Out of Joint в журнале White Dwarf #57 и отметил, что "в нем есть классические моменты, например, когда реальность выходит из строя, и киоск с прохладительными напитками рассыпается на глазах у Гамма, оставляя лишь клочок бумаги с надписью SOFT DRINK STAND". Колин Гринланд проанализировал Time Out of Joint для журнала Imagine и заявил, что "как обычно, невозмутимое исследование Диком параноидального мира раскрывает больше, чем немного нереальности в нашей собственной, кажущейся "безопасной" среде".