Человек, которого не было

Введение

Фильм 2001 года режиссёрской работы Джоэля и Итана Коэнов.

«Человек, которого не было» – неонуарный криминальный фильм 2001 года, написанный, снятый и спродюсированный братьями Коэн. В главных ролях: Билли Боб Торнтон, Фрэнсис МакДорманд, Майкл Бадалуко, Ричард Дженкинс, Скарлетт Йоханссон, Джон Полито, Тони Шалхуб и Джеймс Гандольфини. Действие фильма разворачивается в 1949 году и рассказывает историю Эда Крейна, замкнутого парикмахера, живущего тихой жизнью в небольшом калифорнийском городке со своей женой, которую он подозревает в измене с её начальником. Жизнь Крейна меняется, когда в парикмахерскую заходит незнакомец и предлагает ему стать партнером в перспективном новом деле, в обмен на инвестиции в десять тысяч долларов. Заинтересовавшись предложением, Крейн планирует шантажировать любовника жены, чтобы получить деньги. Фильм снят в чёрно-белых тонах и использует закадровый голос, отдавая дань уважения классическому нуару. Он отличается использованием классической музыки, местом действия – маленьким городком – и главным героем, не принадлежащим к криминальному миру. Идея фильма возникла у братьев Коэн из рекламного плаката парикмахерской 1940-х годов, который они увидели во время съёмок фильма «Хадсакер Прокси». На сюжет повлияли криминальные романы Джеймса М. Кейна, в особенности «Двойная страховка», «Почтальон всегда звонит дважды» и «Милдред Пирс». С точки зрения эстетики, «Человек, которого не было» вдохновлён фильмами 1940-х и 1950-х годов, такими как «Тень сомнения», а также научно-фантастическими фильмами и документальными лентами того времени. Съёмки проходили в Калифорнии. Фильм был снят в цвете, а затем преобразован в чёрно-белый. Премьера фильма состоялась на Каннском кинофестивале 2001 года, где он участвовал в официальном отборе, а Джоэл Коэн получил награду за лучшую режиссуру. Театральный прокат не вызвал особого энтузиазма. Однако фильм получил положительные отзывы кинокритиков, которые высоко оценили операторскую работу Роджера Дикинса и актёрскую игру, особенно роль, исполненную Торнтоном. Журналисты The Guardian, BBC и The Austin Chronicle назвали его одним из лучших фильмов года. Национальный совет кинокритиков включил его в десятку лучших фильмов года и наградил Торнтона как лучшего актёра. Дикинс был номинирован на премию «Оскар» за лучшую операторскую работу, а фильм получил множество номинаций и наград от других организаций.

The Man Who Wasn't There is a 2001 neo noir crime film written, directed, and produced by Joel and Ethan Coen. It stars Billy Bob Thornton, Frances McDormand, Michael Badalucco, Richard Jenkins, Scarlett Johansson, Jon Polito, Tony Shalhoub, and James Gandolfini. The film is set in 1949 and tells the story of Ed Crane, a withdrawn barber who leads an ordinary life in a small California town with his wife, who he suspects is having an affair with her boss. Crane's situation changes when a stranger comes to the barbershop and offers him the opportunity to join him as a partner in a promising new business, in exchange for an investment of ten thousand dollars. Drawn to the idea, Crane plans to blackmail his wife's lover for the money. The film is in black and white and employs voiceover narration, honoring classic film noir. It differs by including classical music, setting the plot in a small town, and featuring a protagonist from outside the criminal underworld. The Coens began developing the idea from a 1940s haircut poster they saw while filming The Hudsucker Proxy. The plot was influenced by James M. Cain's crime novels, primarily Double Indemnity, The Postman Always Rings Twice, and Mildred Pierce. Aesthetically, The Man Who Wasn't There was inspired by films from the 1940s and 1950s—including Shadow of a Doubt—along with science fiction films and documentaries of the period. Filming took place on location in California. It was shot in color, later converted to black and white. The film premiered and participated in the official selection at the 2001 Cannes Film Festival, where Joel Coen won the award for best director. Its theatrical response was lukewarm. However, it was well received by film critics, who praised Roger Deakins' cinematography and the performances, especially Thornton's character. Media critics in The Guardian, the BBC, and The Austin Chronicle referred to it as one of the best films of the year. The National Board of Review included it among its top ten films of the year and awarded Thornton best actor. Deakins received a nomination for the Academy Award for Best Cinematography and the film achieved multiple nominations and awards from other organizations.

Сюжет

В 1949 году в Санта-Розе, штат Калифорния, Эд Крейн женился на Дорис, бухгалтере с проблемой алкоголизма, и работает в парикмахерской, принадлежащей его зятю Фрэнку. Клиент по имени Крейтон Толливер говорит Эду, что он бизнесмен ищет инвесторов, чтобы вложить 10 000 долларов в новую технологию, называемую химчисткой. Эд решает собрать деньги, анонимно шантажируя босса Дорис, "Большого Дэйва" Брюстера, которого он подозревает в интрижке с ней. Брюстер присваивает деньги из своего универмага, чтобы заплатить за шантаж. Однако Брюстер вскоре собирает все вместе и избивает Толливера до смерти после того, как он впутывает Эда. Брюстер сталкивается с Эдом в магазине и пытается убить его, но Эд смертельно зарезает Брюстера ножом для сигар в целях самообороны. После того, как в книгах магазина обнаруживаются нарушения, полиция арестовывает Дорис, предполагая, что она присвоила деньги и убила Брюстера. Эда убеждают нанять Фредди Риденшнайдера, адвоката защиты из Сакраменто, который приезжает и поселяется в самом дорогом отеле в городе. Он продолжает жить роскошно на фонд защиты Дорис, который Фрэнк получил, заложив парикмахерскую. Утром первого дня суда Дорис повесилась в своей камере. Позже выясняется, что она была беременна, когда повесилась, но не занималась сексом с Эдом в течение многих лет. Фрэнк, который теперь был в долгах, начал сильно пить. Эд регулярно посещает Рэйчел "Бирди" Абундас, дочь подростка своего друга, чтобы послушать, как она играет на пианино. Мучимый одиночеством, он воображает, что помогает ей начать музыкальную карьеру и стать ее менеджером. Фантазия разбивается, когда учитель музыки говорит ему, что у Бёрди нет таланта. На обратном пути из визита к учителю, Бирди делает попытку совершить оральный секс с Эдом, в результате чего Эд теряет контроль над машиной и разбивается. Эд просыпается в больничной койке, где полиция арестовывает его за убийство. Избитое тело Толивера было найдено вместе с инвестиционным контрактом Эда. Полиция предполагает, что Эд заставил Дорис присвоить инвестиционные деньги, и убил Толливера, когда узнал. Эд заложил свой дом и нанял Риденшнайдера для защиты. Во время вступительного выступления Риденшнайдера Фрэнк нападает на Эда и суд объявлен недействительным. У него не осталось средств для защиты, Эд бросается на милость суда. Тактика не удалась, и судья приговорил его к смерти. В ожидании смертной казни, Эд пишет свою историю, чтобы продать ее журналу. Незадолго до казни Эд видит НЛО за пределами тюрьмы. Когда Эда поражает электрический ток, он размышляет о своей судьбе, не сожалея ни о одном из своих решений и надеясь увидеть Дорис в загробной жизни, обе избавленные от несовершенства смертного мира.

In 1949 Santa Rosa, California, Ed Crane is married to Doris, a bookkeeper with a drinking problem, and works in a barbershop that is owned by his brother in law, Frank. A customer named Creighton Tolliver tells Ed that he is a businessman looking for investors to invest $10,000 in a new technology called dry cleaning. Ed decides to collect money by anonymously blackmailing Doris's boss, "Big Dave" Brewster, whom he suspects is having an affair with her. Brewster embezzles money from his department store to pay the blackmail. However, Brewster soon pieces together the scheme and beats Tolliver to death after he implicates Ed. Brewster confronts Ed at the store and attempts to kill him, but Ed fatally stabs Brewster with a cigar knife in self defense. After irregularities in the store's books are found, the police arrest Doris on the assumption that she embezzled the money and murdered Brewster. Ed is persuaded to hire Freddy Riedenschneider, a defense attorney from Sacramento, who arrives and takes up residence in the most expensive hotel in town. He proceeds to live lavishly on Doris's defense fund, which Frank obtained by mortgaging the barbershop. On the morning of first trial day, Doris hangs herself in her cell. It is later revealed that she was pregnant when she hanged herself but had not had sex with Ed for years. Frank, now deeply in debt, begins drinking heavily. Ed regularly visits Rachel "Birdy" Abundas, a friend's teenage daughter, to hear her play the piano. Tormented by loneliness, he imagines helping her start a musical career and becoming her manager. The fantasy is crushed when a music teacher tells him that Birdy has no talent. On the way back from visiting the teacher, Birdy makes a pass at Ed and attempts to perform oral sex on him, causing Ed to lose control of the car and crash. Ed wakes up in a hospital bed where the police arrest him for murder. Tolliver's beaten body has been found with Ed's investment contract. The police speculate that Ed coerced Doris into embezzling the investment money, and killed Tolliver when he found out. Ed mortgages his house and hires Riedenschneider for his defense. During Riedenschneider's opening statement, Frank attacks Ed and a mistrial is declared. With no means left for his defense, Ed throws himself at the mercy of the court. The tactic fails, and the judge sentences him to death. While waiting on death row, Ed writes his story to sell to a pulp magazine. Shortly before his execution, Ed sees a UFO outside the jailhouse. As Ed is electrocuted, he reflects on his fate, regretting none of his decisions and hoping to see Doris in the afterlife, both of them free of the mortal world's imperfections.

Предыстория

Идея написать фильм с участием парикмахера была вдохновлена плакатом, который братья Коэн увидели во время съемок фильма "Хадсакер прокси" (1994). "Мы сняли сцену в парикмахерской, и на стене был плакат, показывающий все различные стрижки в стиле 1940-х годов", – вспоминал Джоэл Коэн. "Это было постоянным элементом на съемочной площадке, и мы постоянно на него смотрели. Мы начали думать о человеке, который делал эти стрижки, и история начала обретать форму. Все действительно началось с этого плаката со стрижками". Режиссеры взяли название фильма из стихотворения 1899 года, написанного Уильямом Хьюзом Мернсом под названием "Антигониш", и выбрали его, чтобы отразить эмоциональную пустоту персонажа парикмахера. Действие происходит в 1949 году, и, по словам Джоэла Коэна, сюжет "сильно подвержен влиянию" творчества писателя Джеймса М. Кейна, в частности, романов "Двойная страховка", "Почтальон всегда звонит дважды" и "Милдред Пирс". Несмотря на то, что это нео-нуар, Коэны заменили криминальную среду типичным американским городком с обычными людьми. "Криминальный элемент здесь скорее случайный. Герой как бы натыкается на него", – объяснил Итан Коэн. Этот прием повествования был данью уважения Кейну, чьи истории обычно рассказывали о персонажах с обычными профессиями, которые, движимые нуждой или жадностью, оказывались вовлеченными в преступление. В фильме "Человек, которого не было" присутствуют и другие характерные элементы, такие как план быстрого заработка, любовные похождения и фатальные совпадения. Провал "идеального плана" по добыче денег появляется в романах "Двойная страховка" и "Почтальон всегда звонит дважды", оба рассказаны от лица представителей рабочего класса во времена Великой депрессии. [[Файл:Joseph Cotten in Shadow of a Doubt trailer. jpg|thumb|Одним из источников вдохновения для фильма стал "Тень сомнения" (1943), также снятый в Санта-Розе, Калифорния. Эстетика фильма находилась под влиянием научной фантастики и "дешевых документальных фильмов 50-х годов". Оператор-постановщик Роджер Дикинс черпал вдохновение для своей работы из фильмов 1940-х и 1950-х годов, таких как "Наемный убийца", "Голубая даль", "Поцелуй смерти" и "Прикосновение зла". Аналогично, Кристофер Орр из The Atlantic сравнил закадровый голос и сдержанность Крейна с персонажем Роберта Митчума в фильме "Из прошлого" (1947). Помимо романов Кейна и нуара, история заимствовала идеи из экзистенциалистской литературы, например, из романа Альберта Камю "Посторонний". Авторы и критики, отмечая сходство между произведениями, сравнивали оторванность от реальности и отношение Эда с отношением главного героя романа Камю. Через своего главного героя фильм "Человек, которого не было" исследует экзистенциалистское понимание отчаяния – тему, напоминающую философию Сёрена Кьеркегора. Авторы Жан-Пьер Буле и Энда Маккаффри сравнили попытку Крэйна вырваться из рутины с идеей Жана-Поля Сартра о "поиске трансцендентности". В фильме представлена связь главного героя с химчисткой "Абундас" и НЛО. Хотя "Человек, которого не было" классифицируется как постмодернистский, он унаследовал тематические и повествовательные элементы нуара, одновременно исследуя концепции послевоенного периода, изображая ранние послевоенные годы Америки. Сюжет был контекстуализирован такими событиями, как НЛО, упоминания о бомбардировках Хиросимы и Нагасаки, размышления Вернера Гейзенберга о человечестве и идея успеха в эпоху возможностей. Сюжет намекает на принцип неопределенности Гейзенберга через персонажа адвоката Риденшнайдера, который неоднократно ссылается на этот принцип.

The idea of writing a film starring a barber was inspired by a poster that the Coen brothers saw while filming The Hudsucker Proxy (1994). "We filmed a scene in a barbershop, and there was a poster on the wall showing all the different 1940s style haircuts," recalled Joel Coen. "It was a fixture on the set, and we were always looking at it. So we started thinking about the guy who actually did the haircuts, and the story began to take shape. It really evolved from that haircut poster." The directors took the title of the film from the 1899 poem written by William Hughes Mearns entitled "Antigonish" and they chose it in reference to the character of the barber, to reflect his emotional emptiness. Set in 1949, the plot—according to Joel Coen—"is heavily influenced" by the work of writer James M. Cain, in particular, the novels Double Indemnity, The Postman Always Rings Twice, and Mildred Pierce. Despite being a neo noir story, The Coens replaced the underworld setting with a typical American town with ordinary people. "The criminal element here is sort of inadvertent. The hero sort of stumbles into it," Ethan Coen explained. This storytelling device was an homage to Cain, whose stories usually featured characters with conventional jobs who, motivated by need or greed, ended up involved in a crime. Other conventions were present in The Man Who Wasn't There, such as the plan to get money quickly, sexual misadventures, and coincidences of fate. The failure of a "perfect plan" to raise money appears in Double Indemnity and The Postman Always Rings Twice, both novels narrated by down and out working class men during the Great Depression. [[File:Joseph Cotten in Shadow of a Doubt trailer. jpg|thumb|One of the film's influences was Shadow of a Doubt (1943), also set in Santa Rosa, California. The film's aesthetics were influenced by science fiction cinema and "cheap documentaries of the '50s". Cinematographer Roger Deakins drew inspiration for his work from the 1940s and 1950s films such as This Gun for Hire, The Blue Dahlia, Kiss Me Deadly, and Touch of Evil. Likewise, The Atlantic Christopher Orr compared the voiceover and Crane's reserved character with the character of Robert Mitchum in the film Out of the Past (1947). In addition to Cain's novels and film noir, the story borrowed ideas from existentialist literature, such as Albert Camus's The Stranger. In addition to noting the similarities in both works, authors and critics compared the disconnection with reality and Ed's attitude with that of the protagonist of Camus's novel. Through his main character, The Man Who Wasn't There explores the existentialist view of despair, a theme reminiscent of philosopher Søren Kierkegaard. Authors Jean Pierre Boulé and Enda McCaffrey compared Crane's attempt to escape from his routine life with Jean Paul Sartre's idea of a "search for transcendence". The film represented the protagonist's relationship with the dry cleaning business, Abundas, and UFOs. Although The Man Who Wasn't There, cataloged as postmodern, inherited film noir thematic and narrative elements, at the same time it explored concepts of the post World War II period, portraying America's early postwar years. The story was contextualized by events such as UFOs, references to the bombings of Hiroshima and Nagasaki, Werner Heisenberg's reflections on humanity, and the idea of succeeding in an age of opportunity. The plot alludes to Heisenberg's uncertainty principle through the character of defense attorney Riedenschneider, who refers to that principle more than once.

Разработка

Братья Коэн начали писать сценарий в середине 1990-х годов, после съемок фильма «Большой Лебовски». Братья переехали в Ирландию, где работала Фрэнсис МакДорманд, чтобы продолжить работу над сценарием. Коэны отправили сценарий продюсерам Эрику Феллнеру и Тиму Бевану из Working Title; они планировали начать производство в 1999 году, но, воспользовавшись тем, что Джордж Клуни был свободен, они сосредоточились на фильме «O Brother, Where Art Thou?». После этого они приступили к работе над фильмом «Человек, которого не было». Проект был профинансирован Working Title, которые привлекли бюджет около 20 миллионов долларов. Коэны написали персонажей Дорис и Фрэнка специально для МакДорманд и Майкла Бадалуко соответственно. Режиссеры пригласили Торнтона, с которым они раньше не работали, на главную роль. Он согласился на роль, даже не прочитав сценарий: «Я знал, что все будет хорошо. Есть определенные люди, с которыми не прогадаешь». Коэны уговорили Джеймса Гандольфини сыграть босса. К актерскому составу присоединились Джон Полито и Тони Шалхуб, два актера, уже знакомые Коэнам, а также Адам Алекси Малл, Кэтрин Боровиц, Ричард Дженкинс и Йоханссон. Дженкинс сначала отказался от роли, так как его ранее отклонили на прослушиваниях к трем другим фильмам Коэнов. Однако режиссеры в итоге выбрали его на эту роль. На роль, которую в итоге сыграл Торнтон, рассматривали Билла Мюррея.

Съемки

Съемки начались 26 июня 2000 года в Калифорнии и завершились 1 сентября, спустя десять недель. Операторская работа Дикинса была простой и традиционной. Большинство кадров были сняты с камеры на уровне глаз, с использованием обычных объективов и большой глубины резкости. По сравнению с классическим американским нуаром, Дикинс использовал широкий диапазон серых оттенков и стремился создать низкий контраст, избегая резких теней, используя меньше, но более мощных источников света. Он использовал современные технологии и хотел, чтобы фильм отражал эпоху своего создания: «мы не пытаемся снять старый фильм», – сказал Дикинс. Фильм был снят в 35-мм формате в цвете и преобразован в черно-белый на этапе постпродакшна. Эта процедура была обусловлена, в частности, техническими причинами, поскольку в последние десятилетия черно-белая пленка стала дефицитной. Однако, из-за контрактных и маркетинговых требований, в некоторых странах он был выпущен в цвете. «Фильм не создавался для просмотра в цвете», – заявил Джоэл Коэн, отметив, что в цвете он будет выглядеть «ужасно неуместно», поскольку серый спектр нейтрализует цвета, выходящие за рамки времени действия сюжета. По множеству труднообъяснимых причин черно-белая гамма казалась наиболее подходящей для сюжета. Это фильм об историческом периоде, и черно-белый цвет помогает передать атмосферу того времени. Он более выразителен для такой истории, чем цветная фотография. Джоэл Коэн

Работа над дизайном декораций Дэнниса Гасснера и костюмов Мэри Зофрес должна была учитывать отсутствие цвета, избегая резких контрастов, которые могли бы отвлекать внимание. Черно-белая гамма также повлияла на актеров, подчеркивая некоторые элементы: «Крупный план выглядит особенно выразительно благодаря теням и ощущению глубины», – сказала МакДорманд. Однако команда не забывала о цветовой версии и при разработке локаций избегала ярких цветов, отдавая предпочтение коричневым и серым оттенкам. Гардероб Эда Крейна состоял из спортивных пиджаков, рубашек из габардина и вискозы. Как и было принято в те годы, у колготок МакДорманд не было эластичной резинки, и, как и у других актрис, она использовала подвязки, чтобы зафиксировать их. Женская одежда включала в себя чулки со швом, корсеты и бюстгальтеры с заостренными чашечками. По словам дизайнера костюмов Мэри Зофрес, двубортный костюм защитника Фредди Риденшнайдера с широкими лацканами был вдохновлен Сальвадором Дали: «Он немного необычен для того времени и намекает на роскошь». Чтобы создать образ своего персонажа, Торнтон изучал фотографии людей того десятилетия и позаимствовал некоторые элементы у Реймонда Берра и Фрэнка Синатры. Актер заметил: «Как только ты найдешь правильный образ, меняется все твое отношение». Почти всегда, когда Эд появляется в кадре, он курит сигарету Chesterfield. Профессиональные барберы обучали Торнтона и Бадалуко.

Локации

В районе "Бунгалоу Хэйвен", расположенном в городе Пасадена (Калифорния), снимались внешние сцены дома Эда Крейна. Съемки начались в заброшенной тюрьме Линкольн-Хайтс в Лос-Анджелесе, чтобы воссоздать камеру городской тюрьмы Санта-Розы. Затем съемочная группа переехала в Восточный Лос-Анджелес, а после – в ресторан Musso & Frank Grill на бульваре Голливуд, где Эд Крейн впервые встречается со своим адвокатом. Съемки продолжались в Таузэнд-Оукс в течение двух дней для съемок сцен деревенской свадьбы. Перед съемками Майклу Бадалукко пришлось тренироваться с поросятами для сцены, где он на одном из них ездит. Затем производство вернулось в Лос-Анджелес для съемок в пресвитерианской церкви на бульваре Уилшир и в центре Лос-Анджелеса, где был использован жилой комплекс для создания сцен в холле отеля. Заброшенный банк Bank of America, также расположенный в центре города, послужил местом для сцен, где Эд идет в банк. Здание Nirdlingers, где Дорис работает бухгалтером, было создано из заброшенного мебельного магазина в Глендейле, как вспоминает художник-постановщик Деннис Гасснер:

"Нам нужно было модернизировать его определенным образом, сохранив существующую архитектуру и адаптировав ее к современному стилю 1949 года. Это место было похоже на карьер, где я мог добыть все необходимое. Фактически, я использовал некоторые хромированные элементы в стиле ар-деко, которые сохранились на стенах, а также различные молдинги. Значительная часть съемок проходила в течение одного дня в городе Оранж, который использовался для изображения внешних видов города Санта-Роза, где разворачивается большая часть фильма. Хотя в Оранже снимали всего один день, команда работала более двух недель, приводя улицы в соответствие с 1949 годом: заменяли дорожные знаки, модифицировали фасады и проводили незначительный ремонт. Сцены снаружи дома Эда Крейна были сняты в районе Пасадены, Бунгалоу Хэйвен – популярном и доступном месте в середине двадцатого века. Братья Коэны выбрали дом с низкими потолками, чтобы создать впечатление меньшего пространства и таким образом отразить экономическое положение парикмахера. Сцены в комнате учительницы фортепиано также были сняты в Пасадене, в частности, в комплексе зданий "Зеленый отель". Для съемок почти всего фильма использовались реальные локации, за исключением нескольких сцен, таких как сцены в парикмахерской – последних перед завершением съемок – которые были сняты на декорациях, построенных Гасснером в студии Paramount.

Музыка

Саундтрек к фильму состоит из классической музыки, преимущественно фортепианных сонат Людвига ван Бетховена, перемежаемых семью новыми композициями Картера Бервелла. Помимо Бетховена, в саундтрек вошла композиция Моцарта – "Sull'aria che soave zeffiretto". Использование классической музыки – это особенность, которая выделяет фильм среди других представителей жанра нуар. Музыкальному редактору Тодду Касоу было поручено подобрать подходящие сонаты для саундтрека, а Бервелл приступил к работе над "пианоцентричной" композицией. Некоторые композиции построены по "циклической" схеме, символизирующей положение главного героя и его трудности в освобождении от него, однако братья Коэны считали важным, чтобы музыка вызывала у слушателя ощущение "смутной тоски". Журналист Дэн Голдвассер охарактеризовал работу Бервелла как "мрачную и торжественную" и отметил, что главная композиция, "Суд Эда Крейна", обладает "особым романтизмом с легким оттенком надежды". "Человек, которого не было" стал девятым фильмом, над которым Бервелл сотрудничал с братьями Коэнами. Лейбл Decca Records выпустил альбом с саундтреком 30 октября 2001 года.

Премьера

Братья Коэн на премьере фильма на Каннском кинофестивале 2001 года. Джоэл Коэн разделил награду фестиваля за лучшую режиссуру с Дэвидом Линчем. Премьера фильма состоялась на Каннском кинофестивале 13 мая 2001 года. После Каннского кинофестиваля фильм был показан на других европейских кинофестивалях в том же году, таких как Эдинбургский, Фландрский, Варшавский и Венский. Дистрибьютор USA Films отвечал за его прокат в Соединенных Штатах, однако показ был ограничен избранными кинотеатрами. 31 октября 2001 года состоялась премьера в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке. Это был первый фильм братьев Коэн, выпущенный в чёрно-белом цвете, чего режиссёры безуспешно добивались для фильмов "Кровь простая" (1984) и "Хадсукер прокси" (1994), учитывая преимущества цветного проката.

Домашние медиа

Первое домашнее издание вышло на DVD, выпущенном USA Home Entertainment в 2002 году. Бонусные материалы на DVD включали комментарии братьев Коэнов и Торнтона, шестнадцатиминутный ролик о создании фильма, интервью с Дикинсом, пять удалённых сцен, фотогалерею и рекламные ролики. Коэны и Торнтон делятся закулисными историями, включая рассказ о постере с изображением стрижки, который вдохновил идею для фильма. В углублённом интервью Дикинс, оператор-постановщик, обсуждает преимущества и недостатки съёмки в чёрно-белом цвете, свои эстетические влияния и опыт работы с братьями Коэнами. В обзоре DVD сайт DVD Talk отметил, что чёрно-белая операторская работа "блестяще передана, отсылая к истории нуара, при этом оставаясь идеально чистой. Чёрные тона глубокие и насыщенные, придавая изображению завораживающий вид". В сентябре 2002 года во Франции было выпущено трёхдисковое издание на DVD: первый диск содержал фильм в чёрно-белом варианте, второй – цветную версию, а на третьем диске были размещены бонусные материалы, включая документальный фильм продолжительностью почти пятьдесят минут под названием "Вселенная нуара". В 2015 году Universal Pictures Home Entertainment выпустила стандартную версию на Blu-ray.

Кассовые сборы

"Человек, которого не было" собрал 7,5 миллионов долларов в США и Канаде и 11,4 миллиона долларов в других странах, в общей сложности 18,9 миллиона долларов по всему миру при бюджете в 20 миллионов долларов. Многие критики высоко оценили фильм за его технику и актерскую игру. Ричард Шикель из Time писал: "Умение не проявлять эмоций не является востребованным качеством для главных героев, но Торнтон, этот прекрасный актер, безупречно справляется с этой задачей в роли Эда Крейна, немногословного парикмахера из маленького городка, примерно 1949 года". Другие критики также хвалили игру Торнтона, например, Эмануэль Леви, который отметил, что Торнтон "блестяще справляется со сложной ролью, требующей больше реакции, чем действий", и добавил: "он напоминает замученного Монтгомери Клифта". Variety писала, что главный герой фильма "устанавливает новые стандарты непрозрачности и пассивности". Джонатан Розенбаум из Chicago Reader заметил: "Джоэл и Итан Коэны верны своей склонности к неуклюжим героям нео-нуара и твердой вере в то, что жизнь обычно оборачивается вопиющим ужасом". Роджер Эберт из Chicago Sun-Times прокомментировал: "Фильм эффективен и уверен в своем стиле, настолько любящий и интенсивный, что при частом просмотре он ощущается как праздник". Питер Трэверс из Rolling Stone также назвал его одним из лучших фильмов года, назвав его "дьявольски забавным" и отметив операторскую работу и актерскую игру. Трэверс включил "Человека, которого не было" на восьмое место в своем списке десяти лучших независимых фильмов 2001 года. Питер Брэдшоу из The Guardian заявил: "Это лучший американский фильм года", а Филип Френч в другом обзоре для The Guardian также утверждал, что это лучший фильм года на тот момент. Марк Савлов из Austin Chronicle объявил его "самым красивым фильмом года", добавив, что "игра Билли Боба Торнтона – это ослепительный, необработанный алмаз". Критик BBC Нев Пирс также назвал его "одним из лучших фильмов года", отметив, что просмотр – это "уникальный, своеобразный, захватывающий опыт". Черно-белая операторская работа Дикинса была отмечена многими критиками. Chicago Reader сравнил ее с фильмом "8½" Федерико Феллини, а рецензент Мэтью Тернер из View London отметил, что черно-белая съемка "не выглядела столь великолепно со времен 1940-х годов". Несмотря на сдержанную рецензию, Тодд Маккарти из Variety похвалил работу Дикинса, декорации Денниса Гасснера и костюмы Мэри Зофрес за создание "превосходного изображения послевоенной эпохи в маленьком городке". Историк Хосе Мария Капаррос, говоря о сельской местности, отметил: "Редко американское кино так тонко и убедительно свидетельствовало о глубокой экзистенциальной пустоте и посредственности глубинной Америки". Фильм не впечатлил Майкла Срагоу из The Baltimore Sun, который сказал: "Человек, которого не было" – это интеллектуализированная, стилизованная и совершенно пустая историческая постановка. Несмотря на роскошную, клаустрофобически контролируемую черно-белую картинку, она производит впечатление игрушечного пистолета". Дэвид Денби из The New Yorker также назвал его "бесполезным академическим упражнением".

The Man Who Wasn't There grossed $7.5 million in the United States and Canada, and $11.4 million in other territories, for a worldwide total of $18.9 million against its $20 million budget. Many critics praised the film for its technique and performances. Richard Schickel of Time wrote: "The ability to show no emotion isn't a highly prized quality in movie leads, but Thornton, that splendid actor, does it perfectly as Ed Crane, a taciturn small town barber, circa 1949". Other critics also praised Thornton's leading role, such as Emanuel Levy, who opined that Thornton "beautifully absolves himself in a challenging role that demands more reaction than action" and added, "he comes across as a tormented Montgomery Clift". Variety wrote that the film's protagonist "sets new standards of opacity and passivity". Jonathan Rosenbaum of the Chicago Reader noted: "Joel and Ethan Coen stay true to their penchant for bumbling, neo noir heroes, and their firm belief that life normally turns out lavishly horrific." Roger Ebert of the Chicago Sun Times commented, "The film is effective and confident in its style, so loving and so intense that if you see it often, it will be like a party." In the same way, Peter Travers of Rolling Stone named it one of the best films of the year and expressed that it is "devilishly funny" and highlighted the photography and performances. Travers included The Man Who Wasn't There at number eight on his list of the ten best indie films of 2001. Peter Bradshaw of The Guardian stated: "It's the best American film of the year" and Philip French, in another review for The Guardian, also claimed that it was the best film of the year up to that point. Likewise, Marc Savlov of Austin Chronicle announced that it was "the most beautiful film of the year" and added that "Billy Bob Thornton's performance represents a dazzling rough diamond". The BBC Critic Nev Pierce also described it as "one of the best films of the year" and added about its viewing that it was "a unique, peculiar, captivating experience." Deakins's black and white photography was singled out by several critics. The Chicago Reader compared the photography to Federico Fellini's 8½ and reviewer Matthew Turner of View London commented that black and white "hasn't looked this splendid since the 1940s". Despite writing a lukewarm review, Todd McCarthy in Variety praised Deakins' work, Dennis Gassner's sets and Mary Zophres' costumes to create a "superior representation of the post war period in a small town". Concerning the rural setting, the historian José María Caparrós pointed out: "Few times has American cinema appeared in such a subtle and forceful way to testify the deep existential emptiness and the mediocrity of deep America". The film did not convince Michael Sragow of The Baltimore Sun, who said: "The Man Who Wasn't There is an intellectualized, stylized, completely empty period production. Despite its lavish, claustrophobically controlled black and white look, it packs the punch of a toy gun." Similarly, David Denby of The New Yorker called it a “dud academic exercise”.

Награды и номинации

После премьеры на Каннском кинофестивале Джоэл Коэн получил свою третью награду как лучший режиссер, разделив ее с Дэвидом Линчем за фильм "Малхолланд Драйв". Фильм также был номинирован на "Золотую пальмовую ветвь" – главную награду фестиваля, но победителем стал фильм Нанни Моретти "Комната сына". Фильм вошел в десятку лучших фильмов года по версии Национального совета кинокритиков. Он был номинирован на 74-ю премию "Оскар" в категории "Лучшая операторская работа" (Дикинс), однако награда досталась Эндрю Лесни за фильм "Властелин колец: Братство кольца". Фильм получил три номинации на премию "Золотой глобус" в категориях "Лучший драматический фильм", "Лучший сценарий" и "Лучший актер в драматическом фильме" (Торнтон), но ни в одной из них не победил. Дикинс получил награду за лучшую операторскую работу на премии BAFTA. Кроме того, Дикинс был удостоен множества наград от других организаций, включая Американское общество кинематографистов, Бостонское общество кинокритиков, Ассоциацию кинокритиков Лос-Анджелеса, онлайн-кинокритиков Нью-Йорка, Общество кинокритиков онлайн и премию Satellite, среди прочих.