Введение

Американский бейсболист и шпион (1902–1972)

Моррис Берг (2 марта 1902 – 29 мая 1972) был американским профессиональным бейсболистом, игравшим на позиции ловца, и тренером в Высшей бейсбольной лиге, а затем служил шпионом в Управлении стратегических служб во время Второй мировой войны. Он провёл 15 сезонов в высшей лиге, почти полностью за четыре команды Американской лиги, хотя никогда не был выдающимся игроком и был больше известен как "самый эрудированный игрок в бейсболе". Кейси Стенгель однажды описал Берга как "самого странного человека, когда-либо игравшего в бейсбол". Берг окончил Принстонский университет и юридическую школу Колумбийского университета, владел несколькими языками и ежедневно читал десять газет. Его репутация интеллектуала укрепилась благодаря успешному участию в радиовикторине "Информация, пожалуйста", где он отвечал на вопросы об этимологии слов и имён из греческого и латинского языков, об исторических событиях в Европе и на Дальнем Востоке, а также о текущих международных конференциях. Работая шпионом на правительство США, Берг отправился в Югославию для сбора информации о группах сопротивления, поддержку которых рассматривало правительство США. Его также отправили в Италию, где он брал интервью у различных физиков относительно немецкой программы ядерного оружия. После войны Берг эпизодически сотрудничал с Центральным разведывательным управлением, правопреемником Управления стратегических служб.

Ранние годы и образование

Берг был третьим и самым младшим ребенком Бернарда Берга, фармацевта, эмигрировавшего из Украины, и его жены Роуз (урождённой Ташкер), домохозяйки, оба еврея, которые жили в Гарлеме, Нью-Йорке, в нескольких кварталах от стадиона «Поло Граундс». Когда Бергу было три с половиной года, он умолял мать разрешить ему пойти в школу. Берг начал играть в бейсбол в возрасте семи лет в бейсбольной команде Роузвиллской методистской епископальной церкви под псевдонимом «Рант Вольф». В 1918 году, в возрасте 16 лет, Берг окончил среднюю школу Баррингера. В свой последний сезон газета «Newark Star Eagle» выбрала девять игроков для «команды мечты» 1918 года из лучших игроков городских и государственных школ, и Берг был назван третьим игроком команды. Баррингер был первым из ряда учебных заведений, где религия Берга делала его необычным для того времени. Большинство других студентов были итальянскими католиками или протестантами из района Форест-Хилл. Его отец хотел, чтобы в его окружении было мало евреев. После окончания Баррингера Берг поступил в Нью-Йоркский университет. Он проучился там два семестра, а также играл в бейсбол и баскетбол. В 1919 году он перевелся в Принстонский университет и больше никогда не упоминал о том, что учился в Нью-Йоркском университете в течение года, представляя себя исключительно как выпускника Принстона. Берг получил степень бакалавра (B.A.) с отличием (magna cum laude) по современным языкам. Он изучал семь языков: латынь, греческий, французский, испанский, итальянский, немецкий и санскрит, под руководством филолога Гарольда Бендера. Его еврейское происхождение и скромное финансовое положение не позволяли ему в полной мере участвовать в социальной жизни Принстона, где он никогда не чувствовал себя полностью своим. В свой первый год Берг играл на первой базе в непобедимой команде. Начиная со второго курса, он был основным игроком на позиции шортстопа. Он не был выдающимся бьющим и медленно бегал по базам, но обладал сильным и точным броском, а также хорошим пониманием бейсбола. В свой последний сезон он был капитаном команды и имел процент отбивания .337, а против главных соперников Принстона, Гарварда и Йеля – .611. Берг и Кроссан Купер, второй бэйсмен Принстона, общались на латыни во время игры, когда на второй базе находился игрок соперника. 26 июня 1923 года Йель победил Принстон со счетом 5:1 на стадионе «Янки», завоевав титул «Большой тройки». Берг провел отличный день, сделав два удара в четырех подходах (2-4), включая сингл и дабл, и совершив несколько великолепных бросков в позиции шортстопа. И «Нью-Йорк Джайентс», и «Бруклин Робинс» (команда стала известна как «Бруклин Доджерс» с 1932 года) хотели иметь в своих командах игроков еврейского происхождения («еврейскую кровь»), чтобы привлечь большую еврейскую общину в Нью-Йорке, и проявили интерес к Бергу. «Джайентс» были особенно заинтересованы, но у них уже было два шортстопа, Дэйв «Крэси» Бэнкрофт и Трэвис Джексон, которые в будущем стали членами Зала славы. «Робинс» были посредственной командой, в которой у Берга был бы лучший шанс играть. 27 июня 1923 года Берг подписал свой первый профессиональный контракт с «Робинс» на сумму 5000 долларов (эквивалент сегодня).

Ранняя карьера (19231925)

Первая игра Берга за «Робинс» состоялась 27 июня 1923 года против «Филадельфия Филлис» на стадионе Бейкер Боул. Берг вышел на поле в начале седьмого иннинга, заменив Айви Олсона на позиции шортстопа, когда «Робинс» вели со счетом 13:4. Берг успешно обработал пять мячей без ошибок и перехватил линейный удар, начав завершающую игру двойным аутом. Он нанес удар в двух подходах к бите, выбив сингл в центр поля против Кларенса Митчелла, и заработал очко. В этом сезоне Берг отбивал с процентом .187 и совершил 21 ошибку в 47 играх – это был его единственный опыт в Национальной лиге. После окончания сезона Берг совершил свою первую поездку за границу, отправившись из Нью-Йорка в Париж на корабле. Он поселился в Латинском квартале в квартире с видом на Сорбонну, где записался на 32 различных курса. В Париже он выработал привычку, которую сохранил на всю жизнь: ежедневно читать несколько газет. Пока Берг не дочитывал газету до конца, он считал её «живой» и не позволял никому её трогать. Когда он заканчивал чтение, он считал газету «мёртвой», и любой мог её прочитать. К апрелю 1925 года Берг начал демонстрировать перспективу как отбивающий за «Reading Keystones» из Международной лиги. Благодаря среднему показателю отбивания .311 и 124 пробежкам, заработанным благодаря его ударам, «Чикаго Уайт Сокс» воспользовались своим правом выкупа у «Reading», заплатив за него 6000 долларов и переведя Берга в Высшую лигу в следующем году.

Карьера в качестве ловца (19261934)

Сезон 1926 года начался с того, что Берг сообщил "Белым Соксам" о своем намерении пропустить весеннюю подготовку и первые два месяца сезона, чтобы завершить первый год обучения в юридической школе Колумбийского университета. Он присоединился к "Белым Соксам" только 28 мая. Билл Ханнефилд был подписан "Белыми Соксами" на замену Бергу на позиции шортстопа и провел очень успешный сезон, отбивая с процентом более .300. Берг сыграл всего в 41 игре, отбивая с процентом .221. После окончания сезона Берг вернулся в юридическую школу Колумбийского университета, чтобы продолжить обучение на юриста. Несмотря на то, что владелец "Белых Соксов" Чарльз Комиски предложил ему больше денег за участие в весенней подготовке, Берг отказался и сообщил "Белым Соксам", что присоединится к команде поздно в сезоне 1927 года. Ноэль Даулинг, профессор, которому Берг объяснил свою ситуацию, посоветовал Бергу взять дополнительные занятия осенью и пообещал договориться с деканом об академическом отпуске из юридической школы в 1928 году. Из-за позднего прибытия Берг провел первые три месяца сезона на скамейке запасных. В августе серия травм кетчеров Рэя Шалка, Гарри МакКерди и Бака Крауза оставила "Белые Соксы" в поисках игрока на эту позицию. Шалк, одновременно игрок и менеджер "Белых Соксов", выбрал Берга, который отлично справился с этой задачей. Шалк организовал встречу бывшего кетчера "Филадельфии Филлис" Фрэнка Брюгги с командой на следующей игре против "Нью-Йорк Янкиз". Брюгги был настолько толстым, что питчер Тед Лайонс отказался ему подавать. Когда Шалк спросил Лайонса, кого он хочет видеть за кэтчем, питчер выбрал Берга. В своем дебютном матче в качестве стартового кетчера Бергу пришлось беспокоиться не только о ловле "ноклбола" Лайонса, но и о противостоянии "линии убийц" "Янкиз", в которую входили Бэйб Рут, Лу Гериг и Эрл Комбс. Лайонс победил "Янкиз" со счетом 6:3, не позволив Руту нанести ни одного хита. Берг совершил ключевую оборонительную игру, поймав плохой бросок из аутфилда, развернулся и выбил Джо Дугана на базе. Он еще восемь раз поймал мяч в течение последних полутора месяцев сезона. Чтобы подготовиться к сезону 1928 года, Берг устроился на работу в лесопилку в горах Адирондак штата Нью-Йорк за три недели до прибытия в тренировочный лагерь "Белых Соксов" в Шревепорте, штат Луизиана. Тяжелый физический труд пошел ему на пользу, и он прибыл в тренировочный лагерь 2 марта 1928 года в отличной форме. К концу сезона Берг закрепился в качестве стартового кетчера. В 1928 году он возглавил всех кетчеров Американской лиги по проценту перехваченных попыток кражи базы (60,9%), занял третье место в Американской лиге по количеству двойных игр, сыгранных кетчером (8), и пятое место по количеству ассистов кетчера (52). В нападении он отбивал с процентом .246, установив личный рекорд по количеству даблов – 16. 6 апреля во время выставочного матча против "Литтл-Рок Трэвеллерс" его шипы зацепились за землю, когда он пытался изменить направление, и он порвал связки колена. В 1929 году он занял второе место в Американской лиге по количеству двойных игр, сыгранных кетчером (12), и по количеству ассистов кетчера (86), перехватил третье по количеству попыток кражи базы в лиге (41) и занял четвертое место в лиге по проценту перехваченных попыток кражи базы (47,7%). "Индейцы" предоставили ему безусловный релиз в январе 1932 года. Поскольку хороших кетчеров было мало, Кларк Гриффит, владелец "Вашингтон Сенаторс", пригласил Берга на весеннюю подготовку в Билокси, штат Миссисипи. Он попал в состав команды, сыграв в 75 играх без единой ошибки, и занял второе место в Американской лиге по количеству двойных игр, сыгранных кетчером (9), и по проценту перехваченных попыток кражи базы (54,3%).

Первая поездка в Японию

Пенсионированный бейсболист Херб Хантер организовал поездку трех игроков – Берга, Лефти О’Дула и Теда Лайонса – в Японию для проведения бейсбольных семинаров в японских университетах зимой 1932 года. 22 октября 1932 года группа из трех игроков начала тур по университетам Мэйдзи, Васеда, Риккё, Тодай (Токийский императорский), Хосэй и Кейо, входящим в Токийскую бейсбольную лигу Big6. Когда остальные американцы вернулись в Соединенные Штаты после завершения тренерских заданий, Берг остался в Японии, чтобы изучить страну. Затем он совершил путешествие по Маньчжурии, Шанхаю и Пекину (Китай), Индокитаю, Сиаму, Индии, Египту и Берлину (Германия). Несмотря на желание вернуться в Японию, Берг 26 февраля 1933 года прибыл в тренировочный лагерь команды «Сенаторы» в Билокси. В течение сезона он сыграл в 40 матчах, показав разочаровывающий результат – отбивание .185. «Сенаторы» выиграли чемпионат, но проиграли «Гигантам» в Мировой серии. Клифф Болтон, основной ловец «Сенаторов» в 1933 году, потребовал повышения зарплаты в 1934 году. Когда «Сенаторы» отказались платить ему больше, он отказался играть, и Берг получил место в основном составе. 22 апреля Берг допустил ошибку – свою первую ошибку в поле с 1932 года. Он установил рекорд Американской лиги, проведя 117 игр подряд без ошибок. 25 июля «Сенаторы» расторгли с Бергом контракт. Однако вскоре он вернулся в высшую лигу, после того как 1 августа ловец «Кливлендских индейцев» Гленн Мьятт сломал лодыжку. Менеджер «Индейцев» Уолтер Джонсон, который тренировал Берга в 1932 году, предложил Бергу место запасного ловца. Берг играл нерегулярно, пока основной ловец «Кливленда» Фрэнки Питлак не получил травму, после чего Берг стал основным ловцом.

Вторая поездка в Японию

Херб Хантер организовал тур по Японии для команды "Всех звезд", в которую вошли Бэйб Рут, Лу Гериг, Эрл Аверилл, Чарли Герингер, Джимми Фокс и Лефти Гомес, для проведения показательных матчей против японской команды "Всех звезд". Хотя Берг был посредственным ловцом, игравшим третьим номером, его пригласили в поездку в последнюю минуту. Берг заключил контракт с Movietone News, нью-йоркской компанией, занимающейся производством кинохроники, на съемку видов из своей поездки; он взял с собой 16-мм кинокамеру Bell & Howell и письмо от компании, подтверждающее это. По прибытии в Японию Берг произнес приветственную речь на японском языке и был приглашен выступить перед законодательным собранием. 29 ноября 1934 года, пока остальная команда играла в Омия, Берг отправился в больницу Святого Луки в Цукидзи, формально чтобы навестить дочь американского посла Джозефа Грю. Однако, прибыв туда, он сразу же поднялся на крышу больницы, которая была одним из самых высоких зданий в Токио, и снял город и порт на свою кинокамеру. В 1942 году Берг предоставил американской разведке свои фотографии города на случай, если они окажутся полезными для планирования бомбардировок. Он так и не встретился с дочерью посла. Во время пребывания Берга в Японии, команда "Индейцы" сообщила ему об его безусловном освобождении. Берг продолжил путешествовать по Филиппинам, Корее и Москве в Советском Союзе.

Конец карьеры и тренерский стаж (19351941)

После возвращения в Америку Берг был подписан Бостонскими «Ред Сокс». За пять сезонов в составе «Ред Сокс» Берг в среднем играл менее 30 игр за сезон. 21 февраля 1939 года Берг впервые из трех раз принял участие в радиовикторине «Информация, пожалуйста». Берг продемонстрировал блестящее выступление. Комиссар бейсбола Кенесу Маунтин Лэндис сказал ему по этому поводу: «Берг, всего за тридцать минут ты сделал для бейсбола больше, чем я за все время пребывания в должности комиссара». Во время его третьего выступления ведущий Клифтон Фадиман начал задавать Бергу вопросы, которые, по мнению последнего, были излишне личными. Берг не ответил ни на один из них и больше никогда не появлялся в этой передаче. После окончания игровой карьеры Берг работал тренером «Ред Сокс» в 1940 и 1941 годах. Завершил свою карьеру в бейсболе Берг эссе «Питчеры и кетчеры» – широко известной прощальной статьей о смысле и игре, опубликованной в сентябрьском выпуске журнала The Atlantic Monthly за 1941 год. Профиль Берга, опубликованный в 2018 году в «Нью-Йорк Таймс», описывал это эссе как «одно из самых проницательных произведений, когда-либо написанных об этой игре».

Шпионировал для правительства США

7 декабря 1941 года, после нападения японцев на Перл-Харбор, Соединенные Штаты были втянуты во Вторую мировую войну. Чтобы внести свой вклад в военные усилия, Берг 5 января 1942 года принял должность в офисе Координатора межамериканских дел (OIAA) при Нельсоне Рокфеллере. Через девять дней умер его отец, Бернард. Летом 1942 года Берг предоставил снятые им кадры Токийского залива офицерам военной разведки США. (Ранее предполагалось, что его фильм мог помочь подполковнику Джимми Дулиттлу спланировать знаменитый рейд Дулиттла, однако рейд был проведен задолго до лета – 18 апреля 1942 года.) С августа 1942 года по февраль 1943 года Берг находился в командировке на Карибах и в Южной Америке, где следил за здоровьем и физической подготовкой американских войск. Берг и несколько других агентов OIAA покинули службу в июне 1943 года, полагая, что Южная Америка не представляет серьезной угрозы для Соединенных Штатов, и хотели быть переведены туда, где их навыки могли бы быть более востребованы. 2 августа 1943 года Берг поступил на службу в Управление стратегических служб (OSS), в Отдел специальных операций (SO), с годовой зарплатой в 3800 долларов (эквивалент сегодня). Он был офицером по военизированным операциям в подразделении OSS, которое впоследствии стало Управлением специальных операций ЦРУ. В сентябре он был назначен в Секретное разведывательное отделение (SI) OSS и получил место в бюро по делам Балкан при SI OSS. В этой должности, находясь в Вашингтоне, он дистанционно отслеживал ситуацию в Югославии, оказывал помощь и готовил американцев славянского происхождения, завербованных OSS, к опасным парашютным операциям в Югославии. Его кодовое имя в OSS было "Ремус". В конце 1943 года Берг был назначен на проект "Ларсон" – операцию OSS, организованную Джоном Шахином, главой специальных проектов OSS. Официальной целью проекта было похищение итальянских специалистов по ракетам и ракетному оружию в Италии и их переброска в США. В рамках проекта "Ларсон" существовал еще один секретный проект под названием "AZUSA", целью которого было опрос итальянских физиков для получения информации о Вернере Гейзенберге и Карле Фридрихе фон Вайцзекере. По масштабу и задачам он был сопоставим с проектом "Альсос". В ходе этой миссии Берг в Италии вступил в конфликт с Борисом Пашем, руководителем проекта "Альсос", противоречивым офицером армии, сыгравшим важную роль в лишении Роберта Оппенгеймера допуска к секретной информации. С мая по середину декабря 1944 года Берг перемещался по Европе, опрашивая физиков и пытаясь убедить некоторых из них покинуть Европу и работать в Соединенных Штатах. В ноябре в OSS поступила информация о лекции Гейзенберга в Цюрихе. Бергу было поручено посетить эту лекцию, которая состоялась 18 декабря, и определить, "убедили ли его слова в том, что немцы близки к созданию бомбы". Если бы Берг пришел к такому выводу, он должен был расстрелять Гейзенберга; однако Берг установил, что немцы не близки к этой цели. По прямому приказу президента Франклина Рузвельта Берг убедил Антонио Ферри, возглавлявшего программу сверхзвуковых исследований в Италии, переехать в Соединенные Штаты и принять участие в разработке сверхзвуковой авиации. Вернувшись с Ферри, Рузвельт заметил: "Вижу, Мо Берг все еще отлично ловит". Во время пребывания в Швейцарии Берг подружился с физиком Полом Шеррером. Берг ушел из OSS после войны, в январе 1946 года.

После Второй мировой войны

В 1951 году Берг умолял ЦРУ (которое заменило OSS) отправить его в недавно основанное государство Израиль. «Еврей должен сделать это», – написал он в своей записной книжке. ЦРУ отклонило просьбу Берга. Но в 1952 году Берг был нанят ЦРУ для использования своих старых контактов со времен Второй мировой войны с целью сбора информации о советском атомном проекте. За полученные Бергом 10 000 долларов плюс расходы, ЦРУ ничего не получило. Сотрудник ЦРУ, беседовавший с Бергом по возвращении из Европы, сказал, что тот был «ненадёжным». Следующие 20 лет Берг не имел постоянной работы. Он жил за счёт друзей и родственников, которые терпели его благодаря его харизме. На вопрос о роде занятий он отвечал, прикладывая палец к губам, создавая впечатление, что он всё ещё шпион. Он всю жизнь оставался холостяком и 17 лет прожил со своим братом Самуэлем. По словам Самуэля, после войны Берг стал раздражительным и вспыльчивым и, казалось, ничем не интересовался, кроме книг. Самуэлю наконец надоело такое положение дел, и он попросил Моу уйти, даже подготовив документы о выселении. Он получил несколько голосов при голосовании в Зал славы бейсбола (четыре в 1958 году и пять в 1960 году). Когда его критиковали за «растрату» своего интеллектуального таланта на любимый вид спорта, Берг ответил: «Я предпочту быть бейсболистом, чем судьёй Верховного суда США». Бергу поступало много предложений написать мемуары, но он отказывался. Он почти начал работу над ними в 1960 году, но бросил, когда соавтор, назначенного для работы с ним, перепутал его с Мо Ховардом из комедийного трио «Три балбеса». (Они победили.) По его просьбе его останки были кремированы и развеяны над горой Скопус в Иерусалиме, Израиль.

Наследие

После войны ОСС была расформирована. Берг был награжден Медалью Свободы – высшей наградой для гражданских лиц во время войны, – врученной ему президентом Гарри С. Трумэном за его службу. Он отказался принять награду, не предоставив никаких публичных объяснений. В цитате говорилось: «Господин Моррис Берг, гражданское лицо Соединенных Штатов, с апреля 1944 года по январь 1946 года проявил исключительные заслуги, имевшие высокую ценность для военных усилий. Занимая ответственную должность в Европейском театре военных действий, он продемонстрировал аналитические способности и талант планирования. Он вызывал уважение и поддерживал высокий уровень мотивации у своих подчиненных, что позволило его подразделению проводить исследования и анализ, имевшие жизненно важное значение для подготовки американских операций». После его смерти его сестра Этель запросила и приняла награду от его имени, а затем передала ее в Зал славы бейсбола. В 1996 году Берг был принят в Национальный еврейский спортивный зал славы. В 2000 году он был принят в Святыню Вечных Бейсбольного Реликвария.