Bitches Brew: Электрическая революция Майлса Дэвиса

Введение

Bitches Brew – студийный альбом американского джазового трубача, композитора и руководителя группы Майлза Дэвиса. Он был записан с 19 по 21 августа 1969 года в студии Columbia's Studio B в Нью-Йорке и выпущен 30 марта 1970 года компанией Columbia Records. Это стало продолжением экспериментов с электрическими инструментами, которые он начал использовать в своей предыдущей записи, получившей высокую оценку критиков – In a Silent Way (1969). С помощью этих инструментов, таких как электропиано и гитара, Дэвис отошел от традиционных джазовых ритмов в пользу свободных аранжировок, вдохновленных роком и основанных на импровизации. Окончательные треки были отредактированы и смонтированы продюсером Тео Мацеро. Альбом первоначально вызвал неоднозначную реакцию критиков и публики, но затем приобрел популярность и стал самым успешным альбомом Дэвиса в чарте Billboard 200 в США, достигнув 35-го места. В 1971 году он получил премию «Грэмми» как лучший альбом большого джазового ансамбля. В 1976 году он стал первым альбомом Дэвиса, получившим золотой сертификат от Recording Industry Association of America. В последующие годы Bitches Brew получил признание как один из величайших альбомов в истории джаза и как основоположник жанра джаз-рок, а также оказал значительное влияние на рок-музыкантов и исполнителей, работающих на стыке жанров в 70-е годы. Вышел четырехдисковый бокс-сет, включающий оригинальный альбом и ранее не издававшийся материал. В 2003 году альбом был сертифицирован как платиновый, что отражает тираж в один миллион экземпляров.

Предыстория и запись

К 1969 году основная рабочая группа Дэвиса состояла из Уэйна Шортера на сопрано-саксофоне, Дэйва Холланда на басе, Чика Кореи на электропианино и Джека ДеДжоннетта на барабанах. Группа, за исключением ДеДжоннетта, записала In a Silent Way (1969), в которой также участвовали Джо Завинул, Джон Маклафлин, Тони Уильямс и Херби Хэнкок. Альбом ознаменовал начало "электрического периода" Дэвиса, с использованием таких инструментов, как электропиано, гитара, и стилей джаз-фьюжн. Для своего следующего студийного альбома Дэвис стремился еще глубже исследовать свой электронный и фьюжн-стиль. Во время гастролей с квинтетом с весны по август 1969 года он представлял группе новые композиции, включая ранние версии того, что впоследствии стало "Miles Runs the Voodoo Down", "Sanctuary" и "Spanish Key". В этот период карьеры Дэвис находился под влиянием современной рок- и фанк-музыки, игры Завинула с Каннонболлом Аддерли и творчества английского композитора Пола Бакмастера. В августе 1969 года Дэвис собрал свою группу для репетиции, за неделю до запланированных сессий записи. Помимо основного состава, к ним присоединились Завинул, Маклафлин, Ларри Янг, Ленни Уайт, Дон Алиас, Джума Сантос и Бенни Маупин. "John McLaughlin" и "Sanctuary" также были записаны во время сессии 19 августа. Ближе к концу репетиции группа работала над "Танцем фараона". Некоторые полагают, что это была отсылка к женщинам в жизни Дэвиса, которые знакомили его с культурными изменениями 60-х. Существуют и другие интерпретации. Bitches Brew также стал пионером в использовании студии как музыкального инструмента, с применением множества монтажных склеек и студийных эффектов, являвшихся неотъемлемой частью музыки. Майлз и его продюсер, Тео Мацеро, использовали студию звукозаписи радикально новыми способами, особенно в заглавной композиции и открывающем треке "Pharaoh's Dance". Использовалось множество специальных эффектов, таких как ленточные петли, дилеи, реверберационные камеры и эхо. Благодаря интенсивному монтажу ленты Мацеро создал множество совершенно новых музыкальных структур, которые впоследствии группа воспроизводила на живых концертах. Мацеро, получивший классическое образование и, вероятно, вдохновленный французскими экспериментами с конкретной музыкой 50-х и 60-х годов, использовал монтаж ленты как форму аранжировки и композиции. "Танец фараона" содержит 19 монтажных склеек – его знаменитое прерывистое начало полностью сконструировано в студии, с использованием повторяющихся петель определенных фрагментов. Далее в треке встречаются микро-монтажи: например, фрагмент длиной в одну секунду, впервые появляющийся на 8:39, повторяется пять раз между 8:54 и 8:59. Заглавная композиция содержит 15 монтажных склеек, также с использованием нескольких коротких ленточных петель, в данном случае, пятисекундных (на 3:01, 3:07 и 3:12). Таким образом, Bitches Brew не только стал спорной классикой музыкальных инноваций, но и прославился своим новаторским использованием студийных технологий. Хотя Bitches Brew во многом был революционным, возможно, его самым важным нововведением стала ритмическая составляющая. Ритм-секция для этой записи состояла из двух басистов (один играл на бас-гитаре, другой – на контрабасе), двух-трех барабанщиков, двух-трех электропианистов и перкуссиониста, игравших одновременно. Как объясняют Пол Таннер, Морис Геров и Дэвид Мегилл, "как и в рок-группах, Дэвис отводит ритм-секции центральную роль в деятельности ансамбля. Использование такой большой ритм-секции предоставляет солистам широкие, но динамичные возможности для импровизации".

By 1969, Davis' core working band consisted of Wayne Shorter on soprano saxophone, Dave Holland on bass, Chick Corea on electric piano, and Jack DeJohnette on drums. The group, minus DeJohnette, recorded In a Silent Way (1969), which also featured Joe Zawinul, John McLaughlin, Tony Williams, and Herbie Hancock. The album marked the beginning of Davis' "electric period", incorporating instruments such as the electric piano, guitar, and jazz fusion styles. For his next studio album, Davis wished to explore his electronic and fusion style even further. While touring with his five piece from the spring to August 1969, he introduced new pieces for his band to play, including early versions of what became "Miles Runs the Voodoo Down", "Sanctuary", and "Spanish Key". At this point in his career Davis was influenced by contemporary rock and funk music, Zawinul's playing with Cannonball Adderley, and the work of English composer Paul Buckmaster. In August 1969, Davis gathered his band for a rehearsal, one week prior to the booked recording sessions. As well as his five piece, they were joined by Zawinul, McLaughlin, Larry Young, Lenny White, Don Alias, Juma Santos, and Bennie Maupin. "John McLaughlin" and "Sanctuary" were also recorded during the August 19 session. Towards the end the group rehearsed "Pharaoh's Dance". Some believe it was a reference to women in Davis' life who were introducing him to cultural changes in the '60s. Other explanations have been given. Bitches Brew also pioneered the application of the studio as a musical instrument, featuring stacks of edits and studio effects that were an integral part of the music. Miles and his producer, Teo Macero, used the recording studio in radical new ways, especially in the title track and the opening track, "Pharaoh's Dance". There were many special effects, like tape loops, tape delays, reverb chambers and echo effects. Through intensive tape editing, Macero concocted many totally new musical structures that were later imitated by the band in live concerts. Macero, who has a classical education and was most likely inspired by '50s and '60s French musique concrète experiments, used tape editing as a form of arranging and composition. "Pharaoh's Dance" contains 19 edits – its famous stop start opening is entirely constructed in the studio, using repeat loops of certain sections. Later on in the track there are several micro edits: for example, a one second long fragment that first appears at 8:39 is repeated five times between 8:54 and 8:59. The title track contains 15 edits, again with several short tape loops of, in this case, five seconds (at 3:01, 3:07 and 3:12). Therefore, Bitches Brew not only became a controversial classic of musical innovation, it also became renowned for its pioneering use of studio technology. Though Bitches Brew was in many ways revolutionary, perhaps its most important innovation was rhythmic. The rhythm section for this recording consists of two bassists (one playing bass guitar, the other double bass), two to three drummers, two to three electric piano players, and a percussionist, all playing at the same time. As Paul Tanner, Maurice Gerow, and David Megill explain, "like rock groups, Davis gives the rhythm section a central role in the ensemble's activities. His use of such a large rhythm section offers the soloists wide but active expanses for their solos."

Релиз

"Bitches Brew" был выпущен в марте 1970 года. В течение следующих четырех месяцев он набрал коммерческий успех и достиг 35-го места в американском чарте Billboard 200 на неделе, начинающейся 4 июля 1970 года. Это остается вторым по успеху альбомом Дэвиса в чарте после "Kind of Blue", который достиг 3-го места на виниле и 12-го места в 2020 году. 22 сентября 2003 года альбом был сертифицирован RIAA как платиновый за продажу миллиона копий в США.

Помимо стандартной стереоверсии, альбом также был смикширован для квадрофонического звучания. В 1971 году Columbia выпустила квадрофоническую версию на LP, используя систему SQ matrix. В 2018 году Sony переиздала альбом в Японии на Super Audio CD, содержащем как полные стерео-, так и квадрофонические миксы.

Прием и наследие

В 1970 году Лэнгдон Уиннер в рецензии для Rolling Stone отметил, что Bitches Brew демонстрирует расширение музыки Дэвиса в "красоте, тонкости и чистом величии", считая её "настолько богатой по форме и содержанию, что она позволяет и даже поощряет смелые полёты воображения у любого слушателя". Он заключил, что альбом будет "вознаграждать пропорционально глубине вашего личного вовлечения". Критик Village Voice Роберт Кристагау назвал его "хорошей музыкой, во многом похожей на джаз и немного на рок", назвав лучшим джазовым альбомом года и Дэвиса "джазменом года" в своём бюллетене для журнала Jazz & Pop. Спустя годы он несколько утратил свой энтузиазм по отношению к альбому; в "Рекорд-гиде: Рок-альбомы семидесятых" (1981) он охарактеризовал Bitches Brew как "блестящий калейдоскоп идей, настолько много идей, что он оставляет расплывчатое впечатление", где более устойчивые рок-ритмы Тони Уильямса из In a Silent Way уступили место "тонким нюансам латиноамериканских и фанковых полиритмов, которые так и не достигают необходимого накала". Он заключил, что музыка звучит "очень многообещающе и всегда приятно, но не совсем захватывающе. Именно таким и должен быть рок". Проданный тиражом более миллиона копий с момента выпуска, Bitches Brew был воспринят некоторыми критиками 1970-х годов как альбом, который возродил популярность джаза среди широкой публики в то десятилетие. Как писал Майкл Сегелл в 1978 году, джаз "считался коммерчески мёртвым" в 1960-х годах, пока успех альбома "не открыл глаза руководителям музыкальной индустрии на потенциал продаж джазовой музыки". Это привело к появлению других фьюжн-альбомов, которые "усовершенствовали" новый стиль джаза Дэвиса и продали миллионы копий, включая Head Hunters (1973) Герби Хэнкока и альбом Breezin' Джорджа Бенсона 1976 года. Том Халл, впоследствии ставший джазовым критиком, вспоминал: "В начале 70-х мы слушали Bitches Brew как расслабляющую музыку поздней ночью – это был практически единственный джаз, с которым я сталкивался в то время". По мнению независимого исследователя Джейн Гарри, Bitches Brew определил и популяризировал жанр джазового фьюжна, также известный как джазовый рок, но он вызвал неприятие у многих пуристов. Джазовый критик и продюсер Боб Раш вспоминал: "Это была для меня не великая чёрная музыка, но я цинично рассматривал её как часть коммерческого мусора, который начинал душить и искажать каталоги таких надёжных компаний, как Blue Note и Prestige. Я слышу её "лучше" сегодня, потому что сейчас существует так много музыки, которая хуже". Несмотря на споры, которые вызвал альбом в джазовом сообществе, он всё же возглавил ежегодный опрос критиков DownBeat в 1970 году. The Penguin Guide to Jazz назвал Bitches Brew "одним из самых выдающихся творческих заявлений за последние полвека в любом виде искусства. Он также глубоко несовершенен, это гигантский торс громкой музыки, которая категорически отказывается разрешиться в какой-либо узнаваемой форме". В 2003 году альбом занял 94-е место в списке 500 величайших альбомов всех времён журнала Rolling Stone. Девять лет спустя он опустился на одну позицию. В списке 2020 года он поднялся на 87-е место. Помимо этого признания, альбом был оценён как один из лучших в списках многих других журналов в различных жанрах. Альбом также был включен в книгу "1001 Альбом, который нужно услышать, прежде чем умереть". Экспериментальный джазовый барабанщик Бобби Превит считал Bitches Brew "революционным": "Сколько революционной музыки вы слышите сейчас? Это была музыка, от которой возникало ощущение, что ты никогда раньше ничего подобного не слышал. Она пришла из другого места. Сколько такой музыки вы слышите сейчас?". Том Йорк, вокалист английской рок-группы Radiohead, назвал его источником вдохновения для их альбома 1997 года OK Computer: "Это было создание чего-то и наблюдение за его разрушением, в этом и заключается красота. Это было в основе того, что мы пытались сделать". Певец Билал включил его в число своих 25 любимых альбомов, отметив стилистическую трансформацию Дэвиса. Рок- и джазовый музыкант Дональд Фейген критиковал альбом как "по сути, просто большой беспорядок для Майлза. Для меня это было глупо, фальшиво и плохо. Я не мог его слушать. Звучало так, будто Дэвис пытался записать фанк, и просто выбрал не тех ребят. Они не понимали, как играть фанк. Они были недостаточно стабильны".

Reviewing for Rolling Stone in 1970, Langdon Winner said Bitches Brew shows Davis' music expanding in "beauty, subtlety and sheer magnificence", finding it "so rich in its form and substance that it permits and even encourages soaring flights of imagination by anyone who listens". He concluded that the album would "reward in direct proportion to the depth of your own involvement". Village Voice critic Robert Christgau deemed it "good music that's very much like jazz and something like rock", naming it the year's best jazz album and Davis "jazzman of the year" in his ballot for Jazz & Pop magazine. Years later, he had lost some enthusiasm about the album; in Christgau's Record Guide: Rock Albums of the Seventies (1981), he called Bitches Brew "a brilliant wash of ideas, so many ideas that it leaves an unfocused impression", with Tony Williams' steadier rock rhythms from In a Silent Way replaced by "subtle shades of Latin and funk polyrhythm that never gather the requisite fervor". He concluded that the music sounded "enormously suggestive, and never less than enjoyable, but not quite compelling. Which is what rock is supposed to be." Selling more than one million copies since it was released, Bitches Brew was viewed by some writers in the 1970s as the album that spurred jazz's renewed popularity with mainstream audiences that decade. As Michael Segell wrote in 1978, jazz was "considered commercially dead" by the 1960s until the album's success "opened the eyes of music industry executives to the sales potential of jazz oriented music". This led to other fusion records that "refined" Davis' new style of jazz and sold millions of copies, including Head Hunters (1973) by Herbie Hancock and George Benson's 1976 album Breezin'. Tom Hull, who would later become a jazz critic, has said, "Back in the early '70s we used to listen to Bitches Brew as late night chill out music – about the only jazz I ran into at the time." According to independent scholar Jane Garry, Bitches Brew defined and popularized the jazz fusion genre, also known as jazz rock, but it was hated by a number of purists. Jazz critic and producer Bob Rusch recalled, "This to me was not great Black music, but I cynically saw it as part and parcel of the commercial crap that was beginning to choke and bastardize the catalogs of such dependable companies as Blue Note and Prestige I hear it 'better' today because there is now so much music that is worse." Despite the controversy the album stirred among the jazz community, it nonetheless topped DownBeat's annual critics' poll in 1970. The Penguin Guide to Jazz called Bitches Brew "one of the most remarkable creative statements of the last half century, in any artistic form. It is also profoundly flawed, a gigantic torso of burstingly noisy music that absolutely refuses to resolve itself under any recognized guise." In 2003, the album was ranked number 94 on Rolling Stone magazine's list of the 500 greatest albums of all time. Nine years later, it went down one spot. In the 2020 list, it climbed to number 87. Along with this accolade, the album has been ranked at or near the top of several other magazines' "best albums" lists in disparate genres. The album was also included in the book 1001 Albums You Must Hear Before You Die. Experimental jazz drummer Bobby Previte considered Bitches Brew to be "groundbreaking": "How much groundbreaking music do you hear now? It was music that you had that feeling you never heard quite before. It came from another place. How much music do you hear now like that?" Thom Yorke, singer of the English rock band Radiohead, cited it as an influence on their 1997 album OK Computer: "It was building something up and watching it fall apart, that's the beauty of it. It was at the core of what we were trying to do." The singer Bilal names it among his 25 favorite albums, citing Davis' stylistic reinvention. Rock and jazz musician Donald Fagen criticized the album as "essentially just a big trash out for Miles To me it was just silly, and out of tune, and bad. I couldn't listen to it. It sounded like [Davis] was trying for a funk record, and just picked the wrong guys. They didn't understand how to play funk. They weren't steady enough."