Почтальон всегда звонит дважды.

Введение

«Почтальон всегда звонит дважды» — криминальный роман 1934 года американского писателя Джеймса М. Кейна. Роман имел успех и вызвал скандал после публикации. Он считается одним из самых выдающихся криминальных романов XX века. Сочетание сексуальности и насилия, представленное в романе, было ошеломляющим для своего времени и привело к его запрету в Бостоне. Роман включен в список 100 лучших романов библиотеки «Модерн Лайбрери» и был издан в серии для вооруженных сил во время Второй мировой войны. По роману было снято семь экранизаций, среди которых версия 1946 года признана важным образцом фильма-нуар. Сюжет романа явно вдохновлен романом Эмиля Золя «Тереза Ракин» 1868 года, имеющим схожий сюжет.

Сюжет

История рассказана от первого лица Фрэнком Чемберсом, молодым бродягой, который останавливается в сельской Калифорнийской закусочной для еды и в конечном итоге работает там. Ресторан управляется красивой молодой женщиной, Корой, и ее гораздо старшим мужем, Ником Пападакисом, которого иногда называют "греком". Фрэнк и Кора сразу же чувствуют влечение друг к другу и начинают страстную связь с садомазохистскими качествами. Кора устала от своего положения, замужем за мужчиной, которого она не любит и работает в ресторане, который она хочет владеть и улучшить. Фрэнк и Кора планируют убить Грека, чтобы начать новую жизнь вместе, не потеряв ресторана. Они планируют ударить Ника по голове и сделать так, чтобы казалось, что он упал и утонул в ванной. Кора сбивает Ника сильным ударом, но внезапное отключение электроэнергии и появление полицейского делают схему неудачной. Ник выздоравливает и из-за ретроградной амнезии не подозревает, что он едва избежал смерти. Пытаясь убить Ника, Фрэнк и Кора подделали аварию. Они насыщают Ника вином, бьют его по голове и разбивают машину. Фрэнк также тяжело ранен в аварии, в то время как Кора имитирует незначительные травмы и синяки. Местный прокурор подозревает, что это произошло, но у него нет достаточных доказательств. В качестве тактики, направленной на то, чтобы заставить Кору и Фрэнка враждовать друг с другом, он обвиняет только Кору в убийстве Ника, заставляя Фрэнка подписать жалобу против нее. Кора, в ярости и возмущении, настаивает на предоставлении полного признания, подробно описывая их обе роли. Ее адвокат обманом заставил ее диктовать признание одному из своих сотрудников. Кора, веря, что ее признание сделано, возвращается в тюрьму. Хотя Кора наверняка узнает об этом трюке, выиграет несколько ценных часов. Адвокат использует это время, чтобы манипулировать страховыми компаниями, финансово заинтересованными в суде, чтобы их частный детектив отменил свои показания, которые были последним оружием в арсенале обвинения. Государство вынуждено предоставить Коре соглашение о признании вины, согласно которому ей дается условный срок и отсутствие тюремного заключения. После суда ресторан Коры начинает процветать, но ее отношения с Фрэнком ухудшаются. Пока Кора присутствует на похоронах своей матери, у Фрэнка роман с приручителем диких кошек. Вернувшись домой, Кора рассказывает ему, что она беременна. Она также злится, когда узнает о его романе. Фрэнк и Кора в конце концов примиряются, женятся и планируют счастливое будущее и семью. Потом Кора погибла в автокатастрофе, когда Фрэнк был за рулем. Книга заканчивается тем, что Фрэнк, из камеры смертников, подводит итог последующим событиям, объясняя, что он был несправедливо осужден за убийство Коры. Он надеется, что текст будет опубликован после его казни.

The story is narrated in the first person by Frank Chambers, a young drifter who stops at a rural California diner for a meal and ends up working there. The diner is operated by a beautiful young woman, Cora, and her much older husband, Nick Papadakis, sometimes called "the Greek". Frank and Cora feel an immediate attraction to each other and begin a passionate affair with sadomasochistic qualities. Cora is tired of her situation, married to a man she does not love and working at a diner that she wants to own and improve. Frank and Cora scheme to murder the Greek in order to start a new life together without Cora losing the diner. They plan on striking Nick's head and making it seem as if he fell and drowned in the bathtub. Cora fells Nick with a solid blow, but a sudden power outage and the appearance of a policeman make the scheme fail. Nick recovers and because of retrograde amnesia does not suspect that he narrowly avoided being killed. Determined to kill Nick, Frank and Cora fake a car accident. They ply Nick with wine, strike him on the head, and crash the car. Frank is also gravely injured in the crash, while Cora simulates minor injuries and bruises. The local prosecutor suspects what has actually occurred but does not have enough evidence to prove it. As a tactic intended to get Cora and Frank to turn on each other, he charges only Cora with the crime of Nick's murder, coercing Frank to sign a complaint against her. Cora, furious and indignant, insists on offering a full confession detailing both their roles. Her lawyer tricks her into dictating that confession to a member of his own staff. Cora, believing her confession made, returns to prison. Though Cora would be sure to learn of the trickery, a few valuable hours are gained. The lawyer uses the time to manipulate the insurance companies financially interested in the trial to have their private detective recant his testimony, which was the final remaining weapon in the prosecution's arsenal. The state is forced to grant Cora a plea agreement under which she is given a suspended sentence and no jail time. After the trial, Cora's diner begins to boom, but her relationship with Frank worsens. While Cora is attending her mother's funeral, Frank has an affair with a wild cat tamer. Upon returning home, Cora tells him that she is pregnant. She is also angered when she finds out about his affair. Frank and Cora eventually reconcile, get married and plan a happy future and a family. Then Cora is killed in a car crash while Frank is driving. The book ends with Frank, from death row, summarizing the events that followed, explaining that he was wrongly convicted of murdering Cora. The text, he hopes, will be published after his execution.

История публикаций

После неудачи в качестве сценариста для студий Paramount и Columbia в 1932 году, Кейн вновь приступил к работе над более крупным художественным произведением. Его рассказ "Ребенок в холодильнике" произвел впечатление на издательство Альфреда А. Кнопфа, и, получив их поддержку и поддержку драматурга Винсента Лоуренса, Кейн начал писать роман в марте 1933 года. Рукопись, завершенная в сентябре, первоначально была отклонена как Кнопфом, так и Macmillan. Уолтер Липпман, у которого Кейн работал журналистом в New York World, заступился за него и убедил Альфреда Кнопфа приобрести произведение. Изначально названный "Bar B Que", роман был опубликован под названием "The Postman Always Rings Twice" в начале 1934 года. Издатель Кнопф не одобрял ни первоначальное название "Bar B Que", ни "The Postman Always Rings Twice". Кнопф предложил компромиссный вариант – "За любовь или деньги". Кейн и Лоуренс настояли на том, что метафора почтальона как вестника судьбы является ключевой, и им удалось отстоять выбранное название. [См. ниже: Происхождение названия].

Критический отклик

В 1934 году 42-летний Кейн был успешным журналистом, известным прежде всего своими сатирическими диалогами и зарисовками, опубликованными в журнале The American Mercury, а также как автор колонок о людях для New York World, The American Magazine и The Baltimore Sun. С публикацией романа «Почтовый всегда звонит дважды» Кейн был мгновенно признан ведущим американским писателем в жанре «нуар». Восторженная рецензия Франклина П. Адамса в New York Herald привлекла внимание критиков к этому произведению. Роман получил высокую оценку литературных критиков в США и за рубежом и стал непреходящим бестселлером: «Когда книга вышла, она произвела фурор». Кейн был возмущен, когда его работу назвали «квинтэссенцией» жанра «нуар», а его самого – главным представителем «жесткой» литературы. Он категорически отверг эти характеристики своего творчества. Запоминающееся первое предложение романа, начинающееся словами: «Они сбросили меня с сеновала около полудня», широко обсуждалось. Ранние отрывки из романа цитировались в журналах и изучались на курсах писательского мастерства в колледжах с момента его публикации. Биограф Дэвид Мэдден отмечает, что в этих отрывках Кейн демонстрирует свое мастерство повествования: «Сжатость, быстрое развитие основной ситуации [на первых страницах] – типичны для всего романа». Достоинства Кейна как романиста не всегда были единодушно признаны. Биограф Пол Скенези отметил, что роман «Почтовый» страдает от «упрощенных психологических портретов, некоторой нарочитости стиля [и] несоответствий во временной шкале и структуре сюжета». Критик Уолтер Уэллс в своем анализе голливудской прозы утверждал, что «Почтовый остается натянутым, структурно несовершенным произведением, бесстыдно идущим навстречу сублитературному вкусу». Литературный критик Эдмунд Уилсон предупреждал, что история «постоянно находится под угрозой стать невольно смешной». Биограф Рой Хупс заметил, что «после прочтения легкой литературы Кейна невольно задаешься вопросом, были ли комические сцены в романе «Почтовый» действительно непреднамеренными». Успех романа «Почтовый всегда звонит дважды» породил пародии: юморист Джеймс Турбер, работавший с Кейном в журнале The New Yorker в начале 1930-х годов, предложил бурлеск на первое предложение романа, начинающийся словами: «Меня исключили из колледжа, когда мне было около двадцати семи лет».

In 1934, the 42 year old Cain was a successful journalist, known primarily for his satiric dialogues and sketches published in The American Mercury and as a human interest columnist for New York World, The American Magazine and The Baltimore Sun. With the publication of The Postman Always Rings Twice, Cain was instantly hailed as the foremost American writer in the hard boiled genre. An "ecstatic" review by Franklin P. Adams in the New York Herald served to alert critics to Cain's achievement. The novel elicited high praise from literary critics in the US and abroad, and proved to be a perennial best seller: "When the book appeared it caused a sensation." Cain was appalled when his work was described as the "quintessence" of the "hard boiled" genre and the author labeled the preeminent "tough guy" writer. He emphatically rejected these characterizations of his writing. The arresting first sentence of the novel begins "They threw me off the haytruck about noon " and was widely remarked upon. The early passages of the novel have been cited in journals and studied in college writing courses since the novel appeared. Biographer David Madden notes that the opening passages showcase Cain's narrative skill: "The compression, the swift execution of the basic situation [in the first pages] are typical of the entire novel." Cain's virtues as a novelist have not been uniformly lauded. Biographer Paul Skenazy noted that the Postman suffered from "simplistic psychological portraits, some mannered writing [and] inconsistencies in the time frame and plot structures ". Critic Walter Wells in his analysis of Hollywood fiction argued that the "Postman remains a forced, structurally imperfect work [pandering] shamelessly to subliterary taste." Literary critic Edmund Wilson cautioned that the story is "always in danger of becoming unintentionally funny." Biographer Roy Hoopes noted that "After reading Cain's light fiction, you cannot help but wonder whether the comic scenes in
Postman were really unintentional." The fame of The Postman Always Rings Twice prompted parodies: humorist James Thurber, who had worked with Cain at The New Yorker in the early 1930s, offered a burlesque of the first sentence of the novel which opens: "They kicked me out of college when I was about twenty seven "

Хупс считает роман «Почтовый всегда звонит дважды» «редчайшим из литературных достижений – бестселлером, получившим широкое признание критиков».

Истоки сюжета и темы

Два источника подсказали Каину сюжетные идеи для романа «Почтовый всегда звонит дважды». В Калифорнии в начале 1930-х годов он часто заезжал на заправку, которой владела пышногрудая женщина, заправлявшая его машину. Каин описал свои встречи с ней:

«Обыденно, но сексуально, такие, что рождают идеи. Мы всегда разговаривали, пока она заправляла бак. Однажды я прочитал в газете о женщине, управляющей заправкой, убившей своего мужа. Неужели это та, с пышной грудью? – спросил я. Да, это она – эта аппетитная, но совершенно обычная женщина». Каин обнаружил драматический элемент, необходимый для истории, в деталях дела Рут Снайдер – Джадд Грей 1927 года, в котором жена убила мужа в сговоре со своим любовником, став прототипами его персонажей Коры Пападакис и Фрэнка Чемберса в романе «Почтовый». Биограф Пол Скенези полагает, что Каина заинтересовали не только их прелюбодеяние и убийство, но и последовавшие предательства, которые ввергли Снайдер и Грей в «спираль саморазрушения».

Истоки названия

О значении этого названия было много споров. Уильям Марлинг, например, предположил, что Кейн мог заимствовать название из нашумевшего дела Рут Снайдер 1927 года, которая, как и Кора в романе «Почтальон», вступила в сговор со своим любовником, чтобы убить мужа. Кейн использовал дело Снайдер в качестве вдохновения для своего романа 1943 года «Двойная компенсация»; Марлинг полагал, что оно также послужило образцом для сюжета и названия «Почтальон». В реальной жизни Снайдер рассказала, что не позволила мужу узнать об изменениях, внесенных ею в его полис страхования жизни, попросив почтальона доставлять уведомления о платежах только ей и велев ему звонить в дверь дважды в качестве сигнала о том, что у него есть для нее такая доставка. Однако историк Джудит Фландерс интерпретирует название как отсылку к почтовым обычаям викторианской эпохи. Когда доставляли почту, почтальон стучал один раз, чтобы сообщить домочадцам о ее прибытии: ответа не требовалось. Но когда приходила телеграмма, которую нужно было вручить лично, он стучал дважды, чтобы домочадцы знали, что нужно открыть дверь. Телеграммы были дорогими и обычно предвещали плохие новости: поэтому почтальон, стучащий (позже звонящий) дважды, сигнализировал о надвигающихся неприятностях. В предисловии к «Двойной компенсации» Кейн писал, что название «Почтальон всегда звонит дважды» возникло в ходе беседы с сценаристом Винсентом Лоуренсом. По словам Кейна, Лоуренс говорил о тревоге, которую он испытывал, ожидая почтальона с новостями о представленной рукописи, отметив, что он поймет, когда почтальон наконец прибудет, потому что тот всегда звонил дважды. В своей биографии Кейна Рой Хоупс пересказал разговор между Кейном и Лоуренсом, отметив, что Лоуренс не просто сказал, что почтальон всегда звонит дважды, но и что иногда он так волновался, ожидая почтальона, что выходил в задний двор, чтобы не слышать звонок. Эта тактика неизменно проваливалась, продолжал Лоуренс, потому что если первый звонок почтальона оставался незамеченным, то второй, даже из заднего двора, был бы услышан. В результате этого разговора Кейн решил использовать эту фразу в качестве названия своего романа. После дальнейшего обсуждения оба мужчины согласились, что эта фраза метафорически подходит к ситуации Фрэнка в конце романа. «Почтальон» – это Бог или судьба, а «доставка», предназначенная Фрэнку, – его собственная смерть как справедливое возмездие за убийство Ника. Фрэнк проигнорировал первый «звонок», когда ему поначалу удалось избежать наказания за убийство. Однако почтальон позвонил снова, и на этот раз звонок был услышан; Фрэнк был несправедливо осужден за убийство Коры и приговорен к смерти. Тема неотвратимой судьбы еще больше подчеркивается тем, что грек избежал смерти при первой попытке убийства влюбленных, но был уничтожен во второй.

The meaning of the title has been the subject of much speculation. William Marling, for instance, suggested that Cain may have taken the title from the sensational 1927 case of Ruth Snyder, who, like Cora in Postman, had conspired with her lover to murder her husband. Cain used the Snyder case as an inspiration for his 1943 novel Double Indemnity; Marling believed it was also a model for the plot and the title of Postman. In the real life case, Snyder said she had prevented her husband from discovering the changes she had made to his life insurance policy by telling the postman to deliver the policy's payment notices only to her and instructing him to ring the doorbell twice as a signal indicating he had such a delivery for her. The historian Judith Flanders, however, has interpreted the title as a reference to postal customs in the Victorian era. When mail (post) was delivered, the postman knocked once to let the household know it was there: no reply was needed. When there was a telegram, however, which had to be handed over personally, he knocked twice so that the household would know to answer the door. Telegrams were expensive and usually the bringers of bad news: so a postman knocking (later, ringing) twice signaled trouble was on the way. In the preface to Double Indemnity, Cain wrote that the title of The Postman Always Rings Twice came from a discussion he had with the screenwriter Vincent Lawrence. According to Cain, Lawrence spoke of the anxiety he felt when waiting for the postman to bring him news on a submitted manuscript, noting that he would know when the postman had finally arrived because he always rang twice. In his biography of Cain, Roy Hoopes recounted the conversation between Cain and Lawrence, noting that Lawrence did not say merely that the postman always rang twice but also that he was sometimes so anxious waiting for the postman that he would go into his backyard to avoid hearing his ring. The tactic inevitably failed, Lawrence continued, because if the postman's first ring was not noticed, his second one, even from the backyard, would be. As a result of the conversation, Cain decided upon that phrase as a title for his novel. Upon discussing it further, the two men agreed such a phrase was metaphorically suited to Frank's situation at the end of the novel. With the "postman" being God or fate, the "delivery" meant for Frank was his own death as just retribution for murdering Nick. Frank had missed the first "ring" when he initially got away with that killing. However, the postman rang again and this time the ring was heard; Frank is wrongly convicted of having murdered Cora and then sentenced to die. The theme of an inescapable fate is further underscored by the Greek's escape from death in the lovers' first murder attempt, only to be done in by their second one.