Введение

Английский актер и писатель (1922–1975)

Майкл Генри Фландрс (1 марта 1922 – 14 апреля 1975) был английским актером, радио- и телеведущим, писателем и исполнителем комических песен. Он наиболее известен своим творческим союзом с Дональдом Суанном. В юности Фландрс, казалось, был на пути к успешной актерской карьере. В 1943 году, во время службы в резерве добровольцев Королевского флота, он заболел полиомиелитом и до конца жизни был вынужден передвигаться в инвалидной коляске. Он построил карьеру как плодовитый радиоведущий, а затем и на телевидении, и вместе со своим старым школьным другом, композитором Дональдом Суанном, написал ряд успешных песен в конце 1940-х и в начале и середине 1950-х годов для лондонских ревю. В 1956 году они сами представили некоторые из этих песен, а также новые композиции, в двухместном ревю "At the Drop of a Hat". Это шоу и его продолжение, "At the Drop of Another Hat", шли с небольшими перерывами с 1956 по 1967 год и были показаны в театрах по всей Великобритании, в США, Австралии и других странах. На протяжении и после сотрудничества с Суанном Фландрс вел многогранную деятельность, выступая на сцене, в кино, на радио, на концертных площадках и делая записи. Он написал либретто для опер, детскую книгу, сборник стихов и текст кантаты о Ноевом ковчеге.

Ранние годы

Фландрс родился в Хэмпстеде, Лондон, третьим ребенком и единственным сыном Перси Генри Фландрса и его жены Розы Лауры ("Лори"), дочери Чарльза О'Бирна из Гастингса. Его отец занимался различными профессиями, включая работу актером и управляющим кинотеатром. С 1936 по 1940 год Фландрс учился в Вестминстерской школе, где его однокурсниками были Питер Устинов, Питер Брук, Тони Бенн и Дональд Сванн. В последний семестр 1940 года он и Сванн совместно работали над школьным ревю под названием Go To It! После Вестминстера Фландрс поступил в Крайст-Черч, Оксфорд, изучать историю. Там он играл и ставил спектакли для Оксфордского университетского драматического общества и Экспериментального театрального клуба. Среди его ролей были Брабантио в «Отелло», Генрих IV Пиранделло и Шоукросс в пьесе Одена и Ишервуда «Восхождение F6». Он также писал театральные рецензии для оксфордского журнала Cherwell.

В 1942 году Фландрс подал заявление о вступлении в Добровольный резерв Королевского флота, где сначала служил матросом, а затем получил звание сублейтенанта. Он также организовывал небольшие музыкальные собрания с другими любителями музыки, включая Жерара Хоффнунга и Фрэнка Хаузера. Получившееся трио, "In the D'Oyly Cart", для трех недовольных поклонников оперетт, было принято продюсером Лорие Листером для его нового шоу "Оранжевые и лимоны". Ревю и трио имели большой успех, и Листер поручил им написать больше материала для своей следующей постановки, Penny Plain (1951). Среди их вкладов в нее вошли "Преисторическая жалоба", сольное выступление для Макса Адриана, "одетый в куски меха, как некий неуклюжий пещерный человек", и "Ворчливые девицы", с Адрианом, Десмондом Уолтером Эллисом и Джимми Томпсоном в роли трио ужасных школьниц из Сент-Триниан. Номера Фландрса и Свана в этих двух шоу оказались настолько удачными, что Листер пригласил их написать большую часть своего следующего ревю, "Аттракционы на копеечку" (1953). Их темы варьировались от экономики и политики ("There's a Hole in My Budget") до печальной песни о последнем лондонском трамвае ("Last of the Line") и пародий на произведения Бенджамина Бриттена на тот момент ("Guide to Britten"). Спектакль был показан снова в Лондоне, в Королевском фестивальном зале в 1956 году, с Фландрсом в роли рассказчика, сэром Ральфом Ричардсоном в роли Солдата и Питером Устиновым в роли Дьявола. Этот перевод остается стандартным английским вариантом и в XXI веке. В 1950-х годах Фландрс закрепил свою карьеру в качестве ведущего на радио, а затем и на телевидении, участвуя в программах, охватывающих широкий спектр тем – от спортивных комментариев до чтения стихов, включая двухлетнее пребывание в должности председателя The Brains Trust после перехода программы с радио на телевидение.

Как в капельку

Будучи признанными и успешными авторами песен, Фландерса и Свонна пригласили прочитать лекцию о своем мастерстве в Международной летней школе Дартингтона в 1956 году. Фландерс обнаружил, что его устные вступления находили такой же отклик у публики, как и сами песни. Он и Свонн решили дать представление в Лондоне, подобное лекции. Они арендовали Новый театр Линдси на ограниченный трехнедельный срок; Новый Линдси, вмещавший около 150 человек, находился за пределами театрального района Вест-Энда. Премьера состоялась 31 декабря 1956 года. Отзывы прессы были положительными, касса показала отличные результаты, и им предложили перенести шоу в Вест-Энд. В 1977 году Свонн вспоминал: «Мы единогласно отклонили это предложение. Казалось, это положит конец радиокарьере Майкла (к тому времени он уже сделал не менее тысячи эфиров) и карьере Свонна как композитора». После двух-трех бессонных ночей, проведенных в раздумьях, они пересмотрели свое решение. Критик Дж. К. Трюин написал: «Я считаю, что даже [У. С.] Гилберт мог бы аплодировать замысловатой точности их номеров. Настоятельно рекомендую вам послушать, как мистер Фландерс объясняет точное происхождение песни 'Greensleeves'». Шоу шло 808 раз в театре «Фортуна» до 2 мая 1959 года. В августе 1959 года Фландерс и Свонн представили ревю на Эдинбургском фестивале. 8 октября они открылись в Нью-Йорке в бродвейском театре Джона Голдена, где дали 215 представлений. В «New York Herald Tribune» Уолтер Керр писал: «Что бы ни текло в жилах этих джентльменов, это делает их энергичными, остроумными, образованными, обаятельными, взрывно смешными и прекрасными компаньонами для чудаковатого и восхитительного вечера». После закрытия на Бродвее они гастролировали с шоу по 12 городам США, одному в Канаде и трем в Швейцарии. В 1962 и 1963 годах они возобновили постановку в Канаде и совершили турне по Британским островам, выступив в 17 городах.

В очередной раз

Второе шоу последовало образцу первого, с песнями и монологами, объединенными комментариями и представлениями Фландерса. Оно открылось 2 октября 1963 года в театре «Роял» на Хеймаркете, который был значительно больше, чем «Фортуна» (900 мест против 438). Отзывы снова были превосходными. Daily Express назвала шоу «мгновенным успехом», а The Times – «изысканным развлечением, неповторимым вечером». Они продолжали писать песни о животных (одна из новых песен, воспевающая роман между броненосцем и списанным танком, – лучшая из них) и о маленькой Англии (исчезающие железнодорожные станции, привычки британских рабочих и т. д.), а также иногда обращались к творчеству других композиторов – в частности, использовали престо-скоростное движение из произведения Моцарта для песни об испытаниях начинающего исполнителя на валторне. Мистер Фландерс достиг пика своего мастерства в двух монологах – в рассказе о фестивале фаршировки оливок в предгорьях Андорры и в едком комментарии современного наблюдателя во время строительства Стоунхенджа. Дуэт выступал в Хеймаркете до 21 марта 1964 года, после чего, сделав перерыв, отправился с гастролями в Австралию, Новую Зеландию, Гонконг и южную Англию. В конечном итоге они гастролировали по Канаде и США, завершив свои выступления на Бродвее в театре Бута с 31 декабря 1966 года по 9 апреля 1967 года. Они остались друзьями и время от времени продолжали сотрудничать. Майкл Фландерс стал героем программы «Это ваша жизнь» в 1972 году, когда его неожиданно встретил Эмонн Эндрюс.

Другая работа

Во время перерывов в репертуаре шоу Hat и после их завершения Фландерс выступал на радио, телевидении, сцене, в кино и на концертных площадках. В 1962 году он появился в театре Олдвича в Лондоне в роли Рассказчика в постановке Королевской шекспировской компании «Кавказский меловый круг» Брехта. В 1970 году он сыграл главную роль в ревю «Десять лет каторги» Питера Майерса; его выступление было отмечено похвалой, однако само шоу не имело успеха и было закрыто в течение месяца. Он снялся в фильмах «Доктор в затруднительном положении» (1963) и «Неистовая луна» (1971). Фландерс продолжал работать на радио и телевидении. На радио BBC он был ведущим серий «Scrapbook» и «Битва за Атлантику», а также постоянным участником викторин «Двадцать вопросов» и «Животное, растение, минерал». На телевидении он представлял концертную, оперную и балетную серию «Гала-представление». В 1964 году он опубликовал сборник стихов «Великие и малые создания», а в 1974 году – детскую книгу «Изречения и деяния мудрого Насрудина». Для EMI Фландерс записал повествование к «Петру и волку» с Филармоническим оркестром под управлением Эфрема Курца (1959). Вместе с Фенеллой Филдинг он записал поэмы Эдит Ситвелл «Фасад» с музыкой Уолтона, исполненной Академией Святого Мартина в Полях под руководством Невилла Марринера (1972). Фландерс давно увлекался «Фасадом»: «Это чрезвычайно сложная работа – даже, возможно, невыполнимая. Бывают моменты, когда ты просто вынужден тараторить, а бывают – когда оркестр полностью тебя захватывает. Это действительно испытывает тебя на прочность». С вокалистами Майкла Сэммса он записал «Маленький барабанщик», который был выпущен как отдельный диск и вошел в состав сборника EP, с вступлением от Фландерса под названием «Рождественская история». Он был рассказчиком в LP EMI «Елизавета Великая» (1963), посвященном королеве Елизавете I, с Мэри Моррис в роли Елизаветы. Он был убежденным сторонником улучшения доступа в театры для людей с ограниченными возможностями, а позднее заинтересовался и другими общественными проблемами. Фландерс внезапно скончался 14 апреля 1975 года в возрасте 53 лет от разрыва внутричерепной ягодной аневризмы, находясь в отпуске в Бетс-и-Коуде, Уэльс. Его прах развеяли на территории поместья Chiswick House в западном Лондоне – месте, где он часто любил сидеть по вечерам в последние годы жизни. Центр имени Майкла Фландерса, дневной центр для 75 детей в Актоне, Лондон, был основан в его честь Клаудией Фландерс и другими.