Карл Краус: Жизнь и творчество австрийского сатирика и журналиста
Karl Kraus (writer)
Карл Краус: австрийский писатель, сатирик, журналист и номинанта на Нобелевскую премию. Биография, творчество и критика культуры и политики Германии и Австрии.
Сравнивайте с английским: нажмите на абзац — оригинал откроется в окне. Кнопка EN под абзацем показывает его прямо в тексте.
Содержание
Введение
Австрийский писатель и журналист
Austrian writer and journalist
Карл Краус (28 апреля 1874 – 12 июня 1936) – австрийский писатель и журналист, известный как сатирик, эссеист, автор афоризмов, драматург и поэт. Он обрушивал свою сатиру на прессу, немецкую культуру, а также политику Германии и Австрии. Трижды был номинирован на Нобелевскую премию по литературе.
Karl Kraus (28 April 1874 – 12 June 1936) was an Austrian writer and journalist, known as a satirist, essayist, aphorist, playwright and poet. He directed his satire at the press, German culture, and German and Austrian politics. He was nominated for the Nobel Prize in Literature three times.
Ранние годы
Краус родился в состоятельной еврейской семье Якоба Крауса, мастера бумажного дела, и его жены Эрнестины, урождённой Кантор, в городе Джичин, Королевство Богемия, Австро-Венгрия (ныне Чешская Республика). В 1877 году семья переехала в Вену. Его мать умерла в 1891 году. В 1892 году Краус поступил на юридический факультет Венского университета. Начиная с апреля того же года, он начал публиковаться в газете Wiener Literaturzeitung, с рецензии на пьесу Герхарта Гауптмана "Ткачи". Около этого времени он безуспешно попробовал себя в качестве актёра в небольшом театре. В 1894 году он перешёл на изучение философии и немецкой литературы. Он оставил учёбу в 1896 году. Примерно в это же время он завязал дружбу с Петером Альтенбергом.
Kraus was born into the wealthy Jewish family of Jacob Kraus, a papermaker, and his wife Ernestine, née Kantor, in Jičín, Kingdom of Bohemia, Austria Hungary (now the Czech Republic). The family moved to Vienna in 1877. His mother died in 1891. Kraus enrolled as a law student at the University of Vienna in 1892. Beginning in April of the same year, he began contributing to the paper Wiener Literaturzeitung, starting with a critique of Gerhart Hauptmann's The Weavers. Around that time, he unsuccessfully tried to perform as an actor in a small theater. In 1894, he changed his field of studies to philosophy and German literature. He discontinued his studies in 1896. His friendship with Peter Altenberg began about this time.
До 1900 года
В 1896 году Краус покинул университет без диплома, чтобы начать работу актером, режиссером и исполнителем, присоединившись к группе «Молодая Вена», в которую входили Питер Альтенберг, Леопольд Андриан, Герман Бахр, Рихард Бир-Хофман, Артур Шницлер, Хьюго фон Хофмансталь и Феликс Салтен. В 1897 году Краус порвал с этой группой, опубликовав едкую сатиру «Die demolierte Literatur» (Разрушенная литература), и был назначен венским корреспондентом газеты «Breslauer Zeitung». Год спустя, будучи убежденным сторонником ассимиляции евреев, он подверг критике основателя современного сионизма Теодора Герцля в своей полемике «Eine Krone für Zion» (1898) («Корона для Сиона»). Название представляет собой игру слов, так как «Krone» означает и «корона», и валюту Австро-Венгрии с 1892 по 1918 год; одна крона была минимальным взносом, необходимым для участия в Сионистском конгрессе в Базеле, а Герцля венские антисионисты часто высмеивали как «короля Сиона» (König von Zion). 1 апреля 1899 года Краус отказался от иудаизма, и в том же году основал собственный журнал «Die Fackel» (нем. Факел), который он продолжал редактировать, издавать и наполнять своими статьями до самой смерти, используя его как платформу для критики лицемерия, психоанализа, коррупции в империи Габсбургов, национализма пангерманского движения, политики невмешательства в экономику и множества других вопросов.
In 1896, Kraus left university without a diploma to begin work as an actor, stage director and performer, joining the Young Vienna group, which included Peter Altenberg, Leopold Andrian, Hermann Bahr, Richard Beer Hofmann, Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal, and Felix Salten. In 1897, Kraus broke from this group with a biting satire, Die demolierte Literatur (Demolished Literature), and was named Vienna correspondent for the newspaper Breslauer Zeitung. One year later, as an uncompromising advocate of Jewish assimilation, he attacked the founder of modern Zionism, Theodor Herzl, with his polemic Eine Krone für Zion (1898) (A Crown for Zion). The title is a play on words, in that Krone means both "crown" and the currency of Austria Hungary from 1892 to 1918; one Krone was the minimum donation required to participate in the Zionist Congress in Basel, and Herzl was often mocked as the "king of Zion" (König von Zion) by Viennese anti Zionists. On 1 April 1899, Kraus renounced Judaism, and in the same year he founded his own magazine, Die Fackel (German: The Torch), which he continued to direct, publish, and write until his death, and from which he launched his attacks on hypocrisy, psychoanalysis, corruption of the Habsburg empire, nationalism of the pan German movement, laissez faire economic policies, and numerous other subjects.
1900 1909 год
В 1901 году Крауса подали в суд Герман Бахр и Эммерих Букович, считавшие, что подверглись нападкам в журнале «Факел». В последующие годы последовало множество судебных исков от различных оскорблённых лиц. Также в 1901 году Краус узнал, что его издатель, Мориц Фриш, присвоил себе журнал во время его многомесячного отсутствия. Фриш зарегистрировал обложку журнала как товарный знак и опубликовал Neue Fackel (Новый факел). Краус подал в суд и выиграл дело. С тех пор «Факел» издавался (без обложки) типографией Jahoda & Siegel. Изначально «Факел» напоминал журналы, такие как Die Weltbühne, но постепенно стал журналом, отличавшимся исключительной редакционной независимостью, благодаря финансовой независимости Крауса. В «Факеле» печаталось только то, что хотел Краус. В первое десятилетие среди авторов были такие известные писатели и художники, как Петер Альтенберг, Рихард Демель, Эгон Фриделль, Оскар Кокошка, Эльза Ласкер-Шюлер, Адольф Лоос, Генрих Манн, Арнольд Шёнберг, Август Стриндберг, Георг Тракль, Франк Ведекинд, Франц Верфель, Хьюстон Стюарт Чемберлен и Оскар Уайльд. Однако после 1911 года Краус обычно выступал единственным автором. Работы Крауса публиковались почти исключительно в «Факеле», всего было выпущено 922 нерегулярных номера. Краус поддерживал таких авторов, как Петер Альтенберг, Эльза Ласкер-Шюлер и Георг Тракль. «Факел» обличал коррупцию, журналистов и грубое поведение. Среди известных противников были Максимилиан Харден (в связи с делом Хардена — Эйленбурга), Мориц Бенедикт (владелец газеты Neue Freie Presse), Альфред Керр, Герман Бахр и Йоханн Шобер. В 1902 году Краус опубликовал книгу «Sittlichkeit und Kriminalität» (Мораль и уголовное правосудие), впервые высказавшись по вопросу, который стал одним из главных в его творчестве: он критиковал распространённое в то время мнение о необходимости защиты сексуальной морали посредством уголовного преследования («Der Skandal fängt an, wenn die Polizei ihm ein Ende macht» — Скандал начинается, когда полиция его прекращает). Начиная с 1906 года, Краус публиковал свои первые афоризмы в «Факеле», которые в 1909 году были собраны в книге «Sprüche und Widersprüche» (Изречения и противоречия). Помимо своих публикаций, Краус на протяжении карьеры давал многочисленные и весьма влиятельные публичные чтения, поставив примерно 700 моноспектаклей в период с 1892 по 1936 год, в которых он читал пьесы Бертольта Брехта, Герхарта Гауптмана, Иоганна Нестроя, Гёте и Шекспира, а также исполнял оперетты Оффенбаха, аккомпанируя себе на фортепиано и исполняя все роли самостоятельно. Элиас Канетти, регулярно посещавший лекции Крауса, назвал второй том своей автобиографии «Die Fackel im Ohr» («Факел в ухе») в честь журнала и его автора. На пике популярности лекции Крауса собирали до четырёх тысяч зрителей, а тираж журнала достигал сорока тысяч экземпляров. Откровенное изображение сексуальности и насилия в этих пьесах, включая лесбийство и встречу с Джеком Потрошителем, выходило за рамки допустимого на сцене того времени. Работы Ведекинда считаются одними из предшественников экспрессионизма, но в 1914 году, когда поэты-экспрессионисты, такие как Рихард Демель, начали создавать военную пропаганду, Краус стал их яростным критиком. В 1907 году Краус подверг критике своего бывшего благодетеля Максимилиана Хардена за его роль в процессе над Эйленбургом в первом из своих эффектных «Erledigungen» (Донесений).
In 1901 Kraus was sued by Hermann Bahr and Emmerich Bukovics, who felt they had been attacked in Die Fackel. Many lawsuits by various offended parties followed in later years. Also in 1901, Kraus found out that his publisher, Moriz Frisch, had taken over his magazine while he was absent on a months long journey. Frisch had registered the magazine's front cover as a trademark and published the Neue Fackel (New Torch). Kraus sued and won. From that time, Die Fackel was published (without a cover page) by the printer Jahoda & Siegel. While Die Fackel at first resembled journals like Die Weltbühne, it increasingly became a magazine that was privileged in its editorial independence, thanks to Kraus's financial independence. Die Fackel printed what Kraus wanted to be printed. In its first decade, contributors included such well known writers and artists as Peter Altenberg, Richard Dehmel, Egon Friedell, Oskar Kokoschka, Else Lasker Schüler, Adolf Loos, Heinrich Mann, Arnold Schönberg, August Strindberg, Georg Trakl, Frank Wedekind, Franz Werfel, Houston Stewart Chamberlain and Oscar Wilde. After 1911, however, Kraus was usually the sole author. Kraus's work was published nearly exclusively in Die Fackel, of which 922 irregularly issued numbers appeared in total. Authors who were supported by Kraus include Peter Altenberg, Else Lasker Schüler, and Georg Trakl. Die Fackel targeted corruption, journalists and brutish behaviour. Notable enemies were Maximilian Harden (in the mud of the Harden–Eulenburg affair), Moriz Benedikt (owner of the newspaper Neue Freie Presse), Alfred Kerr, Hermann Bahr, and Johann Schober. In 1902, Kraus published Sittlichkeit und Kriminalität (Morality and Criminal Justice), for the first time commenting on what was to become one of his main preoccupations: he attacked the general opinion of the time that it was necessary to defend sexual morality by means of criminal justice (Der Skandal fängt an, wenn die Polizei ihm ein Ende macht, The Scandal Starts When the Police Ends It). Starting in 1906, Kraus published the first of his aphorisms in Die Fackel; they were collected in 1909 in the book Sprüche und Widersprüche (Sayings and Gainsayings). In addition to his writings, Kraus gave numerous highly influential public readings during his career, put on approximately 700 one man performances between 1892 and 1936 in which he read from the dramas of Bertolt Brecht, Gerhart Hauptmann, Johann Nestroy, Goethe, and Shakespeare, and also performed Offenbach's operettas, accompanied by piano and singing all the roles himself. Elias Canetti, who regularly attended Kraus's lectures, titled the second volume of his autobiography "Die Fackel" im Ohr ("The Torch" in the Ear) in reference to the magazine and its author. At the peak of his popularity, Kraus's lectures attracted four thousand people, and his magazine sold forty thousand copies. These plays' frank depiction of sexuality and violence, including lesbianism and an encounter with Jack the Ripper, pushed against the boundaries of what was considered acceptable on the stage at the time. Wedekind's works are considered among the precursors of expressionism, but in 1914, when expressionist poets like Richard Dehmel began producing war propaganda, Kraus became a fierce critic of them. In 1907, Kraus attacked his erstwhile benefactor Maximilian Harden because of his role in the Eulenburg trial in the first of his spectacular Erledigungen (Dispatches).
19101919
После 1911 года Краус был единственным автором большинства выпусков Die Fackel. Одной из самых влиятельных сатирических литературных техник Крауса была его остроумная игра слов с цитатами. Один из конфликтов возник из-за текста Die Orgie, который разоблачил откровенную поддержку газетой Neue Freie Presse избирательной кампании Либеральной партии Австрии; текст задумывался как дерзкая выходка и был отправлен в газету в виде поддельного письма (Die Fackel опубликовал его позднее в 1911 году); возмущенный редактор, поверивший в обман, подал на Крауса в суд за «препятствование серьезной деятельности политиков и редакторов». («В это великое время, которое я знал, когда оно было таким малым; которое снова станет малым, если хватит времени; в это шумное время, которое отзывается жутким симфоническим хором деяний, порождающих репортажи, и репортажей, порождающих деяния: в это время не стоит ожидать ни слова от меня самого»). Впоследствии Краус писал против Первой мировой войны, и цензоры неоднократно конфисковали или препятствовали выходу выпусков Die Fackel. Шедевром Крауса обычно считается масштабная сатирическая пьеса о Первой мировой войне Die letzten Tage der Menschheit (Последние дни человечества), сочетающая диалоги из современных документов с апокалиптической фантазией и комментариями двух персонажей, именуемых «Ворчун» и «Оптимист». Краус начал писать пьесу в 1915 году и впервые опубликовал ее в виде серии специальных выпусков Fackel в 1919 году. Ее эпилог «Die letzte Nacht» («Последняя ночь») был опубликован еще в 1918 году в виде специального выпуска. Эдвард Тиммс назвал это произведение «несовершенным шедевром» и «расколотым текстом», поскольку эволюция взглядов Крауса в период его создания (от аристократического консерватора к демократическому республиканцу) придала тексту структурные противоречия, напоминающие геологический разлом. Также в 1919 году Краус опубликовал сборник своих военных текстов под названием Weltgericht (Мировой суд). В 1920 году он опубликовал сатиру «Литература, или еще увидите» в ответ на «Зеркало человека» Франца Верфеля, представлявшую собой атаку на Крауса.
After 1911, Kraus was the sole author of most issues of Die Fackel. One of Kraus's most influential satirical literary techniques was his clever wordplay with quotations. One controversy arose with the text Die Orgie, which exposed how the newspaper Neue Freie Presse was blatantly supporting Austria's Liberal Party's election campaign; the text was conceived as a guerrilla prank and sent as a fake letter to the newspaper (Die Fackel would publish it later in 1911); the enraged editor, who fell for the trick, responded by suing Kraus for "disturbing the serious business of politicians and editors". ("In this grand time, which I used to know when it was this small; which will become small again if there is time; in this loud time that resounds from the ghastly symphony of deeds that spawn reports, and of reports that cause deeds: in this one, you may not expect a word of my own.") In the subsequent time, Kraus wrote against the World War, and censors repeatedly confiscated or obstructed editions of Die Fackel. Kraus's masterpiece is generally considered to be the massive satirical play about the First World War, Die letzten Tage der Menschheit (The Last Days of Mankind), which combines dialogue from contemporary documents with apocalyptic fantasy and commentary by two characters called "the Grumbler" and "the Optimist". Kraus began to write the play in 1915 and first published it as a series of special Fackel issues in 1919. Its epilogue, "Die letzte Nacht" ("The last night") had already been published in 1918 as a special issue. Edward Timms has called the work a "faulted masterpiece" and a "fissured text" because the evolution of Kraus's attitude during the time of its composition (from aristocratic conservative to democratic republican) gave the text structural inconsistencies resembling a geological fault. Also in 1919, Kraus published his collected war texts under the title Weltgericht (World Court of Justice). In 1920, he published the satire Literatur oder man wird doch da sehn (Literature, or You Ain't Seen Nothing Yet) as a reply to Franz Werfel's Spiegelmensch (Mirror Man), an attack against Kraus.
19201936 годы
В январе 1924 года Краус начал борьбу с Имре Бекесси, издателем таблоида Die Stunde (Час), обвинив его в вымогательстве денег у владельцев ресторанов, угрожая им негативными рецензиями в случае отказа от оплаты. Бекесси ответил клеветнической кампанией против Крауса, который в свою очередь инициировал Erledigung с лозунгом "Hinaus aus Wien mit dem Schuft!" ("Выбросить негодяя из Вены!"). В 1926 году Бекесси действительно бежал из Вены, чтобы избежать ареста. Позднее Бекесси добился некоторого успеха, когда его роман "Бараббас" был выбран ежемесячной книгой американского книжного клуба. Пиком политической активности Крауса стало его сенсационное нападение в 1927 году на влиятельного начальника венской полиции Иоганна Шобера, также бывшего канцлера двух сроков, после того как полиция застрелила 89 участников июльского восстания 1927 года. Краус создал плакат, в котором одним предложением требовал отставки Шобера; плакат был распространен по всей Вене и считается иконой австрийской истории XX века. Эта сатира на нацистскую идеологию начинается с ныне знаменитой фразы "Mir fällt zu Hitler nichts ein" ("Гитлер ничего не вызывает у меня в голове"). Обширные отрывки вошли в апологию Крауса за его молчание в связи с приходом Гитлера к власти, "Warum die Fackel nicht erscheint" ("Почему Die Fackel не выходит"), 315-страничное издание периодического издания. Последний номер Die Fackel вышел в феврале 1936 года. Вскоре после этого он столкнулся с велосипедистом, что привело к сильным головным болям и потере памяти. Он прочитал свою последнюю лекцию в апреле и перенес тяжелый сердечный приступ в кафе Imperial 10 июня. Он умер в своей квартире в Вене 12 июня 1936 года и был похоронен на Центральном кладбище (Zentralfriedhof) в Вене. Краус никогда не был женат, но с 1913 года и до своей смерти поддерживал сложные, но близкие отношения с баронессой Сидонией Надлерной фон Борутин (1885–1950). Многие его работы были написаны в замке Яновиц, принадлежавшем семье Надлерных. Сидония Надлерна стала важным корреспондентом Крауса и адресатом его книг и стихов. В 1911 году Краус был крещен в католической вере, но в 1923 году, разочарованный поддержкой Церковью войны, он покинул католическую церковь, саркастически заявив, что его мотивировал "прежде всего антисемитизм", то есть возмущение тем, что Макс Рейнхардт использовал Коллегиенкирхе в Зальцбурге в качестве площадки для театрального представления. Краус был предметом двух книг Томаса Шасса: "Карл Краус и врачи души" и "Анти-Фрейд: критика психоанализа и психиатрии Карла Крауса", в которых Краус представлен как резкий критик Зигмунда Фрейда и психоанализа в целом. Другие комментаторы, такие как Эдвард Тиммс, утверждают, что Краус уважал Фрейда, хотя и с некоторыми оговорками относительно применения некоторых его теорий, и что его взгляды были гораздо менее однозначными, чем предполагает Шасс.
During January 1924, Kraus started a fight against Imre Békessy, publisher of the tabloid Die Stunde (The Hour), accusing him of extorting money from restaurant owners by threatening them with bad reviews unless they paid him. Békessy retaliated with a libel campaign against Kraus, who in turn launched an Erledigung with the catchphrase "Hinaus aus Wien mit dem Schuft!" ("Throw the scoundrel out of Vienna!"). In 1926, Békessy indeed fled Vienna to avoid arrest. Békessy achieved some later success when his novel Barabbas was the monthly selection of an American book club. A peak in Kraus's political commitment was his sensational attack in 1927 on the powerful Vienna police chief Johann Schober, also a former two term chancellor, after 89 rioters were shot dead by the police during the 1927 July Revolt. Kraus produced a poster that in a single sentence requested Schober's resignation; the poster was published all over Vienna and is considered an icon of 20th century Austrian history. This satire on Nazi ideology begins with the now famous sentence, "Mir fällt zu Hitler nichts ein" ("Hitler brings nothing to my mind"). Lengthy extracts appear in Kraus's apologia for his silence at Hitler's coming to power, "Warum die Fackel nicht erscheint" ("Why Die Fackel is not published"), a 315 page edition of the periodical. The last issue of Die Fackel appeared in February 1936. Shortly after, he fell in a collision with a bicyclist and suffered intense headaches and loss of memory. He gave his last lecture in April, and had a severe heart attack in the Café Imperial on 10 June. He died in his apartment in Vienna on 12 June 1936, and was buried in the Zentralfriedhof cemetery in Vienna. Kraus never married, but from 1913 until his death he had a conflict prone but close relationship with the Baroness Sidonie Nádherná von Borutín (1885–1950). Many of his works were written in Janowitz castle, Nádherný family property. Sidonie Nádherná became an important pen pal to Kraus and addressee of his books and poems. In 1911 Kraus was baptized as a Catholic, but in 1923, disillusioned by the Church's support for the war, he left the Catholic Church, claiming sarcastically that he was motivated "primarily by antisemitism", i. e. indignation at Max Reinhardt's use of the Kollegienkirche in Salzburg as the venue for a theatrical performance. Kraus was the subject of two books by Thomas Szasz, Karl Kraus and the Soul Doctors and Anti Freud: Karl Kraus's Criticism of Psychoanalysis and Psychiatry, which portray Kraus as a harsh critic of Sigmund Freud and of psychoanalysis in general. Other commentators, such as Edward Timms, have argued that Kraus respected Freud, though with reservations about the application of some of his theories, and that his views were far less black and white than Szasz suggests.
Персонаж
Карл Краус был предметом споров на протяжении всей своей жизни. Марсель Райх-Раницки назвал его «тщеславным, самодовольным и важным». Последователи Крауса видели в нем безошибочный авторитет, готовый сделать все ради тех, кого он поддерживал. Краус считал потомство своей главной аудиторией и переиздал «Факел» в виде томов спустя годы после первой публикации. Забота о языке была центральной в мировоззрении Крауса, и он рассматривал беспечное обращение его современников с языком как симптом их легкомысленного отношения к миру. Венский композитор Эрнст Кренек описал встречу с писателем в 1932 году: «В то время, когда люди в основном осуждали японскую бомбардировку Шанхая, я встретил Карла Крауса, который мучился из-за одной из его знаменитых проблем с запятой. Он сказал что-то вроде: «Я знаю, что все тщетно, когда дом горит. Но я должен делать это, пока это возможно; ведь если бы те, кто должен был следить за запятыми, всегда следили за тем, чтобы они были на своем месте, Шанхай бы не горел». Австрийский писатель Стефан Цвейг однажды назвал Крауса «мастером ядовитого сарказма» (der Meister des giftigen Spotts). До 1930 года Краус направлял свою сатиру на представителей центра и левого политического спектра, поскольку считал недостатки правых слишком очевидными, чтобы удостаиваться его внимания. Джорджо Агамбен сравнил Ги Дебора и Крауса за их критику журналистов и медиакультуры. Грегор фон Реззори писал о Краусе: «Его жизнь – пример моральной стойкости и мужества, который следует представить каждому, кто пишет, независимо от языка. Мне посчастливилось слушать его беседы и видеть его лицо, освещенное бледным огнем его фанатичной любви к чуду немецкого языка и его священной ненависти к тем, кто небрежно им пользовался». Работы Крауса были названы кульминацией определенного литературного подхода. Критик Фрэнк Филд процитировал слова Бертольта Брехта, написанные о Краусе после известия о его смерти: «Когда эпоха подняла руку, чтобы покончить с собой, этой рукой был он».
Karl Kraus was a subject of controversy throughout his lifetime. Marcel Reich Ranicki called him 'vain, self righteous and self important'. Kraus's followers saw in him an infallible authority who would do anything to help those he supported. Kraus considered posterity his ultimate audience, and reprinted Die Fackel in volume form years after it was first published. A concern with language was central to Kraus's outlook, and he viewed his contemporaries' careless use of language as symptomatic of their insouciant treatment of the world. Viennese composer Ernst Krenek described meeting the writer in 1932: "At a time when people were generally decrying the Japanese bombardment of Shanghai, I met Karl Kraus struggling over one of his famous comma problems. He said something like: 'I know that everything is futile when the house is burning. But I have to do this, as long as it is at all possible; for if those who were supposed to look after commas had always made sure they were in the right place, Shanghai would not be burning'." The Austrian author Stefan Zweig once called Kraus "the master of venomous ridicule" (der Meister des giftigen Spotts). Up to 1930, Kraus directed his satirical writings to figures of the center and the left of the political spectrum, as he considered the flaws of the right too self evident to be worthy of his comment. Giorgio Agamben compared Guy Debord and Kraus for their criticism of journalists and media culture. Gregor von Rezzori wrote of Kraus, "[His] life stands as an example of moral uprightness and courage which should be put before anyone who writes, in no matter what language I had the privilege of listening to his conversation and watching his face, lit up by the pale fire of his fanatic love for the miracle of the German language and by his holy hatred for those who used it badly." Kraus's work has been described as the culmination of a literary outlook. Critic Frank Field quoted the words Bertolt Brecht wrote of Kraus, on hearing of his death: "As the epoch raised its hand to end its own life, he was the hand."