Введение

Американский поэт, эссеист и владелец ранчо (1947–2018)

Джон Перри Барлоу (3 октября 1947 – 7 февраля 2018) – американский поэт, эссеист, владелец ранчо и политический активист, придерживавшийся взглядов как Демократической, так и Республиканской партий. Он также был автором текстов песен для группы Grateful Dead, одним из основателей Electronic Frontier Foundation и Freedom of the Press Foundation, а также одним из первых сотрудников Центра Интернета и общества Беркмана Клейна при Гарвардском университете. Его предки по отцовской линии были пионерами-мормонами. Хотя успехи Барлоу в учебе в средней школе были непостоянными, он "мог выбирать лучшие восточные университеты просто потому, что он был родом из Вайоминга, откуда поступало мало заявлений". В 1969 году он окончил Колледж литературы Университета Уэслиана. Он утверждал, что был президентом студенческого совета Уэслиана, пока администрация "не поместила его в психиатрическую клинику" после попытки самоубийства, вызванной наркотиками, в Бостоне, штат Массачусетс. Незадолго до окончания университета Барлоу был принят в Гарвардскую юридическую школу и получил контракт на написание романа от издательства Farrar, Straus and Giroux по рекомендации своего наставника, самообразованного лауреата Пулитцеровской премии, романиста и историка Пола Хоргана. Первоначально он получал поддержку в размере 5000 или 1000 долларов. В этот период он также "жил рядом с парком Нидл на Верхнем Вест-Сайде Нью-Йорка и торговал кокаином в Испанском Гарлеме". По пути в Калифорнию, чтобы воссоединиться с Grateful Dead в 1971 году, Барлоу остановился на семейном ранчо, не планируя оставаться надолго. Его отец перенес тяжелый инсульт в 1966 году и умер в 1972 году, оставив после себя долг в 700 000 долларов. Расстроенный сложившейся ситуацией, Барлоу изменил свои планы и почти два десятилетия занимался животноводством под эгидой Bar Cross Land and Livestock Company в Коре, штат Вайоминг. Чтобы поддерживать ранчо, он продолжал писать и продавать сценарии на заказ. До своей смерти в 2018 году Джон Бёрн Кук планировал снять документальный фильм (с рабочим названием The Bar Cross Ranch), посвященный этому периоду его жизни. Барлоу заинтересовался сотрудничеством с Уэйром после концерта Grateful Dead в Капитолийском театре в Порт-Честере, штат Нью-Йорк, в феврале 1971 года. До этого Уэйр в основном работал с постоянным автором текстов песен Grateful Dead, Робертом Хантером. Хантер предпочитал, чтобы исполнители его песен придерживались его "канонических" текстов, а не импровизировали или переставляли слова. За кулисами вспыхнул конфликт из-за двустишия в песне "Sugar Magnolia" с последнего альбома группы (вероятно, "She can dance a Cajun rhythm/Jump like a Willys in four wheel drive"), в результате чего возмущенный Хантер вызвал Барлоу и сказал ему: "Забирай [Уэйра] – он твой". В конце 1971 года, имея на руках контракт на сольный альбом и только две завершенные песни, Уэйр и Барлоу впервые начали писать вместе. Они совместно написали такие песни, как "Cassidy", "Mexicali Blues" и "Black Throated Wind", все три из которых вошли в репертуар Grateful Dead и различных сольных проектов Уэйра. Впоследствии Барлоу сотрудничал с клавишником Grateful Dead Брентом Майдлендом, результатом чего стали четыре песни на альбоме Built to Last 1989 года. Он также написал одну песню ("The Devil I Know") с преемником Майдленда, Винсом Велником.

Интернет-активизм

В 1986 году Барлоу присоединился к The WELL, онлайн-сообществу, известному активным присутствием поклонников группы Grateful Dead (Deadhead). Он несколько лет входил в совет директоров компании. В 1990 году Барлоу основал Electronic Frontier Foundation (EFF) вместе с другими активистами в области цифровых прав – Джоном Гилмором и Митчем Капором. Будучи одним из основателей EFF, Барлоу способствовал огласке в отношении рейда Секретной службы на компанию Steve Jackson Games. Его участие описано в книге Брюса Стерлинга «The Hacker Crackdown: Law and Disorder on the Electronic Frontier» (1992). Позднее EFF выступила спонсором принципиального дела Steve Jackson Games, Inc. против Секретной службы США в поддержку Steve Jackson Games. В 1993 году компания Steve Jackson Games выиграла это дело. В 1996 году Барлоу был приглашен выступить с докладом о своей работе в киберпространстве перед учениками средней школы North Shore Country Day School. Это событие оказало огромное влияние на жизнь тогдашнего ученика Аарона Шварца: его отец, Роберт Шварц, вспоминает, что в тот день Аарон вернулся домой совершенно другим человеком. В том же году Барлоу написал «Декларацию независимости киберпространства» – широко распространенный манифест для Интернета. В 2003 году Барлоу встретился с недавно назначенным министром культуры Бразилии, Гильберто Жилом, на мероприятии Tactic Media Brazil, чтобы обсудить вопросы цифрового включения и политического участия, что в последующие годы повлияло на формирование государственной политики Бразилии в области интеллектуальной собственности и цифровых медиа. В 2004 году они начали совместную работу по расширению доступности и разнообразия бразильской музыки для ремиксов и обмена в сети. Одновременно, будучи одним из «дигерати», Барлоу стал одним из первых пользователей социальной сети Orkut, доступ в которую был только по приглашениям, сразу после её запуска. Он решил отправить все 100 своих приглашений друзьям в Бразилии; два года спустя около 11 миллионов интернет-пользователей в этой стране (из общего числа в 14 миллионов) были зарегистрированы в этой социальной сети.

Написание

С 1971 по 1995 год Барлоу писал тексты для Grateful Dead, главным образом благодаря своим отношениям с Уэйром. Среди песен Барлоу – "Кассиди" (о Ниле Кэссиди и Кэссиди Лоу), "Предсказанный пророк", "Черногорлый ветер", "Ад в ведре", "Мексикали Блюз", "Музыка никогда не остановится" и "Бросая камни". Барлоу активно публиковался в журнале Wired, а также в The New York Times, Nerve и Communications of the ACM. В своих работах он воспевал чудеса Интернета. Для него Интернет был не просто компьютерной сетью, он называл его "электронным рубежом". Он часто писал языком, перекликающимся с африканским дневником Генри Мортона Стэнли: "Представьте себе открытие континента столь огромного, что его границы могут быть безграничны. Представьте себе новый мир с ресурсами, превосходящими все, что способна исчерпать наша будущая жадность, с возможностями, превышающими число всех потенциальных предпринимателей, и с особым видом собственности, расширяющейся по мере развития. Представьте себе место, где не остается следов, где вещи можно бесконечно красть, и они все равно останутся у законных владельцев, где бизнес, о котором вы никогда не слышали, может владеть историей ваших личных дел". В числе его работ – "Декларация независимости киберпространства", написанная в ответ на принятие Закона о приличиях в связи в 1996 году. EFF рассматривала этот закон как угрозу независимости и суверенитету киберпространства. Барлоу утверждал, что правопорядок в киберпространстве должен отражать этические дебаты сообщества, а не принудительную власть, свойственную управлению реальным миром. Поскольку "онлайн-личности лишены тел", он считал неуместным навязывать порядок в киберпространстве физическим принуждением. Вместо этого, по его мнению, этика, осознанный эгоизм и общее благо должны стать элементами, формирующими цивилизацию разума в киберпространстве. В своей статье 1990 года "Преступление и недоумение: в преддверии закона об электронном рубеже" Барлоу рассказал о своем личном опыте общения с Phiber Optik (Марком Абене) и Acid Phreak (Элиасом Ладопулосом) из хакерской группы Masters of Deception, а также упомянул Кевина Митника – всех, кто занимался телефонным фрикингом. Название отсылает к роману Фёдора Достоевского "Преступление и наказание". Барлоу приписывают популяризацию концепции пронои (определяемой как противоположность паранойе), и он считался известным сторонником Zippy Pronoia Tour в 1994 году. В 1998 году Барлоу написал статью "Africa Rising: Everything You Know About Africa Is Wrong" для Wired, в которой задокументировал начало своих масштабных путешествий, посвященных расширению доступа в Интернет по всему континенту: "Я проехал от Момбасы до Томбукту, посетив различные регионы Кении, Ганы, Кот-д'Ивуара, Мали, Уганды и район вулкана Вирунга, где встречаются Уганда, Руанда и Конго. Частью замысла было то, что я попытаюсь отправлять в Wired серию репортажей о своих путешествиях. Сам поиск портала в киберпространство должен был стать частью приключения. До отъезда я верил, что африканцы могут перейти непосредственно от аграрной эпохи к информационной экономике, не подвергаясь унылым унижениям и социальным патологиям индустриализации". Барлоу также вернулся к написанию текстов, в последнее время сотрудничая с мандолинистом и вокалистом The String Cheese Incident Майклом Кангом, включая их песню "Desert Dawn". Его часто видели с Кэролин Гарсией (чей монолог звучит в одноименном треке "Mountain Girl") на их концертах, где он общался с фанатами и участниками группы, и он был близким другом продюсера String Cheese Incident Джерри Харрисона. Он также участвовал в записи альбома Barlow Shanghai с чикагской джем-группой Mr. Blotto. Барлоу был духовным наставником и учеником Кемпа Мюля и Шона Леннона, сотрудничая с их группой The Ghost of a Saber Tooth Tiger и снявшись в их музыкальном видео "Animals" 2014 года. Одной из работ Барлоу, которая до сих пор распространяется, являются его "Принципы поведения взрослых", написанные в 1977 году накануне его 30-летия и продолжающие использоваться им для описания своего подхода к жизни. Он объяснил причину написания этих принципов тем, что он вступал во взрослую жизнь: "Моя настороженность в погоне за счастьем могла быть тонкой формой предательства". Хотя он считал большинство из 25 утверждений похожими на банальности, которые Полоний произнес принцу Гамлету, 15-е привлекло особое внимание: "Избегайте стремления к счастью. Определите свою миссию и следуйте ей". Это противоречило общепринятым взглядам и было "неамериканским". Барлоу рассматривал это скорее как способ переосмыслить свою жизнь, свою работу и свои цели, и не считать достижение счастья "обязанностью перед Джефферсоном, Соединенными Штатами или Богом". Несмотря на то, что он когда-то восхвалял Чейни как "самого умного человека, которого он когда-либо встречал (с возможным исключением Билла Гейтса)", Барлоу отказался от Чейни еще до его вице-президентства, из-за его, как ему казалось, отказа от защиты окружающей среды и гражданских прав в Конгрессе. Барлоу заявил, что "голоса Дика были частью сложных сделок, направленных на укрепление его власти. Он проявляет наименьший интерес к людям из всех, кого я когда-либо встречал". Барлоу был назван "одним из 25 самых влиятельных людей в сфере финансовых услуг" в июньском выпуске журнала FutureBanker Magazine за 1999 год. К началу 2000-х годов Барлоу не смог примирить свой страстный либертарианство с преобладающим неоконсерватизмом и "не испытывал соблазна голосовать за Буша". В 2004 году он сказал, что голосует за Джона Керри, хотя и без особого энтузиазма. Впоследствии Барлоу заявил, что остается республиканцем, особенно во время выступления в The Colbert Report 26 марта 2007 года, и также утверждал, что является анархистом. Барлоу сказал, что проголосовал за кандидата в президенты от Партии естественного закона Джона Хагелина в 2000 году, узнав в избирательной кабине, что его друг Нэт Голдхабер является его напарником. Он сказал в 2004 году: "Мне стыдно за свою страну за то, что за всю свою избирательную жизнь мне никогда не встречался ни один кандидат от крупной партии, за которого я мог бы проголосовать. Все мои президентские голоса, будь то за Джорджа Уоллеса, Дика Грегори или Джона Хагелина, были протестными".

Поздние работы

До своей смерти Барлоу состоял в совете директоров EFF, где он числился одним из соучредителей после того, как ранее занимал должность вице-председателя. EFF был создан для разрешения "неизбежных конфликтов, которые начали возникать на границе между киберпространством и физическим миром". Он стремился создать юридический барьер, отделяющий и защищающий Интернет от территориальных правительств, особенно правительства США. В 2012 году Барлоу стал одним из основателей Фонда свободы прессы, связанного с EFF, и также входил в его совет директоров до своей смерти. Он провел несколько публичных бесед по видеосвязи с Эдвардом Сноуденом, членом совета директоров Фонда свободы прессы, и участвовал в интервью с Джулианом Ассанжем из WikiLeaks, представляя Сноудена как героя. Барлоу был научным сотрудником Центра Беркмана по Интернету и обществу при Гарвардской юридической школе (1997–2007; впоследствии – почетный научный сотрудник); членом консультативного совета Diamond Management & Technology Consultants (1994–2008); членом Международной академии цифровых искусств и наук; и "профессором киберпространства" (2011) в Европейской аспирантуре в Саас-Фе, Швейцария. В последние годы жизни Барлоу много путешествовал, читая лекции и консультируя по вопросам гражданских прав, свободы слова, состояния Интернета и деятельности EFF. Он выступал с лекциями и участвовал в панельных дискуссиях на TWiT Live, TedxHamburg, в Гамбурге (Германия), на Greenfest SF, в Civitas (норвежском аналитическом центре), в Internet Society (Нью-Йоркское отделение), в Центре публичной дипломатии USC и в Европейской аспирантуре. 16 сентября 2012 года он был ведущим на TEDxSantaCruz в Санта-Крузе, Калифорния. 8 сентября 2014 года Барлоу выступил первым докладчиком в серии коллоквиумов "Искусство, активизм и технологии: 50-летие движения за свободу слова" в Калифорнийском университете в Беркли. Барлоу также входил в консультативные советы Проекта по политике в отношении марихуаны, Clear Path International, TTI/Vanguard, проекта Hypothes.is, некоммерческой организации Future 500 и глобальной компании Touch Light Media, основанной Анитой Ондин. Он сотрудничал с проектом WetheData, основанным Джульеттой Пауэлл. Он был зарегистрирован как вице-президент в Algae Systems, компании из Невады, имеющей действующую пилотную установку в Дафне, штат Алабама, занимающейся коммерциализацией новых методов в области взаимосвязи воды и энергии для выращивания микроводорослей в качестве сырья для биотоплива второго поколения и преобразования его в полезную сырую нефть посредством гидротермального сжижения, одновременно очищая сточные воды, снижая содержание углекислого газа в атмосфере Земли и производя биоуголь. На Startup Grind Jackson Hole 13 марта 2015 года Барлоу заявил, что его мотивировало сотрудничество с Algae Systems после операции на спине для устранения боли, вызванной старой травмой, полученной на ранчо, в то время как он был советником Герба Эллисона (в то время президента Merrill Lynch) и работал над полной "электронизацией" финансовых транзакций и формирования спекулятивных активов. Операция успешно облегчила боль и побудила Барлоу переключить свое внимание с накопления богатства на создание инфраструктуры, чтобы что-то сделать с "тем количеством изменений, которые мы уже вносим в планету Земля. Мы не обязательно делаем ее теплее, но более странной". На Startup Grind Jackson Hole Барлоу также рассказал, как однажды за чаем с "матерью движения за сохранение природы" Марди Мюри он был вдохновлен ее словами: "Экологи могут быть настоящей головной болью, но они становятся великими предками". Приняв эту философию, он заявил: "Я хочу быть хорошим предком". В течение нескольких лет Барлоу посещал Burning Man. В 2013 году он провел собрание в мэрии с соучредителем Burning Man Ларри Харви, посвященное "текущему состоянию практической анархии в Burning Man". В 2013 году отставной генерал армии США Уэсли Кларк посетил Burning Man и провел время с Барлоу и Харви. Барлоу появлялся во многих фильмах и телешоу, как в качестве актера, так и в качестве самого себя. Интервью с Барлоу были включены в документальные фильмы, такие как фильм Тао Русполи "Моногамиш" (в производстве), "Биты и байты" (в производстве) и "Умирая, чтобы знать: Рам Дасс и Тимоти Лири". В приложении для iPhone Detour, выпущенном в феврале 2015 года основателем и бывшим генеральным директором Groupon Эндрю Мейсоном, представлена 75-минутная аудиоэкскурсия, которую ведет Барлоу во время прогулки по району Тендерлойн в центре Сан-Франциско. Барлоу также был самопровозглашенным священником, который проводил крещения и бракосочетания. Мемуары Барлоу "Мать американской ночи: Моя жизнь в сумасшедшие времена" были опубликованы посмертно в июне 2018 года. Написанные в соавторстве с Робертом Гринфилдом, они представляют собой подробный рассказ о его жизни и времени. Книга была завершена за несколько дней до смерти Барлоу в феврале того же года.

Личная жизнь

Барлоу женился на Элейн Паркер Барлоу в 1977 году, и у пары было три дочери: Амелия Роуз, Анна Винтер и Лия Джастин. Элейн и Джон расстались в 1992 году и развелись в 1995 году. В 2002 году он помог своей подруге, риелтору, предпринимателю, модели и актрисе Симоне Банос принять роды её дочери Эммы Виктории, которую он впоследствии считал своей приёмной дочерью. Барлоу был помолвлен с Синтией Хорнер, врачом, с которой познакомился в 1993 году в Центре Москона в Сан-Франциско, когда она посещала конференцию по психиатрии, а Барлоу участвовал в комедийном шоу, посвящённом высмеиванию Стива Джобса, на конвенции NeXT Computer. Она неожиданно скончалась в 1994 году во сне во время перелёта из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, за несколько дней до своего 30-летия, от сердечной аритмии, предположительно вызванной не выявленным вирусным миокардитом. Барлоу описывает этот период своей жизни в эпизоде "Конвенции" программы "This American Life" от 29 августа 1997 года. Барлоу был близким другом и наставником Джона Ф. Кеннеди-младшего, начиная с того момента, как его мать, Жаклин Кеннеди Онассис, организовала шестимесячную работу для своего проблемного сына в качестве погонщика скота на ранчо Бар-Кросс в 1978 году. Позже эти двое часто ходили на двойные свидания в Нью-Йорке с Синтией и тогдашней девушкой Кеннеди, Дэрил Ханной. В статье для Nerve под названием «Ледисмен и бесстыдный: манифест полигамиста» Барлоу признался в любви ко многим женщинам одновременно и подвёл итог своим личным отношениям: «Я сомневаюсь, что когда-либо снова буду моногамен. Я хочу узнать как можно больше женщин, насколько позволит время и их снисходительность. Они разбросаны по всей планете. Их возраст варьируется от менее чем половины до почти двойного моего возраста. Большинство этих отношений не являются сексуальными. Некоторые были таковыми в прошлом. Других никогда не будет. Но большинство из них кажутся способными к этому. Мне нравится ощущение напряжения, восхитительная гравитация возможностей». Барлоу был другом и бывшим соседом по комнате технологического предпринимателя Шона Паркера. В 2014 году Барлоу потерял Бака, своего любимого мейн-куна, которого он считал бодхисаттвой; у кота было много поклонников в социальных сетях. После серии болезней Барлоу перенёс почти смертельный сердечный приступ 27 мая 2015 года. Позже он сообщил, что идёт на поправку. После продолжительной госпитализации в октябре 2016 года был создан Фонд благополучия Джона Перри Барлоу для погашения непогашенных медицинских счетов и «обеспечения качества и последовательности медицинской помощи, которая имеет решающее значение для выздоровления Барлоу, поскольку он сталкивается с различными изнурительными заболеваниями», включая «крайне ограниченную подвижность». Концерт, состоявшийся 11 октября 2016 года в Sweetwater Music Hall в Милл-Вэлли, Калифорния, в поддержку фонда, представил выступления Уэйра, Рэмблин Джека Эллиота, Джерри Харрисона, Леса Клейпула, Робина Сильвестра, Джеффа Чименти, Стива Кимока, Шона Леннона, Лукаса Нельсона и участников группы The String Cheese Incident.

Смерть

Барлоу скончался во сне в ночь на 7 февраля 2018 года в своем доме в Сан-Франциско, в возрасте 70 лет.