Кіріспе

Поляк және Кеңес композиторы (1919–1996)

Миечислав Вайнберг (8 желтоқсан 1919 – 26 ақпан 1996) – поляк, совет және ресей композиторы және пианист. Оның шығармаларына 22 симфония, көптеген камералық туындылар (соның ішінде 17 скрипкалық квартет, скрипка, виолончель және фортепианоға арналған сонаталар), скрипка концерті және жеті опера кіреді. Ол Дмитрий Шостаковичтің құрдасы болды, және олар көбінесе бір-бірімен идеялармен бөлісетін. 2004 жылғы бір рецензияда ол "Прокофьев пен Шостаковичпен қатар үшінші ұлы совет композиторы" деп есептелді. 2017 жылғы New York Times газетінде оның "қарқаралы, түсінікті музыкасы кеңірек танылуда" деп жазылған.

Атаудың жазылуы мен транслитерациясы

Вайнбергтің аты туу куәлігінде Мойше Вайнберг деп тіркелген. Өмірінің басынан бастап ол хаттарына поляк тілінде, аты-жөнінің полякша жазуын қолданып қол қоятын. Соғыстар аралығындағы Варшаваның идиш театрында ол немісше Мозе Вайнберг деп танымал болды; бұл экспортқа жазбалар шығаруды көздеген поляк музыканттары үшін сол кездегі қалыпты жағдай еді. Вайнберг музыкалық мансабының басында Mieczysław есімін қабылдады, себебі ол оның поляк тілінде әрі мәртебелі естілетініне сенді. Кеңес Одағында ол ресми түрде Моисей Самуилович Вайнберг (Моисей Самуилович Вайнберг) деп аталды. Бұл атау 1939 жылы Кеңес Одағына паналағандағы заңдық қажеттілік пен оның жеке бейжайлығының нәтижесі болды. Кейін ол Польша шекарасынан өтуді күткен кездерін еске алды:

Бір түрлі әскер құжаттарды тексеруге ұйымдастырылды, бірақ бұл асығыс жасалды, себебі көп адам болды. Мені сұрады: "Тегіңіз кім?"—"Вайнберг"—"Атыңыз?"—"Mieczysław"—"Mieczysław деген не? Сіз еврейсіз бе?"—"Иә, евреймін"—"Олай болса, 'Моисей' болады". 1980-ші жылдары ол атын Mieczysław деп өзгертуге өтініш берді. Ресейдегі достары арасында ол полякша "Mietek" деп аталатын. Композитордың тегін кириллицадан латын әліпбиіне аударғанда әртүрлі жазулар пайда болды. 1990-шы жылдары Olympia лейблінде шыққан компакт-дискілер сериясының арқасында "Vainberg" ең көп таралған атауға айналды. Олардың жазуының авторы Пер Сканс бұл композитордың өзі таңдаған есім деп қате пікір білдірді. XXI ғасырдан бастап "Weinberg" ең көп қолданылатын жазуға айналды. Композитор өзі есімнің қалай жазылуына қатысты ешқандай тілек білдірген жоқ.

Жастық шақ

Вайнберг 1919 жылдың 8 желтоқсанында Варшавада дүниеге келген. Оның әкесі, Сзюмель, Варшавадағы еврей театрында танымал дирижер, композитор және скрипкашы болған. Ол бастапқыда Кишиневтен, Бессарабия губернаторлығынан (қазіргі Молдованың бір бөлігі) келген, ол еврей қауымына шабуыл жасалмас бұрын, 1903 жылы қаланың погромында, оның барысында Вайнбергтің ата-анасы мен әже-немерелері қаза тапты. Вайнбергтің анасы Сара (туған аты – Сура Двожра Штерн немесе Сара Дебора Штерн) Сзюмельдің екінші әйелі болды. Ол Одессада, Херсон губерниясында (қазіргі Украинаның бір бөлігі) дүниеге келген және Варшава мен Лодзьдегі бірнеше идиш театрында актриса болған. Композитордың туысы Исай Абрамович Мишне Бакинская коммунаның әскери-революциялық комитетінің хатшысы болды. 1918 жылы ол басқа 26 Баку комиссарымен бірге атылды. Вайнбергтер отбасының үйі Вола ауданында, Крохмальная көшесінде орналасқан. Вайнберг өте ерте жасынан музыкамен өршілді, алты жасында әкесімен музыкалық өнерлеулерге қатысты. Кішкентай кезінде ол фортепианода ойнауды өзі үйреніп, әкесінің орнына дирижерлік етуге жеткілікті шеберлікке ие болды. Ол сондай-ақ композиция жазуды бастады, бірақ осы алғашқы туындыларына үлкен мән бермеді: бала үшін музыка жазу дегеніміз не? Мен әкемнің бір нотасын алып, бірдеңе жазып алдым. Бірақ осылай, туылғаннан бастап музыканы үйрендім. Осы «оперетталарды» жазғанда өзімді композитор деп ойлаған шығармын. 12 жасында Вайнберг Варшавадағы мектепте алғашқы ресми музыка сабақтарын бастады. Оның ерте дарынын байқаған мұғалімі 1931 жылдың қазан айында оны Варшава консерваториясына жіберді, онда оның таланты жақсы дамытылады деп ойлады. Консерваториядағы алғашқы екі жылда Вайнбергтің ұстаздары кім болғаны белгісіз, бірақ 1933 жылы ол Йозеф Турчинскийдің студенті болды, ол Вайнбергті Витольд Малькужинскиймен бірге ең жақсы студенттерінің бірі деп санайтын. Вайнберг 1939 жылы консерваторияны бітірді. Польшада Вайнбергтің алған музыкалық әсерлері мен қызметтері туралы көп мәлімет жоқ. Ол өзінің кәсіби дебютін 1936 жылдың 10 желтоқсанында Польшаның қазіргі заманғы музыка қоғамы ұйымдастырған камералық концертте жасады, онда Анджей Пануфниктың фортепиано триосының әлемдік премьерасында пианист болды. Оның келесі өнері 1937 жылдың ортасында болды, онда ол консерваторияның жылдық бітіру концертінде өнер көрсеткен музыканттардың бірі болды. Сол шарада Витольд Лутославский, Стефан Кисилевский және Збигнев Турски де диплом алды. Концерт бағдарламасына соңғысының фортепиано концерті енгізілді, онда Вайнберг солист болды. Бір сыншы оны концерттегі ең жақсы орындаушы деп мақтап, оның ойнауын «шындығында еркектік» деп сипаттады. Вайнбергтің осы кезеңдегі композицияларына мазуркалар, скрипка мен фортепианоға арналған үш пьеса және оның №1 скрипкалық квартеті кірді, соңғысы Турчинскийге арналған. 1936 жылы Вайнберг сонымен қатар пл, пл-нің алғашқы фильмдеріне музыка жазды, онда ол қысқаша фортепианода ойнады. Фильмге оның әкесінің әндері де енгізілген, ол фильмде қолданылған ансамбльді жүргізген болуы мүмкін. 1938 жылдың мамырында Турчинский Вайнбергті өзінің досы, пианист Йозеф Хофманмен таныстырды, ол консерваторияның құрметті профессоры лауазымын атқарды және сол кезде Польшада гастрольде болды. Вайнберг оған Иоганн Себастьян Бахтың итальяндық концерті мен Мили Балакиревтің «Исламей» әуенін орындады. Ол Вайнбергті Филадельфиядағы Кертис музыка институтына оқуға шақырды және оған американдық виза алуға уәде берді. Ақырында Вайнберг пианист емес, композитор болуды шешті. Бірақ 1939 жылы Польшаға шабуыл жасалғандықтан ол Хофманның ұсынысын қабылдай алмады, Вайнберг бұл оның өміріндегі «ең жақсы және бақытты кезеңнің» аяқталуы деп атады.

Польшадан қашу

Соғыс басталғанға қарамастан, Вайнберг күнделікті өмірін сақтап келді; ол Польшаның Германияның басқындығына қарсы жеңіске жетіп жатқаны туралы поляк үгітінің уәделеріне сенді. 1939 жылдың 6 қыркүйегінде кешкі сағаттарда Вайнберг Варшавадағы «Адрия» (жергілікті мәдени орталық) мекемесінен, онда ол пианист болып жұмыс істеді, үйіне оралды. Анасы дайындаған тамақты жеп отырғанда, радиодан Варшаваның барлық азаматтарын неміс әскерінің жақындауына байланысты қашқындары туралы хабар естіді. Ертесі күні таңертең Вайнберг кіші қарындасымен бірге шығысқа қарай жолға шықты, бірақ ол аяқ киімінен аяқтарына қатты ауыр тиғандықтан үйге қайтуға шешім қабылдады. Вайнберг енді апасы мен әкесін көрген жоқ. 1966 жылы Польшаға келген соң ғана ол бұрынғы көршілерінен отбасының Травники концлагерінде қаза болғанын білді. Он жеті күн бойы Вайнберг азын-аулақ тамақтанып, оқ жаудырудан және бомбалаудан қашып, жалғыз өзі Кеңес шекарасына қарай бағытталды. Жол бойында ол бірге саяхаттап келе жатқан бірнеше босқындардың қазасына куә болды. Осындай оқиғалардың бірі совет-поляк шекарасына жақын жерде болды:

Екі-үш еврей жолмен келе жатқан еді; киімдері олардың еврей екенін көрсетіп тұрды. Содан кейін бір мотоцикл келіп тоқтады. Неміс түсіп, қол қимылдарынан біз оның бір жерге жол сұрағанын түсіндік. Олар оған нақты көрсетті. Ол, мүмкін, «Danke schön» деді, қайта отырып, қозғалтқышты іске қосты. Еврейлер қайтадан жүре бастағанда, оларды жолға шығарып салу үшін қол гранатасын лақтырып жіберді, ол оларды жыртылып кеткендей етті. Мен де солай қаза таруым мүмкін еді. Шындығында, өлу оңай еді. 3 қазан күні Вайнберг шекараға жетті. Ол өзі сияқты аман қалған босқындардың барлығы да риза екенін және «өлімнен құтқара алған Қызыл Армияға алғыс айтқанын» еске алды. Шекарадан өткен соң Вайнберг Белоруссия КСР-інің Минск қаласына сапарлады. Денсаулығының нашарлығына байланысты оны әскерге шақырудан бас тартты. Ол өзімен бірге музыкалық қолжазбалары мен отбасылық суреттерін ғана алып келді.

Кеңес Одағындағы босқын

Кеңес Одағына кіргеннен кейін Вайнберг алдымен Брест, содан кейін Пинск және Лунинец арқылы сапар шекті; соңғысында ол өзінің №1 фортепианолық сонатасын жазды, оны қаланың атымен атады. Ақыры ол Минскіге келді, онда жергілікті билік оны және Польшадан келген басқа да иммигранттарды Кеңес азаматтығына қабылдады. Бұл оған Минск консерваториясына оқуға түсуге мүмкіндік берді және Василий Золотаревтің композиция класындағы студенттердің бірі болды. Вайнберг сонымен қатар контрапункт, музыка тарихы, гармония, оркестрлеу және дирижерлік курстарын тыңдады. Оның сыныптастарының арасында Эта Тирманд, Генрих Матусавич Вагнер және басқалар болды. Леў Майсеевич Абелиёвичтің айтуынша, Вайнберг ең жақсы студент саналды. Ол консерваторияның жатақханасындағы бөлмеге орналасты. Оның бөлмедесі Клумов Алексей Константинович, пианист және Генрих Нойхаустың бұрынғы шәкірті болды. Клюмов Вайнбергке орыс тілін үйретті, ол тілді тез меңгерді. Консерваторияны бітіргеннен кейін Вайнберг ақша табу үшін фортепианода ойнауын жалғастырды. Кейде ол Тирмандпен дуэт орындады, олар танымал американдық фильмдерден үзінділерді орындады. Золотарев композицияны Николай Римский-Корсаковтан үйренген, осылайша «Куќтi қол» дәстүрін, әсіресе халық музыкасының ерекшеліктерін мұра еткен. Вайнберг бұл ықпалдарды сіңіріп алып, еврей фольклоры мен музыкасына шабыттанды. Золотарев жас музыканттың қабілетіне риза болып, Вайнбергті «шармды және сұлу, өте талантты жас жігіт» деп сипаттады. Вайнбергтің денсаулығы мен қаржылық жағдайына алаңдаған Золотарев оған Өнер жөніндегі комитеттен көмек сұрады. Нәтижесінде 1940 жылғы маусымда Вайнберг Белорусь өнерінің фестиваліне қатысушы ретінде Мәскеуге жіберілді. Клюмов арқылы Вайнберг Николай Мясковскиймен танысты: «Мен оны алғаш көргенімде қаншалықты таңғалғанымды есімде, ол мені өмір бойы әсер етті: мен жиырма жаста едім, ал ол елуден асып кеткен, менің ойымша; ол маған қарт адам сияқты көрінді. Мен кететін кезде ол кенеттен менің пальтоымды киюге көмектесе бастады. Мен қатты таңғалдым, қолым дірілдеді: «Ой, бірақ өтінемін, өтінемін!» Минскіде тұрғанда Вайнберг бірнеше шығарма жазды. Олардың ішінде №2 фортепианолық сонатасы, Джулиан Тувимнің мәтіндерімен «Акациялар» атты оның бірінші ән циклі және Симфониялық поэмасы бар. Вайнберг «Акациялар» шығармасының соғыс кезіндегі стрестен ауысуға арналғанын айтты, ол композитордың романтикалық сезімі болған әйелге арналған. Симфониялық поэма бастапқыда «Хроматикалық симфония» деп аталған. Ол 1941 жылғы 21 маусымда Илья Мусиннің дирижерлігімен Белорусь КСР Мемлекеттік симфониялық оркестрінде тұңғыш рет орындалды. Вайнберг сонымен қатар Дмитрий Шостаковичтің музыкасын алғаш рет сезінді, оны кейін «континенттің ашылуы» деп атады. Бұл Белорусь КСР Мемлекеттік симфониялық оркестрінің оның №5 симфониясын орындауы кезінде болды. Ол кезде оркестрде арфа мен челеста болмады; Вайнберг олардың партияларын фортепианода орындады: «Осылайша мен Шостаковичтің музыкасын алғаш рет білдім. Мен кез келген композитор болудың көп-аздан талантты шеберлерге ғана арналғанын түсіндім, ал нағыз композитор – ойлайтын және түсінетін тұлға. Оркестрде ойнап отырғанда мен әрбір фраза мен әрбір музыкалық ойға таң қалдым, мыңдаған электр зарядтары маған тигендей болды. Бәлкім, осы сезімді «Эврика!» деп айқайлағысы келгендердің бәрі де сезінген шығар». «Үш фантастикалық биден» басқа, Вайнберг Шостаковичтің музыкасымен көп таныс емес еді, ол кейінірек өмірі үшін өкінді. «Кеңес Одағының жас кезімде Шостаковичтің музыкасынан айырылғаным үшін бүгінгі күнге дейін ренжіп жүремін», - деді ол. 1941 жылғы 22 маусымда немістер Кеңес Одағына шабуыл жасады. Барлық ер адамдарды жергілікті әскери комиссариатқа тіркелуге шақырды. Вайнберг Потт ауруына байланысты тағы да әскери қызметтен босатылды. 23 шілдеде ол консерваториядан диплом алды, оған Кеңес композиторлары одағының Мәскеу бөлімінің төрағасы Виссарион Шебалин қол қойды. Дипломымен бірге Вайнберг қолжазбаларын және отбасылық суреттерін жинап, досы Клюмовпен бірге Минскіден қашып кетті. Вайнбергке билік өкілдері бастапқыда кетуге рұқсат бермесе де, ол Клюмовтан музыка мұғалімі екенін куәландырған жалған құжаттарды алды. Осы құжаттармен ол қаржысы жеткенше Ташкентке, Өзбек КСР-іне бара алды. Минскіні тастай алмаған Белорусь КСР Мемлекеттік симфониялық оркестрінің музыканттарының көпшілігі немістердің қалаға бомбалауы және басып алуы кезінде қаза болды.

Ташкент қаласы

Ұлы Отан соғысы кезінде Ташкенттегі жағдай қиын болды. Қалаға келген босқындардың алғашқы толқыны тамақ пен тұруға орын табуға асықты. Бұл кезде "Ташкентте нан жеткілікті" деген халық сөзі қалыптасты. Бірақ соғыс барысында, еліміз бойынша азық-түлік тапшылығы мен эвакуацияланғандардың үнемі келуі қаланың ресурстарын күйзелді. Тұрғын үй мен азық-түлік азайды, қылмыс артты. Көшеде аштықтан қаза тапқан адамдарды көру сирек емес еді. Дегенмен, 1941 жылдың шілдесінде Вайнберг пен Клумов Ташкентке келгенде, жұмыс іздеп, азық-түлік карточкаларын алуға ниет білдірді. Фортепианода жеке орындаушы, ансамбльде ойнау және композиторлық шеберлігінің арқасында Вайнбергтің мүмкіндіктері жоғары болды. Ол Өзбек КСР Мемлекеттік опера және балет театрына репетитор және концертмейстер болып жұмысқа орналасты. Кейіннен, өзбек композиторы Тохтасын Жалыловпен достығы арқасында Вайнберг Клумов пен тағы төрт өзбек композиторымен бірлесіп, өзбек халық музыкасы мотивтерімен сіңген социалистік реализм операсы – "Өзбекстанның қылышын" жасай бастады. Олардың арасында 1947 жылы "Өзбек КСР-інің Әнұранын" (кейіннен "Өзбекстанның Мемлекеттік Әнұраны" болып өзгертілген) жазған Мутал Бурханов та болды. Операның сюжеті кеңес үкіметінің соғысқа қатысуын қолдау үшін өзгертілген өзбек ұлттық мифтерін біріктірді, бірақ ол уақытқа дейін жоғалып кетті. 1941 жылдың 4 тамызында опера жұмысы жүріп жатқанда, Вайнберг суретші Александр Тишлердің екінші әйелі Флора Сиркина ұйымдастырған кешке қатысты. Сол жерде ол "ГОСЕТ" актері және режиссері Соломон Михоэлстің қызы Наталья Михоэлспен танысты. Вайнбергтің Натальямен қарым-қатынасы 1942 жылы олардың үйленуіне әкелді. Олар Өзбек КСР Ғылым академиясының жатақханасына көшіп, оны Михоэлс пен оның әйелімен бөлісті. Вайнбергтің еврей антифашистік комитетінің төрағасы Михоэлстің отбасына үйленуі композитордың әлеуметтік және қаржылық жағдайын жақсартты. Ол қайын атасына зор құрметпен қарады және 1943 жылы жазған №1 скрипкалық сонатасын оған арнады. Михоэлс Вайнбергтің отбасының тағдыры туралы ақпарат табуға тырысты, бірақ сәтті болмады. Тек Ташкентте гастрольде болған, соғысқа дейін "Адрия" кафесінде ойнаған Польшадан эмигрант болған трубашы Эдди Роснермен кездескенде ғана ол отбасы Варшавадан белгісіз жерге депортацияланғанын білді. Вайнберг 1966 жылға дейін отбасы туралы осы ақпаратты ғана білді. Ташкентте Вайнберг композиторлық шеберлігін жетілдіріп, көптеген музыка шығармаларын жазды. №1 скрипкалық сонатадан басқа, ол №2 фортепианолық сонатасын да жазды, оның премьерасын Ташкентте танысқан Эмиль Гилельс Мәскеуде орындады. Сондай-ақ, "Ария" және "Каприччио" атты екі скрипкалық квартет шығармалары да жазылды, бірақ олар композитордың өмірінде орындалмады. Одан басқа, ол И.Л. Перецтің өлеңдеріне негізделген "Балалар әндерін" жазды, бұл оның алғаш рет жарияланған шығармаларының бірі болды. Вайнбергтің Ташкентте жазған ең маңызды шығармаларының бірі – 1942 жылдың соңында жазылған және Қызыл Армияға арналған №1 симфониясы. 1967 жылға дейін көпшілік алдында орындалмағанына қарамастан, бұл шығарма Вайнбергтің өмірінде маңызды рөл атқарды. Симфония жазылған кезде Ленинград консерваториясының профессорлық-оқытушылық құрамы Ташкентке эвакуацияланды. Шостаковичтің бұрынғы ассистенты Израиль Финкельштейн Вайнбергпен кездесіп, оның музыкасына қатты әсерленді. Кейіннен Финкельштейн Вайнберг туралы пікірін Шостаковичке жеткізді. Оның ынтасы Шостаковичтің қызығушылығын оятып, Вайнбергтің ноталарын көруді сұрады. Консерватория қызметкерлерінің тағы бір мүшесі, Шостаковичтің бұрынғы шәкірті Юрий Левитин де Ташкентте Вайнбергпен дос болды және Вайнберг оған №1 симфониясының көшірмесін Шостаковичке жеткізуді тапсырды. Вайнбергке Михоэлс та көмектескен болуы мүмкін, өйткені олар композитормен жақын қарым-қатынаста болды. Бірнеше аптадан кейін Вайнберг Мәдениет комитетінен Мәскеуге келу туралы ресми шақыру алды.

Соғыс уақытындағы табыстар

1943 жылдың жазының соңында Вайнберг отбасымен бірге Мәскеуге келді. Олар қысқа уақытқа Тверской бульварына орналасты, онда оның қайын атасы Михаэльс соғыстан бұрын тұрған еді, кейін Никитский бульварына көшіп барды. 3 қазанда олардың жалғыз баласы Виктория дүниеге келді. Оның аты соғыста Кеңес Одағының жеңіске жетуіне деген үмітін білдірді. Қыркүйек айында Вайнбергтің №1 симфониясы Кеңес композиторлары одағында орындалды. Мясковский осы туындыны тыңдағандардың бірі болды, ол оны «талантты, техникалық тұрғыдан жақсы, бірақ жылылықсыз» деп сипаттады. Вайнбергтің кейінгі естеліктеріне сәйкес, ол Шостаковичпен алғаш рет 1943 жылдың қазан айында жеке кездесті. Ол Шостаковичтің Мясницкая көшесіндегі пәтерінде қабылданды. Шостаковичпен бірге оның досы, музыкатанушы және өнер сыншысы Иван Соллертинский де күтіп отырды. Вайнберг оларға №1 симфониясының фортепианоға ықшамдалған нұсқасын орындады, ал Шостакович оған бірнеше мақтау сөздерімен жауап берді. Осы кездесу композиторлар арасында достық қарым-қатынас орнатты, ол Шостаковичтің өмірінің соңына дейін сақталды. Содан кейін Вайнбергке Шостаковичтің оркестрлік музыкасының көптеген алғашқы орындалуында серіктес болу міндеті жүктелді, төрт қолға арналған фортепианоға ықшамдалған нұсқаларымен. Осы кездесуден кейін көп ұзамай Вайнберг Кеңес композиторлары одағына қабылданды. Одақ мүшесі ретінде алған артықшылықтары оған толық уақыт композицияға назар аударуға және қарапайым совет азаматтарына қол жеткізе алмайтын азық-түлік пен тауарларға ие болуға мүмкіндік берді. Вайнбергтің соғысқа дейінгі Польшадағы қаржылық және кәсіби жағдайымен салыстырғандағы жаңадан тапқан жайлылығы, сонымен қатар кеңестік өмірдің күнделікті жағдайының біртіндеп қалыпқа келуімен бірге жүрді. Енді мұқтаждыққа тап болмай, Мәскеудің музыкалық мәдениетіне интеграциясы сәтті жүріп жатқан Вайнберг өнімді жұмыс істеді. Ол Мәскеуде тұрған алғашқы жылдарында 21 композицияны шығармашылық каталогына қосты, барлығы шамамен 7 сағатқа жуық музыканы құрады. Олардың көптегені аяқталғаннан кейін көп ұзамай тұсаукесерге қойылды, оларды Гилельс, Мария Гринберг, Цыганов, Дмитрий Михайлович және Бетховен квартеті қолдады. Осы кезеңде Вайнберг жазған ең танымал туындыларының ішінде фортепианолық квинтеті, фортепианолық триосы, №2 симфониясы және оның №3–6 скрипкалық квартеттері бар. Оның музыкасы көбінесе жақсы қабылданып, бірақ оның музыкасының көшірмелігі және соғыс уақытындағы бейнелерге тәуелділігі туралы күдіктермен де боялды. 1945 жылы Германияға қарсы соғыста жеңіске жеткен Кеңес Одағының құрамында Вайнбергтің мансабы жарқын болашаққа бет алғандай көрінді.

Соғыстан кейінгі

1945 жылдың 9 мамырында түнде Еуропадағы одақтастардың жеңісін жариялау хабарламасы Совет Одағының барлық радиостанцияларында таратылды. Вайнберг пен оның отбасы жаңалықты естігенде Михоэлстердің үйінде болды. Композитордың әйелі, Наталья, төмен қабатқа жүгіріп, әкесіне хабарлады. Ол: "Соғысты жеңіп қою жеткіліксіз. Енді әлемді жеңу керек, ал ол бұрынғыдан да қиын". Осы сөздерімен ол біздің қуанышымызды басып тастады, және оның сөздерінің қаншалықты шындық екенін өміріміз бойы көру мүмкіндігіне ие болдық. Вайнбергтің кәсіби беделі соғыстан кейінгі кезеңде де артып, нығайды. Ол композитор және орындаушы ретінде үлкен сұранысқа ие болды, және оның жаңа шығармаларының премьераларын орындау үшін Қара Караев, Николай Пейко және Юрий Шапорин сияқты композиторлар оны таңдады. Композитор ретінде ол Шостакович пен Мясковскийдің қолдауын алды. Музыка сыншылары, әсіресе Даниэль Житомирский, Вайнбергтің музыкасы туралы жағымды пікірлер жаза бастады. Оның фортепианолық квинтеті 1945 жылы Сталин сыйлығына ұсынылды. Бірақ жюри мүшесінің бірі, архитектор Аркадий Мордвинов, шығармада кеңінен қолданылған пиццикато әдісіне қарсылық білдіргендіктен, сыйлықтан бас тартылды. Мордвиновтың бұл сынды Шұбарұққа қарсы бағытталған шабуыл деп түсіндірді. Нәтижесінде Вайнбергтің досы Георгий Свиридов камералық музыка номинациясындағы бірінші сыйлықты фортепианолық триосымен жеңіп алды. Осы жеке жетістіктерден бөлек, Совет мәдени саясатында маңызды өзгерістер болып жатты. 1946 жылы Совет Одағының Жоғарғы Кеңесіне үміткер болған еврей кандидаттарына қысым көрсетіліп, сайлаудан бас тартуға мәжбүр етілді, бұл азшылық топтарына қарсы күшті репрессиялар мен шеттетудің күшеюіне әкелді. 1946 жылы Андрей Жданов бастаған формализмге қарсы науқандар әдебиет пен кинода басталды, нәтижесінде Анна Ахматова, Михаил Зощенко және Сергей Эйзенштейн цензураланды. 2-8 қазан аралығында Совет композиторлар одағында кішкентай масштабтағы науқан өтті. Композиторларды "шығармашылық жетекшілікке" ұмтылуға және "Совет композиторлары мен Совет шындығы арасындағы жақын байланысты" дамытуға шақыру арқылы, бұл науқан Совет музыкасын пропаганда мақсатына бағындыруға бағытталған. Лев Книппер Вайнберг пен Янис Ивановтарды бір жиналыста ескертіп айтты: "Формалды шеберлік пен идеялардың байлығы арасындағы байланыстың әлсіреуі – қауіпті тенденция. Жастарымыз идеологияның маңыздылығын еңбек еткен буыннан үйренуі керек". Шапорин, Шостакович және Арам Хачатурян Вайнбергті қорғап, оның музыкалық стилін Совет үкіметінің талаптарына сәйкес келтіру үшін әріптестерінің көмегіне мұқтаж екенін айтты. Хачатурян бұл мәселені кеңейтіп, Вайнбергті мақтаған сыншылар оның кемшіліктерін талдамай, оған жаман қызмет еткенін айтты. Ол сондай-ақ Вайнбергке өзінің "ұлттық мелостарын" зерттеуді ұсынды, бірақ армян композиторы бұл мелостардың "өте сирек" қолданылатынын айтты. Осы ұсынысқа қарамастан, Вайнберг халық музыкасының үлгілерін зерттеуге қызығушылық танытпады. Оның оркестрге арналған "Тұңғыш мерекелік суреттерінен" басқа, осы сөздерден кейін жазған музыкасы соғыс кезінде қалыптасқан стильдік ерекшеліктерін дамытуға және жетілдіруге бағытталды. Хачатурянның кеңесін тыңдаған басқа да шығармаларының бір бөлігі немесе барлығы қазір жоғалып кеткен.

Қуғын-сүргін және тұтқындалу

1948 жылдың 5 қаңтарында Иосиф Сталин мен Политбюро мүшелері грузин композиторы Вано Мураделидің «Ұлы достық» операсының қойылымын тамашалады. Белгісіз себептермен опера Сталинды ашуландырды, ол дереу Андрей Ждановқа музыкалық формализмге қарсы кең ауқымды және жаңа науқан ұйымдастыруды тапсырды. Бірнеше күннен кейін, 12 қаңтарда, Вайнбергтің қайын атасы Сталиннің бұйрығымен Соломон Михоэлс өлтірілді. Актерді МҰҚ-тың (МВД) сынықшысы және құпия хабаршысы Владимир Ильич Голубов өлімге душар етті; екеуі де ресми түрде жол апаттасы деп танылған оқиғада қаза тапты. Михоэлстің денесі Мәскеуге қайтарылып, мемлекеттік жерлеу рәсімі өтті. Лазар Каганович Вайнбергтің отбасына көңіл айтты, бірақ олардан өлім туралы одан әрі сұрамауды өтінді. Вайнберг МҰҚ-ның (МВД) үздіксіз бақылауында болды, полиция тарапынан үнемі мазаланды және саяхат құқықтары шектелді. Осы арада музыкадағы формализмге қарсы науқан Кеңес композиторлар одағының шақырылуын қажет етті. Одақтың бас хатшысы болып тағайындалған Хренников отырысты жүргізді, бірақ антисемиттік тактикадан бас тартты. Соның салдарынан, ол «сатып кеткен» деп айыптаған бірнеше анонимді хат алды. 10 ақпанда Политбюро «Правда» газетінде «Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) Об опере «Великая дружба»» қаулысын жариялады. 14 ақпанда орындалуына тыйым салынған композиторлар мен шығармалардың тізімін жариялау туралы шешім қабылданды. Науқанның басты нысаны болған алты композитордың бірі болмаса да, Вайнбергтің балаларға арналған музыкасы сынға ұшырады. Ол сондай-ақ Шостаковичпен байланысы болғандықтан кәсіби тұрғыдан да беделге тап болды, ол осы алты композитордың қатарында болған еді. Осы оқиғаларға қарамастан, Вайнбергтің жеке қауіпсіздігіне қатысты алаңдауға себеп болған ештеңе болған жоқ. Оның бір шығармасы – «Синфониетта №1» баспасөз тарапынан жылы қабылдады. Оны 1948 жылғы желтоқсанда Композиторлар одағының пленумында орындағаннан кейін Хренников та мақтады: «Реализмге апаратын жолдың жемістілігінің айқын дәлелі – Вайнбергтің «Синфониеттасы», бұл композитор бұрынғыда модернистік өнердің күшті ықпалында болған, ол оның даусыз талантын қисық көрсеткен. Яһуди халық музыкасының бастауларына жүгінген Вайнберг өмірге деген қуанышқа толы және социалистік елдегі яһуди халқының қуанышты, еркін еңбек өміріне арналған керемет шығарма жаратты. Бұл шығармада Вайнберг өте ұсыныс және шеберлігін көрсетті». Бұл шығарма тез арада советтік оркестр репертуарының бір бөлігіне айналды және 1950 жылдардың ортасына дейін Вайнбергтің ең көп орындалған шығармаларының бірі болды. Тағы бір шығармасы – Сталинді дәріптеген мәтіндерге жазылған «Менің туған жерімде» кантатасын Александр Гаук дирижерлік етті. Вайнберг 1940 жылдардың соңында бірнеше популистік шығармалар жазды, бірақ оларды орындауға тыйым салды. Леонид Коганға арналған скрипкалық сонатина сияқты басқа шығармалар бірнеше жылдан кейін ғана орындалды. Осы жылдары Вайнбергтің көп күш-жігері фильмдер мен цирк музыкасына арналды; совет үкіметі соңғысын киноиндустриясынан кейін екінші орынға ие деп санады. 1952 жылы Шостакович Вайнбергтің «Молдовандық тақырыптар бойынша рапсодиясын» Сталин сыйлығына ұсынды, бірақ жеңіліске ұшырады. Вайнберг 1940-шы және 1950-ші жылдардың басында Сталин сыйлығын жеңіп алмаған және номинациялары бірінші кезеңнен аспаған бірнеше ірі совет композиторларының бірі болды. Вайнбергтің төңірегінде яһудилерге қарсы қудалау күшейді. 1948 жылдың қарашасында үкімет Яһудилік антифашистік комитетті таратып, оның бірнеше мүшесін тұтқындады. 1950 жылдың ақпанында Михоэлстің орнын басқан Бенджамин Зюскин тұтқындалды. Ол билік өкілдерімен Вайнберг туралы сұхбаттасты, ол тек композитор, Шостаковичтің досы екенін және Хренников оны «формалист» деп санайтынын айтты. Зюскиннің тұтқындалуы Вайнберг пен оның әйеліне оның да жақын арада тұтқындалатынына сендірді. Оның туыстарының бірі Мирон Вовси 1953 жылдың қаңтар айының соңында тұтқындалып, «дәрігерлердің қастандық жоспары» бойынша айыпталды. 6 ақпанда Вайнберг Давид Ойстрах орындаған «Молдовандық тақырыптар бойынша рапсодияның» скрипка мен оркестрге арналған нұсқасын тамашалады. Концерт аяқталғаннан кейін Вайнберг Николай Пейко, Борис Чайковский және оның әйелімен бірге үйіне кешкі асқа барды. Түнгі сағат 2-де полиция Вайнбергті тұтқындауға ордермен келді; ол киініп, қонақтарына өзінің кінәсіз екенін хабарлады және полиция күзетіне алынды. Оның жұмыс кабинеті мөрленді және үйі таң атқанша тексерілді. Азаптаудан қорқып, ол өзін айыптаудың қаншалықты дұрыс екеніне қарамастан, кінәсін мойындады. Бұл Англияға қарай үйінің астынан туннель қазуға тырысқандығын қамтыды. Оның әйелі Любанка түрмесіндегі шенеуніктерге оның тұтқындалуының жағдайын анықтау және ол тірі екенін қамтамасыз ету үшін үнемі хабарласты. Ол жақын арада Шостаковичтен хабар алды, ол Вайнбергтің кінәсіз екенін растаған Лаврентий Берияға хат жазғанын айтты. Ол сондай-ақ әйелі тұтқындалған жағдайда Вайнбергтердің ісіне сенімхат беруге және қызын тәрбиелеуге уәде берді. 5 наурызда Сталиннің қайтысынан кейін жағдай өзгерді, бірақ Вайнберг бұл туралы бірнеше аптадан кейін ғана білді. Ол 25 сәуірде түрмеден босатылды. Өмірінің соңына дейін Вайнберг оған немесе басқа композиторларға қатысты ресми қудалаудың ауыр болғанын айтуға қарсы болды және осы оқиғаларға қатысты фактілерді жоққа шығарды. «Ол еркіндік іздеуіне тым көп инвестиция салғандықтан, одан бас тартқан болуы керек», - деп жазды Фаннинг.

Хрущевтің ыстық шашы

Түрмеден босағаннан кейін көп ұзамай оркестр үшін Овертураны құрастырғаннан кейін Вайнберг уақытша концерттік шығармалардан алыстады. Ол жазған шығармалар көбінесе камералық музыка болды, олардың салыстырмалы түрде аз шығындарға ие болуы орындау мүмкіндіктерін арттырды. Оның орнына, ол фильмдер мен мультфильмдерге музыка жазуға көңіл бөлді. 1954 жылы Людмила Касаткинаның басты рөлде ойнаған «Тигр қыз» фильміне жазған музыкасы жетістікке жетіп, концерттік орындаулар үшін оркестрлік сюита жасады. Нәтижесіндегі сюита оның ең көп орындалатын шығармаларының бірі болды, оны тек Молдавандық тақырыптардағы Рапсодия ғана танымалдылығымен басып өтті. Тағы бір сәтті фильмнің музыкасы – Никита Фёдорович Курихин мен Теодор Юрьевич Вульфович режиссерлік еткен «Соңғы дюйм» драмасы үшін жазған музыкасы. Фильмді бала кезінде көрген Михаил Веллер оны және оның музыкасын еске алып былай дейді:

«Ол менің бойымды қылықтады, кеудем мен тіземе инелердей сезім келді, тамағымда спазм, көзімде жас, үміт, ашулы қуаныш және шаттық. Біз «катарсис» деген сөзді білмейтінбіз. Тоғыз жасар бала үшін «Соңғы дюймді» алғаш рет көрудің қандай екенін түсіне алмайсыз: Кеңес Одағында, темір перде артында, теледидарсыз, радиосыз, жарнамасыз, тоталитарлық шектеулерде, бәрі советтік, ештеңе шетелдік, импорттық, капиталистік, бейтаныс емес, осы сирек кеңістікте – кинотеатр. Бұл аян болды, соққы, тағдырдан жыртылған биік соңмен аяқталған ащы трагедия. Бұл біздің барлығымыз айтқан ән болды. Көп ұзамай пластинка шықты, мен оны сатып алдым. Музыкасы: Вайнберг, сөзі: Собол. Бас, Киев филармониясының солисі, Михаил Павлович Рыба. Арфалар (!) тартыла бастады, бас партиясы кірді, ал фортепиано солосы өзінің ең биік нүктелерінде жүйкелерді шарпыды. Оның фильмдегі ең танымал жетістігі – 1957 жылы Михаил Калатозовтың режиссерлік еткен «Жүрдектер ұшып барады» соғыс драмасының музыкасы болды. Заманауи совет энциклопедиясы Вайнбергтің музыкасын пайдалану шеберлігі мен дәлдігі үшін мақтады, оны «арман, махаббат және үміт» жетелегені айтылды. Ричард Аддинселлдің Варшава концерті стиліндегі фортепиано мен оркестрге арналған музыкалық тізбегі Кеңес Одағында өте танымал болғандықтан, оны әртүрлі стильде орындауға үлкен сұраныс болды. Вайнберг сондай-ақ Оноре де Бальзактың «Квиноланың ресурстары» атты театрлық қойылымы үшін қосымша музыка жазды. Оның сол кезеңдегі танымал концерттік шығармаларының бірі – оның 4-ші фортепиано сонатасы, Партита және 5-ші скрипкалық сонатасы; соңғысы Шостаковичке арналған. Пианист ретінде Вайнберг Шостаковичтің 10-шы симфониясын тарату және ерте қабылдаудағы маңызды тұлғалардың бірі болды. 1954 жылы ол оны композитормен бірге Мәскеу консерваториясының таңдалған қызметкерлері мен студенттері үшін төрт қолды фортепианоға арналған аранжировкада алғаш рет орындады. Кейін олар оны Евгений Мравинскийке орындады, ол кейіннен симфонияның премьерасын өткізді, содан кейін РСФСР Композиторлар одағының Ленинград бөлімшесінің сәуір айындағы сессиясына ойнады. Соңғы орындауда симфония қызу пікірталас тудырды, онда Вайнберг оны қорғап сөйледі. 1954 жылы Вайнберг пен Шостакович жазба жасады, ол кейіннен «қазына, талисман» деп сипатталды. Олар сондай-ақ Шостаковичтің 24 прелюдиясы мен фугасының төрт қолға арналған жеке жазбасын жасады, бірақ содан бері жазба да, аранжировка да табылған жоқ. 1955 жылғы «Алтын кілт» балеті, Алексей Толстойдың сол аттас балалар ертегісіне негізделген, ол өзі Карло Коллодидің «Пинокио» пьесасынан бейімделген, Вайнбергтің сол дәуірдегі маңызды туындысы болды. Бұл шығарма Вайнбергтің жазушы Вадим Николаевич Коростылёвтың «балаларға арналған водевиль» үшін жазған музыкасынан бастау алды; оның табысы «Алтын кілт» шығармасына тапсырыс беруге әкелді. Музыктанушы Наталия Гунко оны Игорь Стравинскийдің «Петрушкасының немересі» деп сипаттады. Вайнберг жеке мақсаттары мен мемлекеттік мақсаттарды үйлестіретін мансап құрды. 1950 жылдардың соңында ол өз күш-жігерін концерттік музыкаға қайта бағыттай бастады; 1957 жылы 7-ші скрипкалық квартеттің құрамы, оның осы жанрдағы соңғы он бір жылдағы алғашқы тәжірибесі. Вайнбергтің қаржылық жағдайы жақсарғандықтан, ол киім-кешек пен қолдан жасалған кітаптар сатып алудан ләззат алды. Оның қызы Виктория сол жылдары оны «нағыз поляк дендиінің» бейнесін кескен деп сипаттады. Сондай-ақ, ол өмірінің соңына дейін сақтап қалған жарақаттан туындаған мінез-құлық белгілерін көрсетуге бастады. Бұған антисемиттік қуғын-сүргінді қорқу, уақтылы болмау және Совет Одағының шеңберінен тыс адамдармен байланысы үшін ресми қараулар енді. Вайнбергтің бұрынғы сыныптасы Малчужинский Совет Одағына келгенде оны көруге рұқсат сұрағанда, композитор пианистпен кездесуге және оны үйіне шақыруға болатынына қатысты биліктен бірнеше рет кепілдік сұрады.

"Жұлдызды жылдар"

1960 жылдары Вайнбергтің өмірін сәттілік пен қарқынды өнімділік сипаттады. Ол РСФСР Композиторлар одағынан, СССР Музыка қорының (Музыкальный фонд СССР) көмегімен, сондай-ақ Кеңес Одағының әр жерінде орналасқан шығармашылық демалыс орындарына қол жеткізу арқылы жаңа қолдау алды. Вайнберг Дилижан қаласындағы (Армения КСР) демалыс орнында 10-шы симфониясы мен 12-ші скрипкалық квартеті сияқты бірқатар маңызды шығармалар жазды. Дегенмен, оның ең сүйікті орны Мәскеуге жақын Руза қаласы еді. 1953-1983 жылдар аралығында ол бұл қалаға барып, төрт симфония, үш скрипкалық квартет, алты аспаптық соната, «Құттықтаулар!» операсы және тағы да көптеген шығармалар жазды. Композиторларға ең табысты болған киноға тұрақты жұмыс істеумен қатар, концерттік музыкасының орындалуынан түскен авторлық гонорар Вайнбергке тек композициямен айналысуға мүмкіндік берді. Оның өсіп келе жатқан әйгілігі мен ықпалымен бірге, сол кездегі ең көрнекті совет музыканттарымен байланыстары да артты. Виолончельдік концерттің премьерасын орындаған Коган сияқты жақын достарынан бөлек, Рудольф Баршай, Тимофей Докшицер, Михаил Фихтенхольц, Кирилл Кондрашин және Мстислав Ростропович сияқты жас музыканттар да оның музыкасын насирдеуге белсенді түрде кірісті. Вайнбергтің 7-ші скрипкалық квартетінен алынған «Аллегретто» Бородин квартетінің сүйікті қосымша нөміріне айналды, ал 1959 жылғы 8-ші скрипкалық квартеті Батыста танымал болды – көп жылдар бойы композитордың квартеттерінің арасында осы жетістікке қол жеткізген жалғыз шығарма. 2-ші симфония сияқты ұзақ уақыт орындалмаған шығармалар Кеңес Одағында және Шығыс блогындағы басқа елдерде премьераланды. Онжылдық симфониялық табыстардың бастамасы 1960 жылдың 23 наурызында Александр Гаук дирижерлік еткен 3-ші симфонияның премьерасы болды. 1962 жылғы 5-ші симфониясымен Вайнберг симфониялық композитор ретінде толыққанды қалыптасты. Музыка зерттеушісі Людмила Никитинаның айтуынша, ол композитормен 1960 жылдардың басында танысқан. Симфония Вайнбергтің өмірі бойы қолданған тәсілдерін бейнелейді, ол жеке тәжірибесінен шабыттанып, шығармашылық процесті «жеке көзқарасының айнасы» ретінде қарастырады және қоғамдық маңызы бар музыка жасайды. Одан кейінгі 7-ші және 10-шы симфониялар камералық оркестр үшін жазылғандықтан, ресурстарды қолдануда салыстырмалы түрде ұстамды болды. Соңғысы Шостаковичтің жоғары бағасына ие болды, ал біріншісі жаңа поляк музыкасына тән соноризмнің ықпалын көрсетті. Вайнбергтің музыкасы Польшада да естіліп, оның мансабы туралы жарияланымдар жасалды. 1964 жылғы екі айлық музыка журналында ол Кеңес Одағында жоғары бағаланған және Шостакович есімімен жиі байланыстырылатын композитор екені айтылды. 1963 жылы Вайнбергтің 8-ші скрипкалық квартеті «Комитас» квартеті орындауында сол жылғы «Варшава күзінде» таныстырылды. Көрермендер мен сыншылар бұл шығарманы көне деп санады және көбінесе назарда ұстамады. Үш жылдан кейін Кондрашинның Польшадағы Мәскеу филармониясының гастрольдік сапарында Вайнбергтің 8-ші симфониясын дирижерлік ету әрекеті сәтсіз аяқталды, бірақ бұл композитордың эмиграциядан кейін алғаш рет туған еліне оралуына себеп болды. Досы Чайковскийдің серігімен Вайнберг Варшава көшелерімен жүрді. Ол үйі әлі де тұрғанын көрсе де, қаланың өзгеруіне таң қалды. Вайнберг соғысқа дейінгі жағдайына келтірілген ғимараттарды жансыз қабықтарға теңеді. Композитор Кшиштоф Мейер, осы сапарда Вайнбергпен дос болған, «Оның ең үлкен көңілі қалды, себебі ол білген қала енді жоқ екенін түсінді» деді. Көп іздегеніне қарамастан, ол бұрынғы сыныптасы Турскиден басқа ешкімді таба алмады. Ол сондай-ақ отбасының қаза болғанын білді. Вайнбергтің бұл сапардағы алаңдаушылығын поляк композиторларының көпшілігінен бас тартуы күшейтті, себебі олар оны стильдік реакционер және совет өкіметінің мүшесі деп есептеді, сондай-ақ орыс мәдениетіне деген жалпы күмәндану сезімі болды. Бұл оның Гражина Бацевичтің 7-ші скрипкалық квартеті және Кшиштоф Пендерецкийдің «Святой Лука» әні сияқты олардың шығармаларын ұнатуына кедергі болмады, оларды ол сол жылғы «Варшава күзінде» тыңдады. Дегенмен, сапардан кейін ол көңілі қалды: ол қайтып оралатын елдің жоқ екеніне көз жеткізді. «Польша – менің туған жерім, бірақ екінші отаным Ресей болып қала береді», - деді ол кейінірек. Дегенмен, поляк тілі оның жоғалған туған елінің символына айналды. Ол оны жақсы меңгеріп, поляк тілінде оқыды. Мейер Вайнбергтің тіл қолдануы туралы былай деді: «Ол мінсіз поляк тілінде сөйледі. Оның сөйлеу әдебінде қарапайым тілдің белгілері жоқ еді: ол оны басылымдағыдай айтты. Бұл буржуазияның тілі – күтімді, әуенді, трагедиялық емес». Кеңес Одағына оралғаннан кейін Вайнбергтің аспаптық музыкасына қатысты негативті пікірлер аз болды. Дегенмен, оның вокалдық музыкасына, мысалы, 6-шы симфониясына әріптестерінен ара-тұра қарсылық және наразылық білдірілді. Музыка зерттеушісі Людмила Никитинаның айтуынша, бұл шығарма «драмалық монологқа» ұқсас құрылымға ие, ол оның алты вокалдық симфониясының біріншісі болып табылады және Лейб Квитко, Самуил Галкин және Михаил Лукониннің өлеңдерінен тұрады, олардың барлығы билік тарапынан саяси тұрғыдан күдікті деп есептелді. 1963 жылдың 12 қарашасында өткен премьерадан кейін Дмитрий Кабалевский Карен Хачатурян мен Родион Щедринге осы шығармаға деген жек көруін жеткізді, оның сын-ескертпелері Вайнбергке жеткізілді. Кейінірек Мәдениет министрлігінің отырысында музыка зерттеушісі Ярустовский, Борис Михайлович симфонияны «өлген балалар туралы баллада» деп атады. Олардың қарсылығы нәтижесінде «Советтік мәдениет» журналының келесі санында жарық көруге жоспарланған симфония туралы мақала жарияланудан алынып тасталды. Кейін Кабалевский Вайнбергке бетпе-бет кездесіп, оның шығарманың «ұлы үмітсіздік пен қорқынышқа» толы екенін айтты. Симфонияның «мүсіркеусіз, қайғылы және тіпті әлсірететін» себебін сұрағанда Вайнберг оның симфониясы осылай емес деп жауап берді. «Симфонияның мәні, - деді ол Кабалевскийге, - ең қорқынышты жамандық – соғысқа қарсы күресте, және фашизмнен ең көп зардап шеккен совет халқы соғысқа жол бермейді және осылайша тыныш ұйықтай алады». 1960 жылдар бойы Вайнберг фильмдер мен мультфильмдерге музыка жазуын жалғастырды. Ол 1950 жылдардағы фильмдерге жазған музыкасы сияқты танымал болмаса да, 1969 жылы Федор Хитрук түсірген «Винни-Пух» мультфильміне жазған музыкасы совет көрермендерінің сүйіктісіне айналды, ол оның барлық мультфильмдеріне жазған музыкасының ең танымал туындысы деп есептеледі. Вайнбергтің музыкасы мультфильмнен кейін де Ресейде танымал болды, ал титулдық кейіпкер айтқан өлеңдер халыққа кеңінен таралды. Композитор өзінің барлық фильмдері мен мультфильмдеріне жазған музыкасының арасында «Винни-Пух» оның мұрасын сақтауға ең көп үлес қосты деді. Бір сыншы мультфильмдегі әндердің осылай қарапайым болғанын баланың өзі жасағандай сезіледі десе, екіншісі оларды «ерте советтік рэптің жарқын мысалы» деп атады. 1994 жылғы сұхбатта Вайнберг 1960 жылдарды сағынышпен еске алды, оны «өзінің жарқын жылдары» деп атады.

Өзгерістер, сәтсіздіктер және құрметтер

1960 жылдардың ортасында Вайнберг Ольга Рахалскаямен, психиатр Юлий Егидович Рахальскийдің қызымен ерлі-зайыптылық қарым-қатынас бастады, ол тез арада романтикалық сезімге ұласты. Екеуін Вайнбергтің қызы Виктория таныстырды, ол Рахалскаяның Мәскеу мемлекеттік университетіндегі сыныптасы болған. Вайнберг 1970 жылы ұзақ ойланып, әйелі Натальямен ажырасып, 1972 жылы қызымен бірге Израильге көшті. Натальяның отбасын және олардың мұрасын құрметтеген көптеген достары мен әріптестері композитордың ажырасуынан кейін одан жаңылды. Шостакович оның қолдау көрсеткен аздаған достарының бірі болды. 1971 жылы Рахалская Вайнбергтің екінші қызы Аннаны дүниеге әкелді, ал келесі жылы олар үйленді. Вайнбергтің мансабы ажырасу мен қайта үйленудің тікелей салдарынан зардап шеккенін көрсететін ешқандай дәлел жоқ. Вайнбергтің бірінші некесінің бұзылуына қарамастан, оның жеке өмірі соңғы жылдары тұрақты және ерекше емес болды, көбінесе жұмыс және денсаулықтың нашарлауымен байланысты. Ол фильмдерге жазған музыкасынан тұрақты табыс таба берді, бұл оған толық уақыт композиторлықпен айналысуға мүмкіндік берді, бірақ ол осы жұмыстың тым көп уақытын алатынына шағымданатын. Екінші әйелі Вайнбергтің осы жылдары музыкалық жұмыстан басқа ештеңе ойламағанын айтты: Ол күндіз-түні әр минут жұмыс істеді. Ұйықтамаса, жұмыс істеді. Тіпті ұйықтағанда да. Ол ұйқыға кеткен кезде, оның саусақтары пианино пернелерін ұстағандай, әдетте ешқандай сезбей барабан қағар еді. Сондықтан оның өмірбаянында еске қаларлық деректер жоқ: оның өміріндегі маңызды оқиғалар – ол жазған шығармалар ғана. Вайнбергтің осы жылдардағы күшінің көп бөлігі Зофия Посмыштың 1962 жылғы аттас романы негізінде жазылған «Жолаушы» операсын сахналауға жасаған сәтсіз әрекеттеріне жұмсалды, ал ол бұл романды өзінің алғашқы радиоспектаклінен бейімдеген. Роман орыс тіліне аударылып, 1963 жылы Кеңес Одағында жарияланды. Оның жанкүйерлерінің бірі Шостакович болды, ол романның опера негізі ретіндегі әлеуетін сезді. Ол оны жазушы Александр Медведевпен бөлісті, ол өз кезегінде оны Вайнбергке берді. Оның сюжеті, мұхит кемесімен саяхаттап жүрген кезде ұзақ уақыттан бері қайтыс болған тұтқынды көргеніне сенетін Аушвицтің бұрынғы күзетшісі туралы, Вайнбергке Малькужиньскиймен кездескен кезде болған осыған ұқсас оқиғаны еске түсірген болуы мүмкін. Композитор 1953 жылы тұтқынға алынған кезде, жақын маңдағы мейрамханада оның күзетшілерінің біреуін көргенде ашуланған. РСФСР Композиторлар одағының кеңесі, соның ішінде Родион Щедрин, Шостакович, Хренников және Свиридов – одақ төрағасы ретінде операны «жүрек қанымен жазылған» деп мақтаған – болғандықтан, Болшой театрындағы премьера жоспарлары Мәдениет министрлігі тарапынан қабылданбады. Кейінгі зерттеулер бұл шешімнің себебін анықтауға мүмкіндік бермеді, сондай-ақ Кеңес Одағының басқа жерлерінде ұсынылған спектакльдерді кейіннен қабылдамауға да себеп таба алмады. Вайнбергтің музыкасын қолдаушылар 1970 жылдары ықпалын жоғалта бастады. Оның досы Свиридов 1973 жылы өкілеттігі аяқталғанда РСФСР Композиторлар одағының төрағасы болып қайта сайланбады. 1975 жылы 9 тамызда Шостаковичтің қазасы одан да ауыр соққы болды. Екі композитор соңғы сәттерге дейін тығыз байланыста болды, олардың өзара достығы Вайнбергтің аты Шостаковичтің күнделігінде ең көп кездесетінінен көрінеді. 1976 жылы Вайнберг Шостаковичтің есінде No 12 симфониясын жазды және премьерасын өткізуді Кондрашиннен сұрады. Дирижер Вайнбергтің вокалды симфонияларына қарсы болды және оған No 12 симфониясын ұсынғанда, ол оны «құрғақ, сапасы өзгермелі және сөзсіз» деп айыптады. Ол сондай-ақ No 12 симфониясын тек оның мақұлдауымен келісілген ноталардың кеңейтілген қысқартуларымен ғана дирижерлік ететінін мәлімдеді. Кондрашиннің мінез-құлқына ашуланған Вайнберг онымен достығын тоқтатты. Ростроповичпен де достығы аяқталды, өйткені ол соло виолончельге арналған 24 прелюдияны жазған болатын. 1968 жылы оның құрастырылуы кезінде Вайнбергпен қарым-қатынасы нашарлап, ол шығарманы жариялау үшін өңдегеніне қарамастан, ешқашан орындамады. Вайнберг өмірінің соңында Ростроповичтің оның музыкасын ойнауға «әлдеқайда шұғыл» болғанын айтты. Ростропович болса Вайнбергті «қорыққан» деп атағаннан басқа ештеңе айтпады. Вайнбергтің музыкасын үнемі орындайтын Баршай сияқты басқа орындаушылар да эмиграцияға кетті. Дегенмен, ол Максим Шостакович және Владимир Федосеев сияқты бірнеше жаңа қолдаушылар тапты, соңғысы композитордың өмірінің соңғы онжылдықтарында бірқатар премьераларды өткізуге сенім артты. Сонымен қатар, Вайнберг 1971 жылы РСФСР-дің Еңбегі сіңген әртісі атағын алды және музыкалық баспасөзде оның еңбектері кеңінен жарияланды. Ол екінші әйелі мен қызымен өміріне қанағаттанды, олармен Мәскеуден тыс Валентиновка қаласына жиі саяхаттайтын.

Соңғы жылдары және қайтыс болғаннан кейін қабылдануы

Өмірінің соңында Вайнберг Крон ауруынан зардап шекті және соңғы үш жыл бойы үйде отырды, бірақ шығармаларын жазуын тоқтатпады. 1996 жылдың 3 қаңтарында, Мәскеуде қайтыс болғаннан екі ай бұрын православие дініне кірді. Оның қосылу рәсімі Сөздің тірілісі шіркеуінде өтті. 2004 жылғы бір рецензент оны "Прокофьев пен Шостаковичпен қатар тұрған үшінші ұлы совет композиторы" деп атады. 2011 жылы Англия Ұлттық Операсында қайта қойылды. Томас Сандрлинг Вайнбергті "ұлы жаңалық" деп сипаттады. Өкінішке орай, ол жаңалық болды, өйткені өмірі бойы Ресейдегі таңдаулы адамдардан басқа көпке танылмады.

Православтық мәсіхшілікке айналу

Өлім алдындағы кезеңде Вайнберг орыс православие шіркеуіне өтті; бұл қысыммен жасалған ба, әлде ерікті түрде ме деген мәселеде көздер келіспейді. Композитор туралы монография жазған Дэвид Фэннингтің сөзіне қарағанда, оның екінші әйелі, еврей тегінен шыққан жексенбілік мектеп мұғалімі Ольга Рахалскаяның қысымымен осы дінге өтуі мүмкін деп саналады. Композитордың үлкен қызы Виктория 2016 жылғы сұхбатында бұл айыптауды қайталады. Ол ұзаққа созылған ауруының салдарынан шомылу рәсімі ерікті түрде болды дегенге күмән келтірді. Рахалская Вайнбергті шомылуға мәжбүрлегенін жоққа шығарды. Ол, еріксіз шомылу күнә және құндылығы жоқ екенін, ал Вайнберг 1995 жылдың қараша айының соңында шомылуды сұрамас бұрын шамамен бір жыл бойы дінге өтуді ойластырғанын айтты. Композитордың кіші қызы Анна Вайнберг: "Әкем ақыл-есі дұрыс, есте сақтауы толық болғанда шомылды, ешкім оған қысым көрсеткен жоқ; бұл оның ойластырылған және саналы шешімі болды, ал оның не үшін солай істегенін біз бағалауға құқылы емеспіз" деп жазды.

Шығармалары

Вайнбергтің шығармашылығына 22 симфония, оркестр үшін түрлі шығармалар (соның ішінде төрт камералық симфония және екі симфониетта), скрипка концерті, 17 саптық квартет, 8 скрипкалық соната (үш соло және бес фортепианомен), 24 прелюдия виолончельге және алты виолончель сонатасы (екі фортепианомен және төрт соломен), төрт соло альт сонатасы, алты фортепиано сонатасы, көптеген басқа да аспаптық шығармалар, сондай-ақ 40-тан астам фильм және анимацияға жазылған музыка (соның ішінде «Жұрдектер ұшып келеді», Канн кинофестивалінің «Алтын пальма» жүлдесі, 1958 жыл). Ол жеті опера жазды және олардың бірі – «Жолаушы» (Passazhirka) (1967–68 жылдары жазылған, 2006 жылы премьерасы болды) – өзінің ең маңызды туындысы деп есептеді. 1994 жылдан бастап «Олимпия» компаниясы «Мелодия» фирмасының жазбаларының жаңа үлгілерін және қайта шығарылымдарын жариялады, бұл Вайнбергтің музыкасын кең көрерменге жеткізуге жасалған алғашқы жүйелі әрекеттердің бірі болды. Содан бері «Naxos», «Chandos», «ECM» және «Deutsche Grammophon» сияқты көптеген басқа лейблдер де оның шығармаларын жазды. Людмила Никитинаның сөзіне қарағанда, Вайнберг өзінің шығармаларындағы «неоклассикалық, рационалистік айқындық пен пропорцияға» баса назар аударды. Вайнбергтің стилін қазіргі заманғы, бірақ түсінікті деп сипаттауға болады. Оның гармониялық тілі көбінесе кеңейтілген/еркін тональділік негізінде құрылған, кейде политональділікпен (мысалы, Жиырмасыншы симфонияда) және атональділікпен (мысалы, Он екінші саптық квартетте немесе соло виолончельге арналған 24 прелюдияда) үйлеседі. Оның ерте туындылары неоромантикалық бейімділікті көрсетеді және халық музыкасына көп сіңірілген, ал кейінгі шығармалары, әлеуметтік жағдайлардың жақсаруымен және композиторлық қабілетінің артуымен, күрделірек және тартымдырақ. Дегенмен, тіпті 1960-жылдардың соңындағы, 1970-жылдар мен 1980-жылдардағы, Үшінші скрипкалық сонатасы немесе Оныншы симфониясы сияқты, тондық кластерлер мен басқа да тәсілдерді кеңінен пайдаланған кейінгі, тәжірибелік туындыларында да Вайнберг классикалық формаларды, сәл шектеулі тональділікті немесе лирикалық мелодиялық желілерді пайдалану арқылы әртүрліше көрінетін дәстүрге деген терең сезімін сақтайды. Оның көптеген аспаптық шығармаларында жоғары виртуоздықпен жазылған бөлімдер бар және орындаушылардан үлкен техникалық шеберлік талап етеді.

Стилистік әсерлері

Ол Шостаковичпен ешқашан ресми түрде оқымағанымен, үлкен композитор Вайнбергке маңызды ықпал етті. Бұл әсіресе оның 12-ші симфониясында (1975–1976, Op. 114) байқалады, ол Шостаковичтің естелігіне арналған және оның бірнеше шығармаларынан үзінділер келтіреді. Басқа да айқын байланыстардың ішінде – Бесінші симфонияны (1962, Op. 76) аяқтаған, Шостаковичтің Төртіншісін еске түсіретін пианиссимо бөлімі, целестамен; Вайнбергтің Алтыншы фортепианолық сонатасындағы (1960, Op. 73) Шостаковичтің 24 прелюдиясы мен фугасының бірінен алынған цитата; және Шостаковичтің Бірінші виолончельдік концерті мен виолончельдік сонатасынан Вайнбергтің 21-ші виолончельдік прелюдиясындағы көптеген цитаталар бар. Дегенмен, осы нақты байланыстар музыкалық ықпалдың тек Шостаковичтен Вайнбергке қана бағытталғанын білдірмейді. Шостакович өзінің Оныншы скрипкалық квартеті үшін Вайнбергтің жетінші симфониясынан маңызды шабыт алды; Шостакович Вайнбергтің Тоғызыншы скрипкалық квартетіндегі кейбір идеяларды өзінің Оныншы квартетінің (Вайнбергтің Тоғызыншысының бастапқы тақтары), Он Бірінші квартетінің (Вайнбергтің Тоғызыншысының бірінші бөлімі) және Он Екінші квартетінің (F-диез мажорлық финалы) баяу бөлімі үшін пайдаланды; ал 1959 жылғы Бірінші виолончельдік концертінде Шостакович Вайнбергтің 1948 жылғы (Op. 43) виолончельдік концертінен жеке виолончель мотивінің идеясын қолданды, оны туындының біртұтастығын арттыру үшін туындының соңында қайталайды. Вайнбергтің тек Шостаковичтен ғана цитата келтірмейтінін де атап өту керек. Мысалы, Вайнбергтің Труба концерті Феликс Мендельсонның әйгілі Тойлық маршын цитаталайды; оның Екінші фортепианолық сонатасы (1942 жылы, Мәскеуге көшуден бұрын жазылған) Гайдннен цитата келтіреді; ал оның Жиырма Бірінші симфониясы Шопеннің балладасынан цитата келтіреді. Мұндай цитаталар Вайнберг пен Шостаковичтің стильдік ерекшеліктері болып табылады. Шостакович пен Вайнберг арасындағы музыкалық тілдің жалпы ұқсастықтарына созылған мелодияларды, қайталамалы тақырыптарды және музыкалық материалды дамыту әдістерін қолдану жатады. Алайда, Никитина былай деп мәлімдейді: "60-шы жылдардың өзінде Вайнбергтің стилі жеке және Шостаковичтің стилінен түбірінен өзгеше екені анық болды".

Орыс тілінде

Хаздан, Евгения Петербург операсы: Мариинский театрындағы "Ақымақ". Музыкалық академия. 2016 жыл, № 4. 20–23 беттер. (орыс тілінде, тіркеу қажет) Мечислав Вайнберг (1919–1996). Биографиялық жазбалар. Хаттар (Халықаралық форум материалдары). Мәскеу, 2017 жыл. Мечислав Вайнберг (1919–1996). Оралу. Халықаралық форум. Мәскеу, Ресейдің Ұлы театры, 2017 жыл.