Кіріспе

Robot Stories – 2003 жылы түсірілген америкалық тәуелсіз антологиялық ғылыми фантастикалық комедиялық драмалық фильм, сценарийін және режиссурасын Грег Пак жазған. Фильм төрт оқиғадан тұрады, онда адам кейіпкерлері роботтардан туған сәбилер мен андроид кеңсе қызметкерлері бар әлемде байланыс орнатуға күш салады.

Менің робот балам

Жас Марсия жасаған қателігі үшін ата-анасының дауынан шкафта жасырынады. Марсия анасы оны шкафтан тапқан кезде кешірім сұрайды; анасы Марсияға ешқашан ғашық болмауды, үйленбеуді және бала тумауды айтады. Жиырма бес жыл өткен соң, Марсия Рейге үйленеді және бала асырап алуды жоспарлайды. Олар бала асырап алу клиникасына барады, содан кейін адам баласын асырап алуға үміттенеді, алдымен робот балаға күтім жасауға сынақтан өтеді. Марсия жалғыз қалғанда робот балаға күтім жасау қиындыққа тап болады, себебі бала жылағанда не істеу керектігін білмей, қысылады. Марсия робот баланы шебер әкесіне апарып, роботтың электроникасын түзетуге бола ма деп сұрайды. Бірақ Марсияның әкесі, клиника дәрігерлері роботтың өзгертілгенін анықтап ала ма деп алаңдайды. Дегенмен, Марсия баланы қайта бағдарламалауға әбден бейілді және баланы әкесіне тастап жұмысқа кетеді. Марсия үйге келгенде, енді автоматтандырылған робот баламен сөйлесуге тырысады. Бірақ робот бала бақырып, Марсияға шабуыл жасайды. Марсия робот баланы шкафтан табады, содан кейін өзінің кішкентай кезінде ашуланған анасынан шкафқа жасырынғанын есіне алады. Марсия жылайды және робот баланы құшақтап, өткенімен құтылады.

Робот жөндеушісі

Бернис ұлы Уилсонның қатты апатқа ұшырап, комаға түсіп қалғанын көреді. Ашулы күйі ол Уилсонның пәтеріне барып, қызы Грейспен бірге үйді тазалайды. Бернис Уилсонның ескі ойыншықтар роботтарын тауып, жоғалған бөлшектерді аула сатулары мен хобби дүкендері арқылы табуға тырысады. Іздеу барысында Бернис өзінің Вильсон туралы қаншалықты аз білетінін еске алады, өйткені жас Вильсон өзінің робот ойыншықтарымен ойнайтын және Бернистің шақыруларын естімейтін. Бернис Уилсонның өлуі мүмкін екенін білгенде, Бернис соңғы роботты, атап айтқанда, ұлының жинағындағы жалғыз "қыз" роботтан жоғалған қанатты табуға тырысады. (Бернистің есіне түскенінде, ол қазір жоқ қанатты абайсызда сыпырып алған). Ол жергілікті хобби дүкенінде толық робот дүкенін табады, бірақ оны өте сирек кездесетіндіктен, сатылмайтынын біледі. Ол үмітсіздігінен қанатты ұрлап, оны Уилсонның ойыншығына байлайды және оны ауада ұшып бара жатқандай етіп көрсетеді, мүмкін, оның ұлының шынымен жоғалып кеткенін және көкке бара жатқанын қабылдаудың жолы ретінде. Ұрлық үшін кешірім сұраған ол Уилсонның барлық ойыншықтарын дүкенге / коллекционерге жібереді, бірақ періштені әйел робот ретінде ұлымен байланыста болу үшін сақтайды, тіпті ол енді оның өлімін қабылдаса да.

Махаббат машинасы

Арчи деген кеңсе қызметкері компьютермен жұмыс істеуге жұмыс орнына келеді. Ол жұмыс орнында адамдармен танысуға тырысқанда, оны робот болғандықтан, қабылдамайды және одан аулақ болады. Арчидің техникалық қызметкері Боб бір күні Арчиді өшіруді ұмытып, жұмыстан кейін бос кеңсе кешенінде жүріп-тұруға мүмкіндік береді. Ол көшеден басқа жерде жұмыс істейтін басқа андроидты көріп, оған түні бойы қарап отырады. Бұл Арчи үшін қайталанатын оқиғаға айналады, өйткені Боб Арчиді сөндіруді ұмытып қалады. Таң атқанда жұмысшылар Арчидің жұмыс істемегеніне ашуланады, өйткені ол аз қуатты. Содан кейін Боб Арчиді сөндіруге мәжбүр болады, бірақ Арчи Бобқа көшедегі басқа кеңсе қызметкерімен кездесуді қалайтынын айтады. Екі робот кездескенде, олар бір-бірімен сөйлесіп, жыныстық қатынаста болады.

Саз балшық

Жасы ұлғайған мүсінші Джонға бір жыл ғана өмірі қалғаны айтылады. Дәрігерлер оның санасын цифрлық әлемге көшіруді ұсынды, осылайша ол мәңгі өмір сүре алады. Ол үйге қайтып, өмір сүру мерзімі туралы қайтыс болған әйелімен (қазір виртуалды голограмма түрінде) әңгімелейді. Ертесі күні Джонның ұлы оның санасын өзіне көшіруді сұрайды, Джонның көмегі тиіс екенін айтады, бірақ Джон физикалық сезімдерін мүсін жасау үшін пайдалануды жалғастырғысы келіп, бас тартады. Джон виртуалды кеңістікте әйеліне қайда екенін сұрайды, ал ол көп орынды атап көрсетеді. Виртуалды шындық арқылы өлімнен кейінгі өмірді қабылдай алмай, Джон қайтыс болады.

Өндіріс

Негізгі түсірілім 2001 жылдың 10 қыркүйегінде, 9/11 терактілерінен бір күн бұрын басталды.

Идеология ретінде шынайылық

Робот оқиғаларындағы кейіпкерлердің барлығы белгілі бір формада қабылдаған идеологиялық өзгерістерден өтеді. "Робот-балада" Марша робот-баланы күтімге алуға болатын бала ретінде қабылдап, өзінің өткен қателерін кешіреді. Өткен өмірінен қорқынышпен қараған нәрсеге айналып бара жатқанын түсінуі – оның өзгеруінің шегі болды, соның арқасында ол өзінің нағыз кім екенін білді. "The Robot Fixer" повесінде Бернис ұлымен берік байланыс орната алмағанын айтады, себебі олардың көзқарастары мүлдем өзгеше болған. Бұл оған ұлының кім екенін қайтадан түсінуге және ұлының өліміне жақындаған кезде олардың қарым-қатынасын жақын етуге мүмкіндік берді. "Машиналық махаббат" Арчиге басқалармен байланысуға жол ашады, себебі робот ретінде оның "тегіне" байланысты көптері одан қашыпты. Басқа корпорацияда жұмыс істейтін тағы бір роботты тауып, Арчи енді ешқандай наразылықсыз сөйлесе алады. "Клей" Джонға сананы мәңгі сақтай алатын әлемде өмірдің мәнін анықтауға мүмкіндік береді. Мүсінші ретінде Джон денесіз өмірдің нағыз өмір емес екенін қабылдай алмайды, себебі әйеліне деген сезімдері оған жасанды болып көрінеді, ал физикалық қиындықтар енді оған қызығушылық тудырмайды. Сондықтан ол мәңгілік сана үшін өмір сүрудің мәні жоқ деп ойлайды.

Қабылдау

Фильм көбінесе оң пікірлер алды және 43 рецензияға негізделген Rotten Tomatoes сайтында 74% рейтингке ие болды, орташа бағасы 10 балдық шкала бойынша 6,6 балды құрады. Сыни пікірлерде «Төрт оқиғасы сапасы жағынан әртүрлі болғанымен, Robot Stories әлі де Twilight Zone жанкүйерлеріне көруге тұрарлық» деген консенсус қалыптасқан. The Boston Globe газетінің рецензенті Уэсли Моррис «Robot Stories фильмінде технология адам өмірін жаулап алмайды, ол керісінше, өмір сүруді (және махаббатты) жақсартудың жолдарын іздейді» деді. Сан-Франциско хроникасының жарқын рецензиясында «Бұл ғылыми фантастика фильмі, бірақ жанрдағы барлық керемет фильмдер сияқты, назар адам жүрегінен ауытқымайды» делінген. TV Guide журналы фильмге төрт балдық жүйе бойынша үш жарым бал берді және «Фильм жасанды өмір формалары туралы, ал осы төрт қысқа, шебер жасалған оқиғаның әрқайсысы адам болудің мәніне қатысты терең ойлар ұсынады» деп жазды. Christian Science Monitor журналы Robot Stories туралы «Бұл төрт оқиғадағы маңызды кейіпкерлер – автоматтар. Соңғысы ең әсерлі, бірақ барлығы да шеберлікпен жасалған» деп баға берді. Robot Stories фильмі режиссер Грег Пактың жұмысы үшін көп мақтау алды. Variety журналы «Пак қысқа форматты жақсы түсінеді, О’Генриге тән күтпеген сюжеттік бұрылыстардан сақтанып, жанрлық үміттерді шебер түрде өзгертеді» деді. Ал The New York Times газетінің журналисі Элвис Митчелл Пактың режиссерлік шеберлігі туралы «Robot Stories фильмінің ең таң қалдыратын жағы – режиссердің қосалқы бөлшектерден құраған қоспасы емес, оның дамушы драмалық қабілеті; ол болашағы зор талант» деп жазды.