Введение

Роботы-истории – американский независимый научно-фантастический комедийный драматический фильм 2003 года, написанный и снятый Грегом Паком. Фильм состоит из четырех новелл, в которых человеческие персонажи пытаются наладить связь в мире роботов-детей и андроидов-офисных работников.

Мой робот-малыш

Молодая Марсия прячется в шкафу от ссор родителей из-за ошибки, которую она совершила. Марсия извиняется, когда её мать находит её в шкафу; мать говорит Марсии никогда не влюбляться, не выходить замуж и не заводить детей. Двадцать пять лет спустя Марсия замужем за Рэем, и они подумывают об усыновлении ребёнка. После посещения агентства по усыновлению они подают заявку на пробное усыновление, в рамках которого они должны позаботиться о роботе-младенце, прежде чем им разрешат усыновить настоящего ребёнка. Марсии становится всё труднее справляться с уходом за роботом, особенно когда он плачет и она не знает, что делать. Марсия приносит робота-младенца своему отцу, мастеру на все руки, и просит его покопаться в его электронике. Однако отец Марсии опасается, что врачи из агентства по усыновлению заметят изменения. Несмотря на это, Марсия настаивает на перепрограммировании робота и оставляет его отцу, пока идёт на работу. Когда Марсия возвращается домой, робот-младенец уже автоматизирован, и она пытается с ним поговорить. Но робот выходит из-под контроля и нападает на Марсию. Марсия находит робота в шкафу и вспоминает себя маленькой, прячущейся в шкафу, когда её мать была в ярости. Марсия начинает плакать и обнимает робота-младенца, обретая душевное спокойствие и закрывая гештальт прошлого.

Ремонтный робот

Бернис становится свидетельницей тяжелой аварии, в которой пострадал ее сын Уилсон и впал в кому. В отчаянии она отправляется в квартиру Уилсона и вместе с дочерью Грейс наводит там порядок. Бернис находит старую коллекцию игрушечных роботов Уилсона и пытается найти недостающие детали, посещая гаражные распродажи и магазины для хобби. В процессе поисков Бернис вспоминает, как мало она на самом деле знала о Уилсоне, о том, как маленький Уилсон увлеченно играл с роботами, не слыша ее зовов. Когда Бернис узнает о неминуемой смерти Уилсона, она лихорадочно пытается найти последнего робота, а точнее – пропавшее крыло единственного «девочкового» робота в его коллекции. (В воспоминаниях Бернис вспоминает, как небрежно пропылесосила то самое крыло). Она находит полный комплект женского робота в местном магазине для хобби, но узнает, что он не продается, поскольку является очень редким экземпляром. В отчаянии она крадет крыло, прикрепляет его к игрушке Уилсона и делает вид, будто запускает ее в полет, возможно, как способ смириться с тем, что ее сын ушел, и направляется к небесам. Чтобы загладить вину за кражу, она отправляет все игрушки Уилсона в магазин/коллекционеру, но оставляет себе женского робота, похожего на ангела, чтобы сохранить связь с сыном, хотя теперь она, наконец, приняла его смерть.

Машинная любовь

Андроид-офисник Арчи приходит на рабочее место, чтобы работать с компьютером. Когда он пытается познакомиться с людьми на работе, его отвергают и избегают, потому что он робот. Боб, технический руководитель Арчи, однажды ночью забывает выключить его, позволяя ему бродить по пустому офисному комплексу после того, как он закончил свою работу. Он замечает другого офисного работника-андроида через дорогу и смотрит на нее всю ночь. Это становится повторяющимся событием для Арчи, так как Боб забывает выключить Арчи. Когда наступает утро, рабочие злятся, что Арчи не делает свою работу, так как у него мало энергии. Боб вынужден отключить Арчи, но Арчи сигнализирует Бобу, что он хочет встретиться с другим офисным работником-андроидом через дорогу. Когда два робота встречаются, они разговаривают друг с другом и взаимодействуют сексуально.

Глина

Джон, старый скульптор, узнает, что ему осталось жить всего год. Врачи рекомендуют ему перенести своё сознание в цифровой мир, чтобы он мог жить вечно. Он возвращается домой и рассказывает о своём прогнозе жизни жене (которая умерла в прошлом и теперь существует как виртуальная голограмма). На следующий день сын Джона просит его перенести сознание, чтобы Джон мог ему помогать, но Джон отказывается, поскольку хочет продолжать использовать свои физические чувства для создания скульптур. Джон навещает жену в виртуальном пространстве, чтобы спросить, где она, на что она отвечает, что находится во многих местах. Джон, не сумев принять жизнь после смерти посредством виртуальной реальности, умирает.

Производство

Основные съёмки начались 10 сентября 2001 года, за день до терактов 11 сентября.

Подлинность как идеология

У персонажей "Историй о роботах" происходит идеологическое развитие, которое они принимают в той или иной форме. В "Роботе-малыше" Марша обретает прощение себя за прошлое, принимая робота-младенца как ребенка, о котором она может заботиться. Её осознание того, что она становится тем, чего боялась в прошлом, стало кульминацией её перемен и привело к открытию её истинной сущности. В "Роботе-мастере на все руки" Бернис замечает, что у неё никогда не было прочной связи с сыном из-за их несовместимых убеждений. Это заставило её заново узнать своего сына и сблизиться с ним, когда его жизнь подходит к концу. "Машинная любовь" даёт Арчи возможность общаться с другими, когда остальные избегают его из-за его "роботизированной природы". Найдя другого робота, работающего в другой корпорации, Арчи наконец-то сможет общаться без отвержения. "Глина" позволяет Джону определить смысл жизни в мире, где сознание можно хранить вечно. Как скульптор, Джон не может смириться с тем, что жизнь без физического тела – не настоящая жизнь, поскольку эмоции его жены постепенно становятся искусственными, а физические испытания больше недоступны. В итоге он приходит к выводу, что вечное сознание не стоит того, чтобы жить ради него.

Прием

Фильм получил преимущественно положительные отзывы и имеет рейтинг 74% на Rotten Tomatoes, основанный на 43 рецензиях со средним баллом 6,6 из 10. Общий вывод таков: "Несмотря на то, что качество 4 историй варьируется, Robot Stories всё равно стоит посмотреть поклонникам "Сумеречной зоны". Уэсли Моррис из The Boston Globe в своей рецензии отметил: "В Robot Stories технологии не захватили человеческую жизнь, они ищут способы сделать жизнь (и любовь) лучше". В восторженной рецензии San Francisco Chronicle говорится: "Это научно-фантастический фильм, но, как и все выдающиеся картины в этом жанре, он не отвлекается от человеческих чувств". Рецензия TV Guide оценила фильм в три с половиной из четырех баллов, отметив, что "хотя фильм, по сути, об искусственных формах жизни, каждая из этих четырех коротких, мастерски созданных историй предлагает пронзительный взгляд на то, что значит быть человеком". В рецензии Christian Science Monitor на Robot Stories говорится: "Четыре истории, в которых роботы играют важные роли. Последняя из них – самая трогательная, но все они умело выполнены". Режиссура Грега Пэка получила высокую оценку. Журнал Variety отметил: "Пак хорошо чувствует короткий метр, благоразумно избегая нарочитых сюжетных поворотов в духе О. Генри, при этом умело переворачивая устоявшиеся жанровые ожидания", а Элвис Митчелл из The New York Times написал о режиссуре Пэка: "Самым удивительным в Robot Stories является не эклектичность, с которой режиссер собрал фильм из обломков, найденных на обочине, а растущее драматическое мастерство его создателя; он – талантливый режиссер с большим будущим".