Кіріспе
Гаяна жазушысы (1921–2018)
Теодор Уилсон Харрис (24 наурыз 1921 – 8 наурыз 2018) – гаяналық жазушы. Ол бастапқыда өлеңдер жазған, бірақ кейін романист және эссеист болып қалыптасты. Оның жазу стилі көбінесе абстрактілі және тығыз метафоралық екені айтылады, ал тақырыптары өте кең. Харрис ағылшын тіліндегі соғыстан кейінгі әдебиеттегі ең өзгеше және жаңашыл дауыстардың бірі саналады.
Өмірбаян
Уилсон Харрис Британ Гвианасындағы Нью-Амстердам қаласында дүниеге келді, оның әкесі сақтандыру компаниясында жұмыс істеді. Оның ата-анасы Теодор Уилсон Харрис және Миллисент Жозефина Гласфорд Харрис болды. Гайананың астанасы Джорджтаундағы Королева колледжінде оқығаннан кейін, ол оқытушы және жазушы болар алдында, үкіметтік жер өлшеуші болып жұмыс істеді. Оның саванналар мен жаңбырлы ормандар туралы білімі, жиырма жыл бойы жер өлшеуші ретіндегі тәжірибесінің нәтижесінде қалыптасты, және осы білім оның көптеген кітаптарының тұғырнамасын құрады, ал Гайана пейзажы оның көркем шығармаларында басым орын алды. Гуаянаның ішкі аймақтарындағы тәжірибесі оның көркем әдебиетке деген көзқарасын қалыптастырды. Ол былай деп жазады: «Сол экспедициялардағы ормандар мен саванналардың әсері, кейін жазған көркем шығармаларымның тілінде өте құнды рөл атқарды. Мен бала кезімде өгей әкемнің осы зор ішкі аймақта жоғалып кеткені, көрінетін әлемдер арқылы көрінбейтін әлемдерге жасалған іздестірулер мен сапарлардың жұмбағымен танысуыма бастама болды. Олар өздері бірте-бірте көріне бастады, одан әрі тереңірек бойлау үшін басқа көрінетін әлемдерге аяқсыз және соңғы нүктесіз енуді қажет етті» («Автобиографиялық эссе», Адлер, 2003: ix–x). 1945 және 1961 жылдар аралығында Харрис «Kyk over Al» әдеби журналына әңгімелер, өлеңдер және эсселер жазып, Мартин Картер, Сидни Сингх, Милтон Уильямс, Ян Кареу және Иван Ван Сертимадан тұратын Гайана зиялыларының тобының мүшесі болды. Кейін Харрис журналға жазған өлеңдерін «Eternity to Season» (1954) жинағында жеке басып шығарды. Харрис 1945 жылы Сесили Кэрумен (танымал Гайана романисі Ян Кареудің қарындасы) үйленді. Олардың төрт баласы болды, бірақ 1957 жыл шамасында олар ажырасты. Харрис 1959 жылы Англияға көшті. Сол жылы ол шотланд ақыны және драматургі Маргарет Уитакермен танысып, үйленді. Олар Маргарет 2010 жылы қайтыс болғанға дейін, 50 жыл бойы некеде тұрды. Олардың балалары болған жоқ. Харрис өзінің алғашқы романы «Павлин сарайы»н 1960 жылы Фабер баспасында жариялады, оны сол кездегі бас редактор Т.С. Элиот жариялауға мақұлдады. Бұл «Гайана төрттігі» деп аталатын романдар төрттігінің біріншісі болды, оған «Оудиннің алыс саяхаты» (1961), «Толық қару-жарақ» (1962) және «Құпия баспалдақ» (1963) кірді. Кейін ол «Карнавал» трилогиясын жазды: «Карнавал» (1985), «Шексіз репетиция» (1987) және «Ғарыш өзенінің төрт жағалауы» (1990). Оның соңғы романдары: «Джонстаун» (1996), ол культ жетекшісі Джим Джонстың ізбасарларының жаппай өзін-өзі өлтіруі туралы айтады, «Қараңғы шуақ» (2001) – жартылай автобиографиялық роман, «Тілшінің бетпердесі» (2003) және «Естеліктің көлеңкесі» (2006). Харрис сонымен қатар ғылыми еңбектер мен сындық эсселер жазды және Вест-Индия университеті (1984) мен Лиеж университеті (2001) құрметті докторлық дәрежесімен марапатталды. Ол екі рет Гайана әдебиет сыйлығын жеңіп алды. 2010 жылдың маусым айында Харрис Елизавета II-нің туған күні құрметіне Knight Bachelor атағын алды. 2014 жылы Харрис Anisfield Wolf Book Awards сыйлығының өмір бойына жетістіктері үшін алды.
Сын
Луи Чуде Сокей аргументтейді, оқырмандар арасындағы «Харристің қалпына келтірілмейтіндігі және оның маргиналды немесе культтік статусы көбінесе оның прозасының күрделілігі мен тығыздығына байланысты, ол көркем немесе ғилыми-публицистикалық болсын, оның туындылары курстық бағдарламалардан және әдеби мәдениеттің рәсімдерінен, тіпті Кариб аймағында да жиі шығарылады» деген консенсус бар. Сонымен қатар, Гарристің туындыларының қиындығына байланысты, «оның мұрасы Кариб өнері мен ойлауына әсер ете алады және тиіс» (сол жерде). Харрис жаулап алу және отарлау тақырыптарын, сондай-ақ отарланған халықтардың күресін зерттегені үшін жоғары бағаланады. Оқырмандар оның романдарының адамдардың шындықты қабылдауын, қиял арқылы түсіндіруге тырысатын шындықтарды бейнелеуге бағытталған әрекет екенін айтады. Харрис романдарында жиі кездесетін сызықты емес сюжеттерге және сыртқы шындықтарға қарағанда ішкі сезімдерге басымдық беруіне сын айтылған. «Павлин сарайы» (1960) романында бір сахнада өліп жатқан кейіпкер келесі сахнада толыққанды тірі қайта оралуы мүмкін; іс жүзінде, роман әлемінде Донн мен оның бүкіл кеме экипажы бұрынғы экипаждың бірдей есімдерін алып жүрген, немесе олардың өліміне ұшыраған: «олардың тірі есімдері ағыста батып, құлаған әйгілі өлі экипаждың есімдерімен сәйкес келді» (36). Сыншылар Харристің абстрактілі, тәжірибелік повестелерін оқуға қиын, тығыз, күрделі немесе түсініксіз деп сипаттады. Көптеген оқырмандар оның эсселері дәстүрлі әдеби сынның шекараларын кеңейтеді және оның көркем шығармалары роман жанрының шегін сынап көреді деп санайды. Сыншылар Харристің шығармаларын көптеген әдеби жанрлармен байланыстырады, оның ішінде: сюрреализм, сиқырлы реализм, мистицизм және модернизм. Харрис жылдар бойы өзінің әдеби көзқарасын анықтау үшін көптеген ұғымдарды пайдаланды, соның ішінде: мәдениаралық байланыс, қазіргі заманғы аллегория, эпос және кванттық фантастика. Бір сыншы Харристің туындыларын «Барлық пен жоқтың екеуі де шындық болатын кванттық ену» арқылы сипаттайды, оларды екі жақты да шындық ретінде қарастыруға болады. Хена Маес Желинек 1982 жылға дейін Харристің көптеген әйел кейіпкерлері мұза мен ана рөлдерімен шектелгенін дәлелдеді. Джойс Спарер Адлер осы пікірмен келіседі, бірақ кейбір романдарында, мысалы, Одиннің алыс сапары (1961) мен Бүкіл қару-жарақ (1962) романдарының Беті және Магда сияқты кейіпкерлерінің көбірек әңгімелік мүмкіндіктері болғанын атап өтеді. Алайда, Харрис әйел басты кейіпкерді «Қолақтағы періште» (1982) романындағы Мэриге дейін жазған жоқ. Адлер сондай-ақ Карнавал (1985) романында Бартельби тәте және Амариллис сияқты маңызды әйел кейіпкерлері бар екенін атап өтеді. Осылайша, бұл екі кітап маңызды дамуды білдіреді; Адлер екі кітапта, әсіресе Карнавалда (1985) бейнеленген сананың андрогин көрінісіне назар аударады. Кейт Веббпен сұхбаттасуда Анжела Картер Харристің барлық кейіпкерлері архетиптік екенін дәлелдеу арқылы сындық әңгімені тереңдетеді; сондықтан әйел кейіпкерлеріне қатысты жазықтық туралы кез келген сын ерлерге де қатысты болады. К. Л. Р. Джеймс «Традиция, жазушы және қоғам» (1967) кітабына кіріспесінде Харристің шығармалары мен теориясында диалектикалық күш жұмыс істейтінін, оны Гегель мен Хайдеггермен байланыстыратынын жазады. Алайда, кейінірек Хена Маес Желинек, Паджет Генри және Эндрю Банди сияқты сыншылар Харристің африкалық және үнді мифологиялық сенімдер мен практикалардың синкретизмінің эстетикалық ресурстарын пайдаланғанын дәлелдеді. Харрис өзінің «Кариб теңізіндегі тарих, аңыз және миф» (1970) еңбегінде өзінің туындылары «орын мен уақыттың соққысы арқылы Оңтүстік Америка мен Батыс Үндістанға мәдениеттер мен халықтардың қозғалысының қақтығысында жасырын, іске асырылмаған қабілеттердің белгілерін қайта қарастырады» деп жазды. Харриске гегельдік тарихи теорияға сүйенудің қажеті жоқ, өйткені ол тарих философиясы шын мәнінде Кариб өнерінде жатыр деп санайды (сол жерде). Джеймстің материалистік тарихи көзқарасы Кариб аймағына өшпес әсер еткенімен, Харристің туындыларына қатысты қазіргі сын материалистік көзқарас басқа Кариб тарих философиясын жоюға болмайды деп санайды. Паджет Генри Уилсон Харристі өзінің негізін қалаушы «Калибанның ақылы» (2000) еңбегінде Кариб ойларының «мифопоэтикалық дәстүріне» жатқызады.
Әдеби техника
Харристің әдісі тәжірибелік және жаңашыл деп аталады. Харрис дәстүрлі жазудың өзінің жазу стилінен өзгеше екенін айтады, себебі «дәстүрлі жазу – тікелей жазу», ал «Менің жазуым – кванттық жазу. Кванттық оқ туралы білесіз бе? Кванттық оқ атылғанда бір емес, екі тесік қалдырады». Оның прозасының маңызды бөлігі – сызықты емес оқиғалар мен метафораларды қолдану. Харрис қолданған тағы бір әдіс – сөздер мен ұғымдарды күтпеген, қарсылық тудыратын тәсілмен біріктіру, көбінесе қарама-қайшылықтардың парадоксалды үйлесімінде. Осы біріктіру әдісі арқылы Харрис екі категорияның бір-біріне толыққанды қарсы келуін болдырмайтын, оларды байланыстыратын түбірді көрсетеді. Бұл әдіс тілдің күшін ашады, қалыптасқан сенімдер мен көзқарастарды өзгертеді, сөздер мен ұғымдарды жаңа байланыстарда «босатады» және сананың алхимиялық қырларын аңғартады. Харрис тілді әлеуметтік және адамзаттық өзгерістердің кілті деп санайды. Оның көзқарасы тілдің құлдыққа салу және босату қабілетіне негізделген. Осы ізденіс пен түсінік оның адам құлдығы туралы көркем әңгімелерінің тақырыбын құрайды. Харрис тілді құлдарды бағындыру мен оларға келісімшарт жасаудағы маңызды элемент, сондай-ақ тарихтың қирату процестерін кері қайтару құралы ретінде көрсетеді. «Павлин сарайы» романында Харрис адамдар арасындағы араздық тудыратын қарама-қайшылықтардың иллюзиясын ашуға тырысады. Өзен экспедициясына шыққан экипаж мүшелері бірден-бір қайғылы оқиғаларға ұшырап, әрқайсысының өліміне соқтырады. Осы жолда Харрис олардың қырылуының басты факторы ретінде айналасындағы әлемдегі және бір-бірімен қарым-қатынастағы екіұштылықты татуластыра алмауын көрсетеді. Оның екіұштылықты жою әдісімен, африкалық дәстүрде өлімнің жанға соңғы нүкте қоймайтынын еске ала отырып, Харрис олардың тек физикалық өлімде ғана татуласатынын көрсетеді, оларды бөлген қарама-қайшылықтардың иллюзиясының беткейлігін ашады. Бір сұхбатта Харрис «көрінетін әлемді сипаттағанда тіл дамиды және көрінбейтін шындықтарды қамти бастайды» деп атап өтті. Харрис өзінің жаңашыл әдеби техникасын кванттық теория сияқты әрекет ететін физикалық әлемге куә болғанның нәтижесі деп санайды. Жаңа түсініктерін қабылдау үшін Харрис «кванттық көркем әдебиет» жазып жатқанын түсінгенін айтады. Оның жұмысының «кванттық» компоненті – бұл оның Гвиананың ішкі аймандарының жер зерттеушісі ретінде екі онжылдық бойында терең әсер еткен шындықтың өзінің талабына сай болуға тырысуы. Табиғат пен әдеби стилі арасындағы байланыс туралы Харрис былай деп жазды: «Үстел орманнан шыққан ағаштан жасалған, орман – планетаның өкпесі, ал планетаның өкпесі жұлдыздарға дем береді. Мұнда түрлі байланыстар бар, олар кванттық байланыстар. Кванттық механика мен физика осы байланыстарды қабылдайды. Мен сол кезде кванттық механика туралы ештеңе оқымағанмын және мен табиғатқа абсолютті шектеулер қоймауды (маған қызмет ету үшін, құрылымдарымды қолдау үшін табиғатты жоққа шығаруды) интуитивті алаңдаушылық ретінде қарадым. Мен өзімді тірі, алаңдататын, бірақ өте бай мәтінге, пейзаждарға, өзендерге, аспанға батыруым керек еді. Тіл тек прогрессивті кедейленуді бекітуге арналған құралдар болмай, өзінің келісімін бұза бастады. Тілге күрделірек және интуитивті тәсіл болды, оның арқылы адам ауырады және өлшемділіктің ерекше қуаныштарын сезінеді». (Харрис, «Қиялдың құрылысы» A 72) Оның жазуы амбициялық тәжірибелік деп аталады және оның баяндау құрылымы «көп және икемді» деп сипатталады. Оның романдарындағы кең таралған метафикция құрастыру әдістеріне армандар мен армандардағы армандар (Гайана төрттігі (1985) және Қараңғы шуар (2001)), эпикалық поэзиядан алынған троптар, табылған немесе алынған мұрағаттық материалдар (мысалы, «Күту бөлмесінде» (1966) немесе «Қақпадағы періштеде» (1982) баяндаушы талдаған паналық журналдары немесе «Күн мен түннің серіктерінде» (1975) Анонимді ақымақтың қағаздары) және әр түрлі роман әлемдерінде бірдей кейіпкерлерді қайта-қайта пайдалану (мысалы, «Павлин сарайынан» шыққан Да Сильва егіздері, олар бүкіл шығармада қайтадан пайда болады, мысалы, Да Сильваның «Егілген жабайы жері» (1977)). Харрис өзінің жаңалықтары мен әдеби әдістерін кванттық көркем әдебиет деп атады. 2010 жылдың шілдесінде Майкл Гилкеске берген сұхбатында ол былай деді: «Мен кванттық шындық идеясына мен айналысып жатқан ландшафт түрінен келдім. Ағаштар, өзендер, жартастар, адамдар, сарқырамалар және олардың ішінде түрлі қарама-қайшылықтар болды. Жерде, өзендерде, сарқырамаларда қарама-қайшылықтар болды, ал мұны жазу үшін мен кейіннен кванттық шындық екенін білген әдіс табуым керек еді. «Павлин сарайын» жазған кезде мен кванттық физика туралы ештеңе білмедім. Кейіннен мен осы идеяны саналы түрде қолдандым, себебі мен оған бұрыннан ашылғанмын. Ол менің барлық романдарымда жүреді». Ол «Карнавал трилогиясында» және соңғы романында «Кеңістік өзенінің төрт жағасында» берілген анықтаманы қолданады.
"The table comes from a tree in the forest, the forest is the lungs of the globe, and the lungs of the globe breathe on the stars. There are all sorts of connections and those are quantum connections. Quantum mechanics and physics would embrace those connections. At that stage I had read nothing of quantum mechanics and I simply addressed my repudiation of absolute chains upon nature (my repudiation of a nature there to serve me, to prop up my structures) as an intuitive disturbing necessity. I needed to immerse myself in the living, disturbing, but immensely rich text of landscapes/riverscapes/skyscapes. Language began to break its contract with mere tools framed to enshrine a progressive deprivation. There was a more complex and intuitive approach to language in which one suffers and through which one perceives the peculiar ecstasies of dimensionality." (Harris, "The Fabric of the Imagination" A 72)
His writing has been called ambitiously experimental and his narrative structure is described as "multiple and flexible". Common metafiction framing techniques in his novels include dreams and dreams within dreams (as in the Guyana Quartet (1985) and The Dark Jester (2001)), tropes from epic poetry, found or received archival material (such as the asylum journals analysed by the narrator in The Waiting Room (1966) or The Angel at the Gate(1982), or the papers of Idiot Nameless in Companions of the Day and Night (1975)), and the repeated use of the same characters across different novel universes (such as the da Silva twins from Palace, who reappear throughout the oeuvre, for example in Da Silva Da Silva's Cultivated Wilderness (1977)). Harris categorized his innovations and literary techniques as quantum fiction. In a July 2010 interview with Michael Gilkes, he said: "I came to the idea of a quantum reality through the kind of landscape I was dealing with. You had trees, rivers, cliffs, human beings, waterfalls and you had various opposites in them. There were opposites in the land, in the rivers, in the waterfalls, and in order to write about this I had to find a method which I later discovered was a quantum reality. At the time when I wrote Palace I knew nothing of quantum physics. Later on I used the idea consciously, since I had already opened myself to it. It runs through all my novels." He uses the definition in The Carnival Trilogy and in the final novel, The Four Banks of the River of Space.
Өлім және мұра
Харрис 2018 жылдың 8 наурызында Англияның Челмсфорд қаласындағы үйінде табиғи себептерден қайтыс болды. Оның туған күнінің 100 жылдығы Бокас әдеби фестивалімен тойланды.
Шығармашылық емес
1967: Дәстүр, жазушы және қоғам: Сыни эсселер. Лондон: "New Beacon Books" баспасы. 1970: Кариб теңізі мен Гвианадағы тарих, аңыз және миф. Джорджтаун: Ұлттық тарих және өнер кеңесі. 1974: Қазба және Психея. Остин: Техас университеті. 1981: Зерттеулер: 1966–1981 жылдарға арналған лекциялар мен мақалалар жинағы. Орхус: Dangaroo Press. 1983: Ғарыш жатыры: Кроссмәдениеттік қиял. Вестпорт: Greenwood Press. 1992: Радикалды қиял: Лекциялар мен сөздер. Лиеж: L3. 1999: Қиялдың аяқталмаған генезисі: Уилсон Харристің таңдамалы эсселері. Лондон: Routledge.