Кіріспе

Англия, менің Англиям – Д.Х. Лоуренстің қысқа әңгімелер жинағы. Жекелеген әңгімелер 1913 және 1921 жылдар аралығында жазылған, олардың көптегені Бірінші дүниежүзілік соғыс аясында туған. Көптеген нұсқалары журналдар мен мерзімдік басылымдарда жарияланған. Кейін Лоуренс олардың ондауын таңдап, «Англия, менің Англиям» жинағы үшін кеңінен өңдеді. Бұл жинақ 1922 жылғы 24 қазанда АҚШ-та Томас Селтцер баспасынан шықты. Ұлыбританияда алғаш рет 1924 жылы Мартин Секкер баспасы жариялады.

"Қысқы көктемгі құс"

"Шыңқырлық тана" атты әңгіме соғыс уақытында күйеуінің ата-анасымен қалған ағылшын әйелінің тарихын айтады. Күйеуі қайтып келгенге аздай қалғанда, оған француз тілінде жазылған хат жетеді. Ол кездесетін бір еркектен оны аудармасын сұрайды. Хатта күйеуінің соғыста болғанда жас әйелмен байланыс құрғаны, сондай-ақ осы әйелдің жақында одан бала тапқаны және Англияға келуді жоспарлағаны жазылған. Бірақ аудармашы әйелге баланың жас қыздың жаңа туған ағасы екенін және ата-анасы оны соғыста отбасын қорғаған солдаттың құрметіне осылай атағанын айтады. Сол кешкісін ол әйелдің тауығын суықта тауып алып, үйіне әкеледі. Ертесіне тауықты қайта әкелгенде күйеуі қайтып келгенін көреді. Жеке сұрақ қойғанда, әйелі хатты өртегенін айтқаннан кейін, аудармашы күйеуіне хаттың мазмұнын толық айтады, бірақ әйел мен баласы Англияға келе жатқанын жасырады. Күйеуі күліп, оны үйге әкелгені үшін әзілдеп, әйелі оны қатты жақсы көрсе де, өлтіріп тастауы мүмкін екенін айтады. Екеуі де әйелдің де, жас әйелдің де бақытсыздығына күледі, бірақ аудармашы күйеуінің өзіне де күліп отырған болуы мүмкін.

"Сен маған қолын тигіздің"

"Сен маған қолын тигіздің" атты фильмде ер баласыз отбасында асырап алынған жас бала туралы әңгімеледі. Анасы қайтыс болғаннан кейін, бір әпкесі үйленіп, екі әпкесі әкемен бірге қалып, баланы тәрбиелейді, бірақ бала оған ұсынылған білім мен өмір салтын қабылдауға қарсы келеді және Канадаға кетуді таңдайды. Соғыс басталғанда, бала жас жігіт болып оралады және өлімге жақын тұрған үйдің патриархымен уақыт өткізеді. Апалы-сіңлілі жігіт мұра іздеп жүр деп санайды, бірақ үлкен әпкесі оның әкесі екенін ойлап, жас жігітке қолын тигізеді. Екі қыз да ұсынысқа қарсы шығып, жас жігіт мұны ақшаны мұра ету үмітімен жасайды деп санайды (егерде жігіт бұл себептің бір бөлігі ғана екенін мойындайды, өйткені ол ақшаны да, қызды да қалайды). Әкесі өсиетін қайталап, егер қызы оған үйленгісі келмесе, оның бүкіл мұрасы жас жігітке тиетінін айтады. Қыз ақырында беріліп, өлім аузында жатқанда әкесі үлкен қызының жас жігітті сүйгенін көруді талап етеді.

"Самсон мен Далида"

"Самсон мен Далида" күйеуі оны және жаңа туған баласын тастап, алтын іздеуге кеткен әйелдің оқиғасын баяндайды. Ол он бес жылдан кейін әйелі қонақүй иесі болып жұмыс істейтін жерге еш хабарсыз оралады. Басында ол күйеуінің әйелі екенін жоққа шығарады, бірақ соңында мойындайды, бірақ бұрын қонақүйінде тұратын әскерлер күйеуін байлап, сыртқа шығарып тастағаннан кейін ғана. Ол өзін шектеген арқаннан босап, қайтадан қонақүйге кіреді, онда әйелі оттың жылуына жақын отырғанын көреді. Ол оның қасына отырып, өзінің қателігін мойындайды, бірақ оны кешіріп, қайтарып алуын сұрайды, өзінің есіміне мың фунт ақшамен келгенін айтады.

"Көнегүл жолы"

"Примроза жолы" - отбасының ең кіші баласы туралы повесть, ол отбасында қара қой саналады. Ол бірінші әйелінен жас әйелге қашып кетеді, ал кейіннен ол әйел оны улаған деп есептейді. Ол Англиядан Австралияға, содан кейін қайта Англияға оралып, ақырында такси жүргізуші болып орналасады және жас әйелмен бірге тұрады, олар екеуі де оның анасымен бірге тұрады. Оның жүрегі елжіреген туысы оны табады және бірінші әйелінің ауруға шалдыққанын хабарлайды. Өлім төсегінде ол қалған қызын (екі қызының үлкені бай туысқанға берілген) өзіне алып келуін өтінеді. Ол келіседі де, туысымен бірге кешкі ас ішу үшін үйіне қайтады. Повестің соңында жас қыз оны тастап кететіні айтылады, бұл оның таңдаған өмірінің ұзаққа соқпайтынын білдіреді.