Введение

"Англия, моя Англия" – это сборник рассказов Д. Х. Лоуренса. Отдельные рассказы были написаны в период с 1913 по 1921 год, многие из них – на фоне Первой мировой войны. Большинство из них изначально публиковались в журналах и периодических изданиях. Позднее Лоуренс отобрал десять рассказов и значительно их переработал для сборника "Англия, моя Англия". Книга была впервые опубликована 24 октября 1922 года Томасом Селтцером в США. Первое британское издание вышло в 1924 году под редакцией Мартина Секкера.

"Зимний павлин"

В рассказе «Зимний павлин» рассказывается история англичанки, оставшейся жить с родителями мужа на время войны. Незадолго до возвращения мужа она находит письмо, адресованное ему, написанное на французском языке. Она просит незнакомого мужчину перевести его, и хотя письмо содержит подробности о том, что у её мужа был роман с молодой женщиной во время войны, и что она недавно родила от него ребёнка и планирует приехать в Англию, мужчина-переводчик вместо этого сообщает женщине, что это новорожденный брат девушки, и что её родители назвали ребёнка в честь солдата, защитившего их семью во время войны. Вечером мужчина находит замерзшего павлина женщины и приносит его домой, а на следующий день возвращает птицу и узнаёт, что муж вернулся. Его спрашивают наедине, что было написано в письме, которое, по словам жены, она сожгла, и переводчик рассказывает мужу содержание письма, умалчивая о том, что женщина и её ребёнок собираются приехать в Англию, и добавляет, что он сказал жене. Муж смеётся и в шутку упрекает мужчину за то, что тот принёс павлина домой, говоря, что, хотя жена очень любит птицу, он, возможно, убьёт её. Оба смеются, по-видимому, над несчастьем жены и любовницы, хотя переводчик, возможно, смеётся и над самим мужем.

"Ты коснулся меня"

"Ты коснулся меня" рассказывает историю маленького мальчика, которого усыновила семья, в которой нет мальчиков. Мать умерла, а одна сестра вышла замуж, две сестры остаются с отцом и воспитывают мальчика, хотя мальчик не хочет принимать предлагаемое ему образование и образ жизни и решает уехать в Канаду. Когда разразилась война, мальчик вернулся в молодости и проводит время с предводителем семьи, который находится на грани смерти. Сестры считают, что молодой человек ищет наследство, но когда старшая сестра по ошибке прижала руку к молодому человеку, думая, что это ее отец в темноте спальни своего отца, молодой человек просит отца о жене дочери, хотя она достаточно взрослая, чтобы быть его матерью. Обе дочери выступают против предложения и предполагают, что молодой человек делает это в надежде наследовать деньги (хотя мальчик признает, что это только часть причины, поскольку он хочет и денег, и дочери). Отец переписывает завещание, заявив, что все его наследство достанется молодому человеку, если его дочь откажется выйти за него замуж. Дочь в конце концов сдается, и, лежа на смертном одре, отец требует, чтобы его старшая дочь целовала молодого человека, как будто он утверждает свою волю над своей дочерью.

"Самсон и Далида"

"Самсон и Далида" рассказывает историю женщины, которую муж бросил вместе с новорожденным ребенком, уехав на поиски золота, и вернулся через пятнадцать лет, неожиданно появившись в доме, где его жена работает домовладелицей. Сначала она отрицает, что он её муж, но в конце концов признается, после того как солдаты, остановившиеся у неё, связали её мужа и вывели его вон. Он освобождается от веревок и возвращается в дом, где застает жену сидящей у огня. Он садится рядом с ней, признает свою вину и просит простить и принять его обратно, говоря, что привез с собой тысячу фунтов стерлингов.

"Путь первоцветника"

"Путь первоцветника" рассказывает о младшем сыне в семье, которого считали своего рода белой вороной. Он оставляет свою первую жену ради молодой женщины, которая, по его словам, позже отравила его. Он переезжает из Англии в Австралию и обратно, пока, наконец, не устраивается водителем такси и не начинает жить с молодой женщиной и её матерью. Его племянник находит его и сообщает, что его первая жена умирает от чахотки, и на смертном одре просит взять их оставшуюся дочь (старшую из двух дочерей отдали богатой тёте). Он соглашается и возвращается домой к своей девушке, чтобы поужинать вместе с племянником. В конце повествования говорится, что молодая девушка покинет его, намекая на непостоянство выбранного им образа жизни.