Кіріспе

Американдық музыкант (1944–1983)

Денис Карл Уилсон (4 желтоқсан 1944 – 28 желтоқсан 1983) – американдық музыкант, Beach Boys тобының құрылуына мүсіраушылардың бірі. Ол олардың барабаншысы және әріптестері Брайан мен Карл Уилсонның ортаңғы ағасы ретінде жақсы танымал. Деннис – Beach Boys тобындағы жалғыз нағыз серфер болды, ал оның жеке өмірі топтың алғашқы әндерінде жиі мақтаған «Калифорния мифі» бейнесін көрсетеді. Ол Мэнсон отбасымен байланысымен және 1971 жылғы «Two Lane Blacktop» фильміндегі рөлімен де белгілі. Уилсон Beach Boys үшін негізінен барабан мен баритонмен қосымша вокалда орындады. Оның ойнауы топтың көптеген хиттерінде естіледі, бұл оны студиялық музыканттармен ауыстырған деген кең таралған қате пікірді жоққа шығарады. Өмірінің соңғы жылдары Уилсон алкоголизммен және басқа да есірткілерге (кокаин мен героин сияқты) тәуелділікпен күресті, бұл оның кейбір әріптестерімен арадағы шиеленісті күшейтті. Оның жеке альбомы «Pacific Ocean Blue» (1977) жылы жылы пікірлерге ие болды және сол кездегі Beach Boys альбомдарымен салыстырылатын орташа сатылым көрсетті. Карл былай деді: «Брайан [студиялық барабаншы] Хэл [Блейн]ді пайдалануды ұнатты, өйткені ол Деннистен гөрі әлдеқайда сенімді болды, бірақ Деннис ойнау мүмкіндігі алған сайын әрқашан жақсы орындады. Ол біздің көптеген жазбаларымызда барабан ойнады. Менің ойымша, ол «Pet Sounds» альбомында ойнамағандықтан, көптеген адамдар ол ешқашан ойнамаған деп ойлайды, бірақ бұл рас емес». «Smile» сессиялары кезінде Деннис «Vega Tables», «Holidays» және «Good Vibrations» әндерін орындады. Альбомның жұмыс атауы «Dumb Angel» болған, ол Деннистің өзіне қатысты деген қауесет бар. Жобаның мәтін авторы Ван Дайк Паркс Уилсонның «Surf's Up» болашақ әнінің атын ойлап тапқанын айтты. Деннис топтың ақырында «Smile» альбомын тоқтату себебін былай түсіндірді: «Біз өзіміздің тыңдаушыларымызды жоғалту мүмкіндігінен қатты қорқып, паранояға ұшырадық. Есірткі біздің дамуымызда маңызды рөл атқарды, бірақ оның нәтижесінде адамдар бізді музыкалық тұрғыдан түсінбейді деп қорқып қалдық».

Менсонмен байланыс

1968 жылғы 6 сәуірде Уилсон Малибу арқылы жүріп бара жатып, екі әйел автостопшыны байқады – Патрисия Кренвинкель мен Элла Джо Бейли. Ол оларды көлігіне мінгізіп, баратын жеріне жеткізді. 11 сәуірде Уилсон осы екі қызды тағы да автостоппен келе жатқанын көрді. Бұл жолы ол оларды 14400 Сансет бульварындағы үйіне алып барды. Ол «қыздарға Махаришимен арамыздағы қарым-қатынас туралы айттым, ал олар маған өздерінің де гуруы бар екенін айтты, ол 12 жыл түрмеде отырып шыққан Чарли [Мансон] есімді жігіт еді» деп еске алды. Содан кейін Уилсон жазу студиясына барды; кешкісін үйге келгенде, үйінің алдында Чарльз Мэнсон күтіп тұрды. Уилсон үйге кіргенде, онға жуық адам болды, олардың көпшілігі жас әйелдер еді. Кейін олар «Мансон отбасының» мүшелері ретінде танылды. Уилсон бастапқыда Мэнсон мен оның ізбасарларына қызығушылық танытты, сол кездегі Rave журналында оны «Сиқыршы» деп атады. Топ инженері Стивен Деспер Мэнсонмен жасалған жазбалар «Деннис [Уилсон] мен Терри Мелчер үшін» жасалғанын айтты. 1968 жылдың қыркүйегінде Уилсон «Beach Boys» үшін Мэнсонның әнін жазды, бастапқыда «Cease to Exist» деп аталған, бірақ келесі желтоқсанда шыққан B-жағында «Never Learn Not to Love» деп қайта өңделді. Әннің авторы ретінде тек Уилсон көрсетілді. Мэнсонның неге автор ретінде көрсетілмегенін сұрағанда, Уилсон Мэнсонның «шамамен жүз мың долларлық заттарға» ие болып, авторлық құқықтан бас тартқанын түсіндірді. Осы шарада Отбасы Уилсонның Феррариін, сондай-ақ Спан ранчосының сыртындағы тауға айдалған оның Мерседес Бензін жойды.

Қатысудан шығару

Осы жағдайдан қорқып, Уилсон Мэнсоннан алыстап, үйден шығып, Мэнсон мен оның ізбасарларын сол жерде қалдырды, содан кейін Грегг Якобсонмен Санта-Моникадағы жертөледегі пәтерде тұрып қалды. Уилсонның үйдегі барлық мүліктерін «Отбасы» ұрлады; мүшелері жалға мерзімі аяқталуға үш апта қалғанда үйінен шығарылды. Кейіннен Мэнсон одан әрі байланыс орнатуға тырысқанда, Уилсонның үй шаруасына қатерлі хабармен бірге оқ қалдырды. Керісінше, топтың менеджері Ник Гриллоның айтуынша, Мэнсонның «өте көп мөлшерде есірткі қолданып, нашар жағдайға түскеннен кейін» Уилсон одан да көбірек алаңдады және Дэннис оған шыдай алмай, үйден кетуін сұрады. Денис үшін бұл қиын болды, себебі ол Чарлиден қорқатын. 2016 жылы жарияланған естеліктерінде Майк Лав Уилсонның Мэнсонның қара нәсілді адамды M16 мылтығымен «жартылай» атып, денесін құдыққа тыққанын көргенін айтқандығын еске алды. Мелчер Уилсонның «Отбасы» адамдарды өлтіріп жүргенін білгенін және «осыдан қатты қорқып, енді өмір сүргісі келмегенін» айтты. Ол қорқып, билік органдарына хабарлағаны жөн деп ойлады, бірақ бармады, содан кейін осы оқиғалар болды.

Салдары

1969 жылдың тамызында Мэнсон отбасының мүшелері Тейт-ЛаБьянканы өлтірді. Содан кейін Мэнсон Уилсонның үйіне барып, "әлдеқашан айға барғанын" айтып, ақша талап етті, ал Уилсон оған беруге келісті. Сол қарашада Мэнсон тұтқындалып, көптеген кісі өлтіру және кісі өлтіруге қатысты сөз байласу бойынша айыпталды. Уилсон Мэнсонға қарсы куәлік беруден бас тартты. Ол: "Мен мұны істей алмаймын. Мен қатты қорқып кеттім" деді. Оның орнына ол прокурор Винсент Буглиозимен жеке сұхбаттасты. Уилсонның куәлігі маңызды емес деп танылды, себебі Якобсон Уилсонның айтқандарын растауға келісті. Кейін Мелчер Уилсонды сотқа шақырмағанын, себебі прокурорлар "ол ақылдан жаңылыпты деп ойлады, және сол кезде олай болды. Ол шындық пен қиялдың арасын ажырата алмады" деді. Буглиози оның Уилсонмен бірге жазған әндерінің жазбаларын алуға тырысқанда, Уилсон оларды жойғанын айтты, себебі "олармен байланысты толқындар осы жерге жарамайды". Келесі жылдары Мэнсон отбасының мүшелері Уилсонға телефон соғып, "кезегі сенде" деп қорқытқан. 1976 жылы ол: "Мен Мэнсон туралы сөйлемеймін. Менің ойымша ол ауру адам. Мен Романды және сол керемет адамдарды ойлаймын, олардың әдемі отбасылары болған, ал олардың кеуделерінен айырылды. Мен осыдан пайда көруді қалаймын ба?" деді. 1978 жылы жарық көрген "The Beach Boys and the California Myth" кітабында Уилсон Мэнсонмен қарым-қатынасына қызығушылық танытып: "Мен оның не үшін солай істегенін білемін. Бір күні мен әлемге айтам. Мен кітап жазып, оның не үшін солай істегенін түсіндіремін" деді. Өмірбаян жазушы Марк Диллон: "Кейбіреулер Уилсонның өзін-өзі жоюға ұмтылуын, әсіресе есірткіге құмарлығын, осы қорқыныш пен кінә сезіміне байланысты деп есептейді." 4 желтоқсанда Stateside/EMI "Sound of Free" әнін шығарды, ол тек Еуропа мен Ұлыбританияда "Dennis Wilson & Rumbo" деген атпен жарық көрді. Б-жағы "Lady" (сонымен қатар "Fallin' In Love" деп те аталады) әні болды. 1971 жылы Beach Boys концерттерінде Деннис "Barbara" және "Менің досым бар" әндерін жеке фортепианода орындады. Биограф Джон Степбинс: "Ол өзінің ерекше белгісіне айналатын күшті баллада стилін дамытып жатты" деп жазды. Деннистің 1971 жылғы тамызда шыққан Beach Boys альбомы "Surf's Up"-қа қосқан екі әні – "4th of July" және "(Wouldn't It Be Nice to) Live Again" – жазбаға енбеді. Деннис сол кезде әндерді "сыртқа шығарды" деді, себебі олардың қалған тректермен үйлеспегенін сезінді. Топ менеджері Джек Рилей "Surf's Up" альбомында Деннистің әндерінің болмауының екі себебі бар екенін айтты: топ ішіндегі саяси жанжалдарды басу және Деннистің әндерін жеке альбомға сақтау қалауы. Инженер Стивен Деспер Деннистің альбомы туралы: "оның тоқсан пайызы тоқсан пайызға дайын болды" деді. Топтың менеджері Фред Вейл альбомын "кесілмеген және жылтыратылмаған алмастар" деп сипаттап, "Beach Boys оның әндерін топтың өнімінің бөлігі ретінде қабылдамағаны анық" деді. Альбомнан шыққан бірнеше тректер – "Baby Baby", "It's a New Day", "I've Got a Friend", "Behold the Night", "Hawaiian Dream", "Medley: All Of My Love / Ecology" және "Before" – 2021 жылы шыққан Feel Flows жинағында жарық көрді. 1971 жылғы маусымда Деннис қолын қатты жарақаттағандықтан, біраз уақытқа дейін барабан ойнай алмады, сондықтан Рикки Фатаар 1972 және 1974 жылдар аралығында топтың барабаншысы болды. Степбинс: "Қазір концерттер кезінде импульсивті, физикалық агрессивті Деннис клавиатураның артында отыруға немесе микрофонның артында бір жағына тұруға мәжбүр болды. Бұл оны қатты ренжітті. Ол өзін қамалған жануардай сезінді. Оның ішімдік ішуі нашарлап, топқа қатысуы жиірек болды" деп жазды. Өмірбаян жазушы Дэвид Лиф сол кезде "Деннис [топтан] үнемі кетіп, немесе жұмыстан шығарылып, қайтадан топқа қосыла бастады" деді. Деннистің альбомына арналған тағы екі ән – "Make it Good" және "Old Movie" (қайта аталды "Cuddle Up") – ақырында Beach Boys тобының 1972 жылы шыққан "Carl and the Passions" альбомына енгізілді. Деннис олардың келесі альбомындағы "Steamboat" және "Only with You" әндерін жазды және өндірді. Үшінші ән "Carry Me Home" альбомынан алынып тасталды. 1973 жылы шыққан концерттік альбомының мұқабасында тек Деннис сахнада бейнеленген, бірақ альбомда оның әндері жоқ.

Тынық мұхит көгі

Уилсонның сахнадағы қимыл-қозғалыстары (оның ішінде жалаңаяқ жүгіру) кейде Beach Boys тобының тікелей концерттерін тоқтатты. Ол Санта-Моникадағы Brother Studios студиясында алдағы жеке альбомына жазуды жалғастырды. 1974 жылы Endless Summer жинағының табысымен бірге Деннис барабан ойнауға қайта оралды. Билли Хинштің айтуынша, осы жылы Деннис Билли Престонмен бірге кештің бірінде болғанда "You Are So Beautiful" әнінің сөзін жазып, әуенінің бір бөлігін өзгерткен. Хинш былай деді: "Мен сол түні онда болдым және Деннистің 'You Are So Beautiful' әнін жазуға қатысқанын жоққа шығара алмаймын, сондықтан біз оны концертте орындадық". 1977 жылға қарай Деннис Beach Boys тобындағы дау-жанжалдар оған тым ауыр тиген кезде өзі жазған әндердің көптеген қорын жинады. Ол былай деді: "Егер осы адамдар біздің жасаған әдемі, қуанышты, рухани музыкамызды және біз ұстанатын барлық құндылықтарды ақша үшін ғана терезеден лақтырып тастағысы келсе, онда бәрінде қателік бар және мен оған қатысқым жоқ". Деннис альбомның "мазмұны жоқ" десе де, Pacific Ocean Blue жағымды пікірлер алды және кейіннен культты альбом ретінде танылып, ақырында 250 000-ға жуық дана сатылды. Альбом 1990-2000 жылдар аралығында көбінесе қолжетімсіз болды.

Бамбу

Тынық мұхитының көгінің жалғасы, Bambu, 1978 жылы Brother Studios-та өндіріске кірісті, онда Beach Boys тобының клавишшісі және Деннистің жақын досы Карли Муньоз ән жазушы және продюсер ретінде қатысты. Bambu үшін ресми түрде жазылған алғашқы төрт ән Муньоздың туындылары болды: "It's Not Too Late", "Constant Companion", "All Alone" және "Under the Moonlight". Жоба бастапқыда қаржыландырудың жетіспеуі, Деннистің алкоголизм мен нашақорлыққа байланысты физикалық және психикалық денсаулығының нашарлауы, сол кездегі ауыр экономикалық және отбасылық мәселелері, сондай-ақ Beach Boys тобының бірнеше жобаларымен бірдей айналысуы салдарынан тоқтап қалды. Bambu ресми түрде 2008 жылы Pacific Ocean Blue қайта шығарылымымен бірге жарық көрді. Бұл материал 2017 жылы Record Store Day үшін Pacific Ocean Blueсыз винил тақтасында да шығарылды. Bambu сессияларынан "Love Surrounds Me" және "Baby Blue" әндері Beach Boys тобының L.A. (Light Album) (1979) альбомына енді. Деннис пен Брайан 1980-ші жылдардың басында Beach Boys тобынан бөлек бірге жұмыс істеді. Бұл жазбалар әлі де жарық көрмеген, бірақ олар The Cocaine Sessions деген атпен кеңінен таралған.

Соңғы жылдары және өлімі

Кейінгі жылдары Деннис алкоголь, кокаин және героинге тәуелді болды. Әуежай алқабындағы жанжалдан кейін, ол 1977 жылдың 3 қыркүйегінде Rolling Stone журналына Beach Boys тобынан кеткенін мәлімдеді: "Олар маған енді жеке альбомым бар екенін айта берді, сондай-ақ бұрышқа шығып, Beach Boys-ты оларға қалдыруым керек деді. Альбом оларды қатты алаңдатады. Олар оның жақсы қабылданып жатқанын мойындағысы келмейді, тіпті сұхбаттарда да оны атамайды". Екі аптадан кейін даулар шешіліп, Деннис қайтадан топқа қосылды. Beach Boys тобы Брайнды Юджин Лэндидің тәулік бойғы терапия бағдарламасына қайта қабылдауға қысым көрсеткенде, Деннистің достары оның келесі нысана болары туралы ескертті, бірақ Деннис оған сенбеді. 1983 жылдың 28 желтоқсанында Деннис күні бойы ішіп алып, бұрынғы әйелінің заттарын қайтарып алу үшін кешке теңізге сүңгіп, Марина Дель Рейде суға батып қайтыс болды. Оның бұрынғы әйелі үш жыл бұрын ажырасқанда осы заттарды яхтасынан теңізге лақтырған еді. 1984 жылдың 4 қаңтарында Деннистің денесі АҚШ жағалау күзетшілері Калифорния жағалауында теңізге жерледі. Осыдан кейін Beach Boys тобы мәлімдеме жасады: "Біз Деннис Beach Boys дәстүрін жалғастырғысы келгенін білеміз. Оның рухы біздің музыкамызда мәңгі сақталатын болады". Деннистің жесірі Шон Лав Деннистің теңізде жерленуін қалағанын, ал оның ағалары Карл мен Брайан Деннисті кремациялауға қарсы болғанын хабарлады. Ол кезде АҚШ суларында кремацияланбастан жерленуге тек жағалау күзетшілері мен әскери-теңіз күштерінің ветерандарына ғана рұқсат берілді, бірақ Деннистің жерленуі сол кездегі президент Рональд Рейганның араласуы арқасында мүмкін болды. 2002 жылы Брайан Денниске дәстүрлі жерлеу рәсімі жасау керек деп ойлап, бұл шараға наразылық білдірді.

Шығармалық бейнелер

1990 жылғы телефильмде – «Жазғы армандар: Бич Бойз тарихы» Уилсонды Брюс Гринвуд сомдайды. 2000 жылғы «The Beach Boys: An American Family» мини-сериалында Уилсон рөлін Ник Стабил ойнайды. 2015 жылғы «Love & Mercy» фильмінде Уилсонды Кенни Вормалд бейнелейді. 2019 жылы Уилсон Энди Фавро сомдаған NBC криминалдық драмалық сериалы «Аквариус» кейіпкері ретінде пайда болды. Уилсон Квентин Тарантиноның 2021 жылғы «Бір кезде Голливудта» романындағы екінші дәрежелі кейіпкер.