Кіріспе

Ирландиялық ақын және жазушы (1923–1964)

Брендан Фрэнсис Айдан Бехан (крещенный Фрэнсис Бехан) ( /ˈbiːən/; Breandán Ó Beacháin; 9 ақпан 1923 – 20 наурыз 1964) – ирланд ақыны, әңгімелер авторы, романист, драматург және ирланд республикашысы, екі тілде – ағылшын және ирланд тілінде жазған белсенді. Оның алкогольге тәуелділігі, емдеу әрекеттеріне қарамастан, оның шығармашылық қабілеттеріне әсер етті және өнер туындыларын, сондай-ақ өмірін қысқартқан денсаулық және әлеуметтік проблемаларға себеп болды. 2023 жылы 1960 жылдардың басында Нью-Йорктегі жас публицист Летти Коттин Погребинге қатысты зорлық-зомбылық көрсеткені туралы хабарлар пайда болды. Ирланд республикашысы және Ирланд Республикалық Армиясының (ИРА) еріктісі Бехан Дублинде республикалық отбасында дүниеге келді, он төрт жасында ИРА-ның жастар ұйымы Fianna Éireann-ның мүшесі болды. Оның үйінде ирланд тарихы мен мәдениетіне ерекше мән берілді, сондықтан ол кішкентай кезінен әдебиет пен патриоттық балладаларға бой алдырды. 16 жасында Бехан ИРА-ға қосылды, бұл оның Ұлыбританиядағы жасөспірімдер түрмесінде және Ирландияда түрмеде отыруына әкелді. Осы уақыт ішінде ол өзіндік білім алып, ирланд тілін еркін меңгерді. 1946 жылы Фианна Фейл үкіметінің жалпы кешірімі аясында түрмеден босатылып, Бехан Дублин, Керри және Коннемарадағы үйлер арасында көшіп-қонып, біраз уақыт Парижде де тұрды. 1954 жылы Беханның алғашқы пьесасы "The Quare Fellow" Дублинде қойылды. Ол жақсы қабылданды, бірақ 1956 жылы Джоан Литтлвудтың Лондонның Стратфордтағы Театр шеберханасындағы қойылымы Беханға кең танымалдық әкелді. Бұған BBC телеарнасында Малькольм Маггериджбен маскүнемдік сұхбаты да көмектесті. 1958 жылы Беханның ирланд тіліндегі пьесасы "An Giall" Дублиннің Дамер театрында дебют жасады. Кейін Беханның "An Giall" ромасының ағылшын тіліне аудармасы – "The Hostage" пьесасы халықаралық деңгейде үлкен жетістікке жетті. Беханның автобиографиялық романы "Borstal Boy" сол жылы жарық көрді және әлемдік бестселлер атанды. 1960 жылдардың басында Бехан өзінің танымалдылығының шыңына жетті. Ол Нью-Йорк қаласында көбірек уақыт өткізіп, "Америкаға, менің жаңа тапқан жеріме: сені жек көретін адам адамзатты жек көреді" деп мәлімдеді. Осы кезде Бехан Харпо Маркс және Артур Миллер сияқты танымал адамдармен араласып, жас Боб Диланның ізбасарларының бірі болды. Алайда, бұл жаңа танымалдық оның денсаулығына немесе жұмысына көмектеспеді, алкогольге тәуелділігі мен диабеті нашарлай берді. Брендан Беханның "Нью-Йорк" және "Ирландиялық бүлікшінің жаңғырығы" романдары көп мақтауға ие болмады. Ол Нью-Йорктегі Челси қонақ үйінде алкогольден уақытша бас тартқанға дейін күресіп, 1961 жылы Торонтодағы алкогольге тәуелділікті емдеу орталығы – Саннисайд жеке ауруханасына жатты, бірақ ол тағы да алкогольге оралды және алкогольді тұтынуын жалғастырды.

Ерте өмір

Бехан 1923 жылы 9 ақпанда Дублиннің ішкі қаласында Холлс-стрит ауруханасында білімді жұмысшы таптық отбасында дүниеге келді. Оның анасы Кэтлин Беханның екі ұлы, Шон Фурлонг пен Рори (Роджер Касмент Фурлонг), композитор Джек Фурлонгпен алғашқы некеден туған; Брендан туылғаннан кейін тағы үш ұлы мен қызы болды: Шеймус, Брайан, Доминик және Кармель. Олар алғаш рет оның әжесі Кристин Инглиштің Маунтджой скверіне жақын Расселл көшесіндегі үйінде тұрды, ол сол аймақта бірнеше меншікті иеленді. Бренданның әкесі Стивен Бехан, Тәуелсіздік соғысында соғысқан үй бояушысы, балаларға ұйықтайтын кезде классикалық әдебиет оқыды, оның ішінде Зола, Галсворти және Мопассанның шығармалары; олардың анасы Кэтлин оларды қалаға әдеби турларға алып барды. Ол өмір бойы саяси белсенді болып, Ирландияның көшбасшысы Майкл Коллинздің жеке досы болды. Кэтлин 1984 жылы ұлы Брайнмен бірлесіп жазған "Барлық бехандардың анасы" атты автобиографиясын жариялады. Брендан Бехан он үш жасында Коллинзге "Күлкілі бала" деген жыр жазды. Атауы Миссис Беханның Коллинзге берген лайықты лақап есімінен шыққан. Беханның ағасы Пидар Керни "Солдат әнін" жазды, ол ирланд тіліне аударылған кезде Ирландияның ұлттық әнұраны Amhrán na bhFiann болды. Оның ағасы Брайан белгілі радикалдық саяси белсенді, көпшілік алдында сөйлеуші, актер, жазушы және драматург болды. Өмірбаянын жазған Улик О'Коннор Бренданның сегіз жасында әжесі мен досымен бірге бара жатқан жеріне келгенін жазған. Бірде қасынан өтіп бара жатқан кісі: "Ай, иә! Осындай әдемі баланың мүкіс күйін көру қандай қорқынышты емес пе, айым?" "Сен қалай батыл боласың?" - деп әжесі күлді. "Ол мүкіс емес, тек мас!" 1937 жылы Бехан отбасы жаңадан салынған жергілікті кеңес тұрғын үйіне көшіп барды Крамлиннің Кильдарь жолындағы, содан кейін Дублиндіктер ауыл деп қарады. Стивен жұмысшы таптардың "Тозаққа немесе Киммеджге" жіберілетінін айтты. Бұл Оливер Кромвельдің ирландтарды "Тозаққа немесе Коннахтқа" жіберу туралы талабының пародиясы. Осы кезеңде Бехан 13 жасында мектепті тастап, үй бояушысы ретінде әкесі мен ата-бабасының жолын басу үшін шәкірттікке түсті. Бірде ол Сирил Джойстің қамқорлығында болған) және 1941 жылға дейін Ирландияға қайтып келмеген. Ол бұл оқиға туралы "Борсталдағы бала" атты мемуарларында жазған. 1942 жылы, Ирландияның премьер-министрі Эмон де Валера жариялаған төтенше жағдай кезінде Беханды Гарда Сихоана ИРА адамы Джордж Планттың өлтірілуіне наразылық білдіргеннен кейін тұтқындады. Сол жылы Бехан ИРА Теобалд Вулф Тоны үшін Дублиндегі еске алу рәсімі кезінде жоспарлаған басқа бір еске алу шарасында тұтқындалды. Ол кісі өлтіруге қатысты сөз байласу және екі полиция қызметкерін өлтіруге әрекеттену үшін сотталды, Бехан кінәлі деп танылып, 14 жылға бас бостандығынан айырылды. Ол алғаш рет Дублиндегі Маунтджой түрмесінде қамалды, онда ол өзінің "Квере Fellow" пьесасын суреттеп шығарды, ол тұтқынның басына негізделген. 1944 жылдың маусым айында Бехан басқа ИРА ер адамдарымен және одақтас және неміс авиаторларымен бірге Килдэр графтығындағы Кура лагерінде тұтқындалды. Кейіннен ол өзінің мұндағы оқиғаларын "Ирландиялық бүлікшінің мойындары" атты мемуарларында баяндады. 1946 жылы ИРА тұтқындары мен интернияларына жалпы рақымшылық жасау бойынша босатылған Беханның ИРА-дағы белсенді мансабы 23 жасында аяқталды. 1947 жылы Манчестердегі түрмеден тұтқынға алынған ИРА адамын құтқаруға тырысқаны үшін қысқа мерзімге бас бостандығынан айырудан басқа, Бехан ұйымнан шықты, бірақ Катал Гулдингпен достық қарым-қатынаста болды.

Жазушы

Беханның түрмедегі тәжірибесі оның жазушылық мансабының орталық бөлігі болды. Маунтджойда ол өзінің алғашқы пьесасын, «Жер иесін» жазды және сонымен қатар қысқа әңгімелер мен басқа да проза жазуды бастады. Джон Райан құрған «Envoy (Әдебиет және өнер шолуы)» атты әдеби журнал Беханның қысқа әңгімелерін және алғашқы өлеңін алғаш жариялады. Оның алғашқы еңбектерінің кейбіреулері сол кездегі жетекші ирланд әдеби журналы «The Bell» журналында жарияланды. Ол түрмеде ирланд тілін үйреніп, 1946 жылы босатылғаннан кейін Галвей және Керри округтерінің Галтахт аймақтарында біраз уақыт өткізді, онда ол ирланд тілінде поэзия жаза бастады. Осы кезеңде ол Ирландияның жарық комиссарларында жұмыс істеді, онда Сент-Джонс-Пойнт, Даун графтығының маягының күзетшісі оны жұмыстан шығаруды ұсынды, оны «30 жыл қызметте кездескен ең нашар үлгі» деп сипаттады, сонымен қатар ол «қамсыз бей-жайлық» және «меншікке құрметсіздік» көрсетті. Ол Ирландияны және оның барлық әлеуметтік қысымдарын 1950 жылдардың басында Парижде тұру үшін тастап кетті. Ол жерде өзін жоғалтып, ішкі суретшісін босататынын сезінді. Ішімдікті көп ішсе де, ол порнография жазып, күн көріп отырды. Ол Дублинге оралып, шын мәнінде жазуға кірісті және «The Irish Times» сияқты белгілі газеттерде жарияланды. 1953 жылы Дублин мен Париждегі қылмыстық әрекет туралы кеңінен білгендігін пайдаланып, ол кейін «The Scarperer» деп жарияланған сериал жазды. Өзінің жазушылық мансабының қалған бөлігінде ол таңғы сағат жетіде тұрып, түскі сағатқа дейін жұмыс істеді, осы кезде пабтар ашылды. Ол радио үшін жазуға кірісті, оның «Кету кеші» пьесасы эфирге шықты. 1950 жылдардағы әдеби Ирландия адамдар ішімдік ішкен орын болды. Бехан бас боксшы ретінде беделге ие болды және McDaid пабын өздерінің базасы ретінде пайдаланған сол кездегі басқа әдебиетшілермен иық тіресіп жүрді: Фланн О'Брайен, Патрик Кавана, Патрик Свифт, Энтони Кронин, Джон Джордан, Дж. Пи. Донливи және суретші Десмонд МакНамара, оның Беханның бюсті Ұлттық жазушылар мұражайында қойылған. Бехан тікенді Каванагпен айтысып кетті, ол Беханның есімі аталғанда қорқатынын және оны «жамандықтың бейнесі» деп атағанын айтқан. Беханның тағдыры 1954 жылы «Кваре Фелло» пьесасының пайда болуымен өзгерді. Бастапқыда «Басқа арқанның бұрылуы» деп аталған және түрмеде өткізген уақытынан әсер алған, ол түрмедегі өмірдің өзгеруін және «Квар жігітінің» өлім жазасына кесілуін көрсетеді, бұл кейіпкер ешқашан көрінбейді. Түрмедегі диалогтар жанды және сатирамен толы, бірақ өлім жазасын қоршап тұрған адамдық қиындықтарды оқырманға ашады. Дублиндегі Пайк театрында қойылған пьеса алты ай бойы көрсетілді. 1956 жылдың мамыр айында «The Quare Fellow» Жоан Литтлвудтың театр шеберханасының қойылымында Theatre Royal Stratford East театрында ашылды. Кейін ол Вест-Эндке ауысты. Бехан Малькольм Маггерридж телешоуында мас күйде болғаннан кейін «The Quare Fellow» үшін үлкен жаңғырту жасады. Ағылшыздар авторлардың көпшілік алдында мас болуына әдетте дайын болмағандықтан, оны өздерінің жүрегіне жақын ұстады. Шоудағы қонақтардың бірі, ирландтық-американдық актер Джеки Глисон оқиға туралы былай деді: «Бұл Құдайдың әрекеті емес, бұл Гиннестің әрекеті болды!» Бехан мен Глисон достық қарым-қатынас орнатты. Бехан осы оқиғадан кейін көп ұзамай Лондон көшелерінде жүргенде, оған бір кокни жақындап, оның айтқан әрбір сөзін түсінгенін, бірақ «сол Маггерридж ненің жайлы айтып жатқанын» білмейтінін айтты. Брендан сахнаға шығып, пьесаның танымал әні «The Auld Triangle» әнін орындады. Пьесаның Бродвейге көшірілуі Беханға халықаралық танымалдық берді. Литтлвуд «The Quare Fellow» мәтінінің көп бөлігін қосқан және «Дилан Томас «Сүт ағашының астында» жазды, Брендан Бехан Литтлвудтың астында жазды» деген сөз туды деген аңыздар әлі де бар. Литтлвуд оны қолдаушы болып қалды және 1960 жылы Дублинде оның үйіне барды. 1958 жылы оның ирланд тіліндегі «An Giall (Қорғаншы)» пьесасы Дублиннің Дамер театрында ашылды. Фрэнк О'Коннордың «Халық қонақтары» ромасын еске түсіретін бұл пьеса 1950 жылдардың аяғында Дублиндегі үйдің ішінде тұтқынға алынған британдық әскери қызметшінің тағдырын көрсетеді. Тұтқын үйде жұмыс істейтін ирландтық монастыр қызына, Терезаға ғашық болады. Олардың махаббат әлемі айналадағыларға сәйкес келмейді, өйткені үй сонымен қатар жезөкше үйі болып табылады. Ақырында, тұтқын полиция шабуыл кезінде қаза табады, содан соғыс адамзатты қаншалықты азаптағанын, жалпы ғаламдық азапты көрсетеді. Кейінгі ағылшын тіліндегі нұсқасы «The Hostage (1958)», Беханның ирланд тілінен аударғанын, сонымен қатар Беханмен қиындыққа ұшыраған ынтымақтастық кезінде Джоан Литтлвудтың әсерін білдіреді. Бұл көптеген гей кейіпкерлерді қосатын және түпнұсқа нұсқаға шектеулі ұқсастық бар әдеби шығарма. Оның өмірбаяндық романы «Borstal Boy» 1958 жылы жарық көрді. Ол Сент-Эндрюс Хаусының, Холлесли Бэй Колониясы Борсталының жарқын естеліктері, Англияның Саффолк графтығындағы Вудбриджге жақын жерде. (Сент-Эндрюс Хаусының орны қазір D санатындағы ерлер түрмесі және жас қылмыскерлер мекемесі). Ирланд әдебиетіндегі жаңа үн оның беттерінен естілді. Тіл кермек және нәзік, тұтқындар мен «бұрандалардың» бейнесі ойлы. Республикалық үшін, бұл Ұлыбританияға қарсы жеккөрінішті шабуыл емес; ол Беханның зорлықтан алыстауын көрсетеді. Бір оқиғада тұтқын Беханды саяси ұрандарды айтуға көндіруге тырысады. Бехан оны ойша қарғыс айтып, оның сөйлеуін тоқтатуын тілейді, бұл тәлкеулес тұтқынның белгісі емес. Соңында, идеалды жас буын көтерілісі шынайы жас жігітке айналады, ол шындықты мойындайды: зорлық, әсіресе саяси зорлық, бекер. 1950 жылдардағы әдеби сыншы Кеннет Тинан былай деді: «Егер ағылшыздар сөздерді ықпалшылар сияқты сақтаса, Бехан оларды тойға шақырып, шайқап, төбелес іздеп шығарады». Ол қазір өзінің буынының жетекші ирланд жазушыларының бірі ретінде танылды. Бехан Батыс майданындағы окоптарда шайқасқан Корольдік Дублин фузилиярларының әскери капелланы болған Дублин священнигі Уильям Дойлдің естелігін құрметтеді. Дойл 1917 жылы Пашендель шайқасы кезінде жараланған әскерлеріне көмекке жүгірген кезде қаза тапты. Бехан «Borstal Boy» естелігінде Дойлдің естелігіне деген құрметін білдірді. Альфред О'Рахиллидің 1920 жылғы қаза тапқан капеллан туралы биогафиясы Беханның сүйікті кітаптарының бірі болды.

Жеке өмір

1955 жылдың ақпан айында Бехан «The Irish Times» газеті үшін бау-бақша суреттерін салатын Беатрис Френч Салкельдке үйленді, ол суретші Сесил Френч Салкельдтің қызы еді. 1963 жылы Беханның қайтыс болуына аз уақыт қалғанда, олардың қызы Блэнайд дүниеге келді.

Өлу және қайтыс болу

Бехан атақ-даңққа қол жеткізуді қиын деп тапқан. Өзін бір кезде "жазу проблемасы бар ішуші" деп сипаттап, "Мен тек екі жағдайда ғана ішемін – шөлдегенде және шөлдемегенде" деген. 1950 жылдардың басында қант диабеті пайда болды, бірақ 1956 жылға дейін анықталмады. Бехан 1964 жылдың 20 наурызында Дублиннің Эчлин көшесіндегі «Харбор Лайтс» барында (қазіргі «Харкиннің Харбор Бары») құлап, қайтыс болды. Ол Дублиннің орталық ауданындағы «Мейт» ауруханасына жеткізілді, онда 41 жасында көз жұмды. Оның жерлеу рәсіміне IRA құрмет сақшыларының толық құрамы қатысты, олар оның табытын шығарып салды. Бірнеше газет бұл жерлеуді Майкл Коллинз бен Чарльз Стюарт Парнеллден кейінгі ең ірі ирландтық жерлеу деп сипаттады. Белгілі ирланд мүсінші Джеймс Пауэр Беханның өлім маскасын жасады. Оның қайтысынан кейін жесірі Ирландия Республикалық Армиясының және Ресми ИРА штабының бастығы Катал Гулдингпен Пэдж Бехан деген ұл табалды. Бехан 1961 жылы Эрнест Хемингуэйдің жеке көмекшісі болған Валери Денби Смитпен бір түн өткізген, кейін ол оның ұлы, доктор Грегори Хемингуэйге үйленді. Тоғыз айдан кейін Валерия Брендан есімді ұл тапты. Брендан Бехан екі жылдан кейін қайтыс болды, ұлын ешқашан көрмеген. Беханның есімі көптеген мәдениеттерде жиі еске алынады. Оның туындылары Шейн МакГоуэннің жазбаларына зор әсер етті, сондай-ақ ол The Pogues тобының әнінің тақырыбы болды. The Pogues тобының «Thousands Are Sailing» әнінің гитарашысы Филип Шеврон ән ішінде «Брендан Беханның ізімен / мен көшеде биледім» деген сөздерді айтады. Дэмиен Демпсидің «Jar Song» әнінде де Беханға сілтеме жасалған. Беханның «Borstal Boy» кітабынан алынған «The Internationale» әнінің үшінші шумағы Dexys Midnight Runners тобының «Searching for the Young Soul Rebels» дебюттік альбомының мұқабасында жарияланды. Ол АҚШ-тың Irish Central сайтында барлық уақыттағы ең ұлы ирланд жазушыларының бірі деп аталды. Австралиялық әнші-күйші Пол Келли Беханға арналған құрмет ретінде «Laughing Boy» әнін жазды, ал оны «Weddings, Parties, Anything» тобы «Roaring Days» альбомында орындады. The Mighty Mighty Bosstones тобының 2000 жылғы «Pay Attention» альбомында «All Things Considered» әні бар, онда «Ол бізге айтқандардың көпшілігі ешкім растаған жоқ / Ол Брендан Бехан қайтыс болған күні сол жерде болғанын ант етеді» деген сөздер айтылады. Бехан 1990 жылы Боб Гелдофтың «Vegetarians of Love» альбомындағы әнге сілтеме жасады: «Сонымен, Брендан Бехан, көтеріл, мас Лазар сияқты / Кешкі аспанның биік қоласын шауып өтейік». Чикаголық The Tossers тобы «Breandan Ó Beacháin» әнін жазды, ол 2008 жылы «On A Fine Spring Evening» альбомында жарық көрді. Беханның қайтысынан кейін студент Фред Гейс «Lament for Brendan Behan» әнін жазып, оны Clancy Brothers тобына тапсырды, олар оны сол жылы «Recorded Live in Ireland» альбомында орындады. «Қайратты Бренданды» Ирландияның «жағымды ашулы әншісі» деп атаған бұл әнді кейін Австралиялық трио The Doug Anthony All Stars, көбінесе комедиялық топ ретінде танымал, олардың «Blue» альбомында қайта орындады. Брендан – Шеймус Робинсонның Беханға арналған ән құрметтемесі. Беханның түрмедегі «The Auld Triangle» әні (оның «The Quare Fellow» пьесасында кездескені – бұл термин асылуға сотталған тұтқынның түрме сленгісі) стандартқа айналды және оны халық музыканттары, сондай-ақ The Pogues, The Dubliners, the Dropkick Murphys және The Doug Anthony All Stars сияқты танымал топтар көптеген рет жазды. Беханға «Mountain Goats» тобының «Commandante» әнінің алғашқы жолында да сілтеме жасалған, онда баяндаушы «Брендан Беханнан да көп виски ішетінін» жариялайды. Беханның «Қорбан» кітабынан алынған «On the eighteenth day of November» және «The Laughing Boy» атты екі өлеңі швед тіліне аударылып, Энн Софи Нильссон «När kommer dagen» альбомына жаздырды. Сол өлеңдер 1966 жылы грек тіліне аударылып, Мария Фаранури Микис Теодоракистің «Бір қару» альбомына жазды. Ирландиялық актер Шей Даффин Беханды бейнелеген бір адамдық шоу жазды және орындады. Беханның есімімен аталған паб Массачусетс штатының Бостон қаласының Ямайка жазығындағы бөлімінде орналасқан. Жазушының қола мүсіні Корольдік каналдың жағалауында, ал Беханның бас қола мүсіні Сеарсонның барының ішінде, оның суару орындарының бірі, Пемброк Роуд, Дублин орналасқан.

Ж.П. Донлевидің «Жәбір адам» тарихы бойынша, Бехан Донлевиді Олимпиа Пресс (Париж) М. Жиродиоспен байланыста ұстауға көмектесті, осылайша Донлевидің алғашқы романы «Жәбір адам» әдебиет әлемінде «жамандық» және «әдепсіздік» деп қарастырылып, жарық көруге мүмкіндік алды. Mad Men сериалының 4-ші маусымындағы «Бөлім түтін» эпизодында, 2010 жылдың 10 қазанында көрсетілген, Мидж Дэниелс Донды өзінің күйеуі, драматург Перримен таныстырады және «Біз танысқанда, ол маған Брендан Беханға ұқсайды дедім» дейді. 2011 жылдың мамырында Бренданның Челсидегі шығармасы, Беханның қызы Жанет Бехан жазған, Лирик театрының жаңа ғимаратындағы Наутон студиясында алғаш рет қойылды. Қойылым Беханның 1963 жылы Нью-Йорктің «Chelsea Hotel» қонақүйінде болған өмірін баяндайды. Ол сыншылар тарапынан жоғары бағаланды және 2013 жылдың қыркүйегінде Нью-Йорктегі Theatre Row-қа гастрольдік сапарға шығады, ал қазан айында Лирикке оралады. Морриссидің 2014 жылғы «Mountjoy» әнінде жазушы туралы айтылады: «Брендан Беханның күлкісі естіледі / Оның істегені немесе істемегені үшін / Ол сонда білгендей, қазір де білемін / Біздің әрқайсымыз үшін / Біз бәріміз жеңілеміз / Бай немесе кедей, / Бәріміз жеңілеміз / Бай немесе кедей, олардың бәрі жеңіледі». 1959 жылы «Songs for Swingin' Sellers» альбомында Питер Селлерс Беханның телеинтервьюларын пароди жасады, «In a Free State» атты очеркінде «сөйлеуі дұрыс емес, ашулы, тынысы қысқа және ішімдік ішуге асыққан» ирланд драматургі Мистер Бедхэмді сомдады. Журналист Уильям Дж. Ветербидің сөзіне сәйкес, Беханның әйелі күйеуінің пародисын ұнатып, Бедхэмнің «шөлдеуге» жасаған сілтемелерін очерктің ең дәл бөлігі деп санады. Очеркті Макс Шрейнер жазды, ал музыкасын Рон Гудвин жазды.