Введение
Брендан Фрэнсис Айдан Бехан (англ. Brendan Francis Aidan Behan; 9 февраля 1923 – 20 марта 1964) – ирландский поэт, писатель, автор рассказов, романист, драматург и ирландский республиканец, активист, писавший на английском и ирландском языках. Его общепризнанная зависимость от алкоголя, несмотря на попытки лечения, повлияла на его творческие способности и способствовала проблемам со здоровьем и в социальной сфере, что ограничило его художественное наследие и в конечном итоге привело к его смерти. В 2023 году появились сообщения о его предполагаемом сексуальном насилии в отношении молодой нью-йоркской специалистки по связям с общественностью, Летти Коттин Погребин, в начале 1960-х годов. Бехан, ирландский республиканец и доброволец в Ирландской республиканской армии (ИРА), родился в Дублине в семье, приверженной республиканским идеалам, и в возрасте четырнадцати лет вступил в молодежную организацию ИРА «Фианна Эйрейн». В его доме также уделялось большое внимание ирландской истории и культуре, благодаря чему он с ранних лет был погружен в литературу и патриотические баллады. В 16 лет Бехан присоединился к ИРА, что привело к заключению в исправительном учреждении для несовершеннолетних в Великобритании и тюремному заключению в Ирландии. В этот период он самостоятельно изучал языки и достиг свободного владения ирландским. Впоследствии, освобожденный из тюрьмы в рамках общей амнистии, объявленной правительством Фианна Файл в 1946 году, Бехан переезжал между домами в Дублине, Керри и Коннемаре, а также некоторое время жил в Париже. В 1954 году в Дублине была поставлена его первая пьеса – «The Quare Fellow». Она получила положительные отзывы, однако широкую известность Бехану принесла постановка 1956 года в Театральной мастерской Джоан Литтлвуд в Стратфорде, Лондон. Этому способствовало знаменитое пьяное интервью на телевидении BBC с Малкольмом Маггериджем. В 1958 году пьеса Бехана на ирландском языке «An Giall» дебютировала в Дамерском театре Дублина. Позже, английская адаптация Бехана «An Giall» под названием «Заложник» имела большой международный успех. Автобиографический роман Бехана «Мальчик из борделя» был опубликован в том же году и стал мировым бестселлером. К началу 1960-х годов Бехан достиг пика своей славы. Он проводил все больше времени в Нью-Йорке, где прославился своим высказыванием: «Америке, моей новой земле: тот, кто ненавидит тебя, ненавидит все человечество». К этому времени Бехан начал общаться с известными людьми, такими как Харпо Маркс и Артур Миллер, и за ним последовал молодой Боб Дилан. Однако эта новообретенная слава не улучшила его здоровье или работу, а его алкогольная и диабетическая зависимость продолжали ухудшаться. «Нью-Йорк» и «Исповедь ирландского повстанца» Брендана Бехана не получили широкого признания. Он предпринял краткую попытку борьбы с этим, соблюдая трезвость во время пребывания в отеле «Челси» в Нью-Йорке, и в 1961 году был госпитализирован в частную клинику «Саннисайд», учреждение для лечения алкогольной зависимости в Торонто, но вновь вернулся к алкоголю и возобновил его употребление.
Brendan Francis Aidan Behan (christened Francis Behan) ('/b//iː//ə//n/ BEEən; Breandán Ó Beacháin; 9 February 1923 – 20 March 1964) was an Irish poet, short story writer, novelist, playwright, and Irish Republican, an activist who wrote in both English and Irish. His widely acknowledged alcohol dependence, despite attempts to treat it, impacted his creative capacities and contributed to health and social problems which curtailed his artistic output and finally his life. In 2023 reports emerged of his allegedly sexually violent behaviour against a young New York publicist, Letty Cottin Pogrebin in the early 1960s. An Irish Republican and a volunteer in the Irish Republican Army (IRA), Behan was born in Dublin into a staunchly republican family, becoming a member of the IRA's youth organization Fianna Éireann at the age of fourteen. There was also a strong emphasis on Irish history and culture in his home, which meant he was steeped in literature and patriotic ballads from an early age. At age 16, Behan joined the IRA, which led to his serving time in a borstal youth prison in the United Kingdom and imprisonment in Ireland. During this time, he took it upon himself to study, and he became a fluent speaker of the Irish language. Subsequently released from prison as part of a general amnesty given by the Fianna Fáil government in 1946, Behan moved between homes in Dublin, Kerry and Connemara and also resided in Paris for a time. In 1954, Behan's first play, The Quare Fellow, was produced in Dublin. It was well received; however, it was the 1956 production at Joan Littlewood's Theatre Workshop in Stratford, London, that gained Behan a wider reputation. This was helped by a famous drunken interview on BBC television with Malcolm Muggeridge. In 1958, Behan's play in the Irish language, An Giall had its debut at Dublin's Damer Theatre. Later, The Hostage, Behan's English language adaptation of An Giall, met with great success internationally. Behan's autobiographical novel, Borstal Boy, was published the same year and became a worldwide best seller. By the early 1960s, Behan reached the peak of his fame. He spent increasing amounts of time in New York City, famously declaring, "To America, my new found land: The man that hates you hates the human race." By this point, Behan began spending time with various prominent people such as Harpo Marx and Arthur Miller and was followed by a young Bob Dylan. However, this newfound fame did nothing to aid his health or his work, with his alcohol dependence and diabetic conditions continuing to deteriorate. Brendan Behan's New York and Confessions of an Irish Rebel received little praise. He briefly attempted to combat this by a dry stretch while staying at the Chelsea Hotel in New York, and in 1961 was admitted to Sunnyside Private Hospital, an institution for the treatment of alcohol dependence in Toronto, but he once again turned back to alcohol and relapsed back into active alcohol use.
Ранние годы
Бехан родился в больнице Холлс-стрит в Дублине 9 февраля 1923 года в семье образованного рабочего класса. У его матери, Кэтлин Бехан (урождённой Кеарни), было два сына от первого брака с композитором Джеком Фурлонгом – Шон Фурлонг и Рори (Роджер Касмент Фурлонг); после рождения Брендана у неё родились еще трое сыновей и дочь: Шеймус, Брайан, Доминик и Кармель. Сначала семья жила в доме на Рассел-стрит, недалеко от Маунтджой-сквер, принадлежавшем его бабушке, Кристин Инглиш, которая владела несколькими домами в этом районе. Отец Брендана, Стивен Бехан, художник, воевавший в Войне за независимость, читал детям перед сном классическую литературу, включая произведения Золя, Галсуорси и Мопассана; мать, Кэтлин, брала их на литературные экскурсии по городу. Она оставалась политически активной всю жизнь и была личной подругой ирландского лидера Майкла Коллинза. Кэтлин опубликовала свою автобиографию «Мать всех Беханов» в соавторстве с сыном Брайаном в 1984 году. В тринадцать лет Брендан Бехан написал элегию Коллинзу под названием «Смеющийся мальчик». Это название произошло от ласкового прозвища, которое миссис Бехан дала Коллинзу. Дядя Бехана, Пидар Керни, написал песню «Солдат», которая стала ирландским национальным гимном Amhrán na bhFiann после перевода на ирландский язык. Его брат Брайан был известным радикальным политическим активистом, оратором, актером, писателем и драматургом. Биограф Улик О’Коннор писал, что однажды, когда Брендану было восемь лет, он возвращался домой с бабушкой и другом из паба. Прохожий заметил: «Боже мой! Как ужасно видеть такого красивого ребенка искалеченным!» «Как вы смеете!» – пошутила бабушка. «Он не искалечен, он просто пьян!» В 1937 году семья Бехан переехала в недавно построенный жилой комплекс в Килдэр-роуд, Крамлин, который дублинцы считали сельской местностью. Стивен пробормотал, что рабочий класс отправляется «В ад или в Киммедж» – пародируя требование Оливера Кромвеля отправить ирландцев «В ад или в Коннахт». В тринадцать лет Бехан бросил школу и пошел в ученики, чтобы продолжить дело отца и обоих дедов – стать художником-оформителем (ранее находился под опекой Сирила Джойса) и не вернулся в Ирландию до 1941 года. Он описал этот опыт в мемуарах «Стартский мальчик». В 1942 году, во время военного чрезвычайного положения, объявленного ирландским премьер-министром Эмоном де Валерой, Бехан был арестован Гарда Шиохана после протеста против казни Джорджа Планта. Позже в том же году Бехан был арестован на другой церемонии памяти, которую ИРА планировала провести в Дублине в честь Теобальда Вулфа Тона. Его судили за сговор с целью убийства и покушение на убийство двух детективов Гарды. Бехан был признан виновным и приговорен к 14 годам тюремного заключения. Сначала его заключили в тюрьму Маунтджой в Дублине, где он набросал свою пьесу «Кваре Фелло», основанную на сокамернике. В июне 1944 года Бехан был интернирован вместе с другими членами ИРА, а также с летчиками союзных и немецких армий в лагере Курраг в графстве Килдэр. Позже он описал свой опыт в мемуарах «Исповедь ирландского повстанца». Освобожденный в 1946 году по общей амнистии для заключенных и интернированных ИРА, активная карьера Бехана в ИРА в значительной степени завершилась к 23 годам. Помимо короткого тюремного заключения в 1947 году за попытку освободить заключенного ИРА из тюрьмы в Манчестере, Бехан фактически покинул организацию, но остался другом Катала Гулдинга.
Писатель
Опыт тюремного заключения Бехана был центральным в его писательской карьере. В Маунтджой он написал свою первую пьесу, «Хозяйка», а также начал писать рассказы и прозу. Именно литературный журнал Envoy (A Review of Literature and Art), основанный Джоном Райаном, впервые опубликовал рассказы Бехана и его первое стихотворение. Некоторые из его ранних работ также были опубликованы в The Bell, ведущем ирландском литературном журнале того времени. В тюрьме он выучил ирландский язык, а после освобождения в 1946 году провел некоторое время в районах Галтахта графств Голуэй и Керри, где начал писать стихи на ирландском. В этот период он работал у Комиссаров ирландских огней, где смотритель маяка Сент-Джонс-Пойнт в графстве Даун, рекомендовав его увольнение, описал его как «худший экземпляр», встреченный им за 30 лет службы, добавив, что он проявлял «беспечное безразличие» и «не уважал собственность». Он покинул Ирландию и все ее кажущееся социальное давление, чтобы жить в Париже в начале 1950-х годов. Там он чувствовал, что может раствориться в окружающем и освободить художника внутри себя. Несмотря на то, что он продолжал много пить, ему удавалось зарабатывать на жизнь, предположительно, сочиняя порнографию. Вернувшись в Дублин, он начал писать серьезно, и его работы публиковались в таких серьезных изданиях, как The Irish Times, для которых он писал. В 1953 году, опираясь на свои обширные знания о преступной деятельности в Дублине и Париже, он написал серийный роман, который позже был опубликован под названием The Scarperer. На протяжении всей своей писательской карьеры он вставал в семь утра и работал до полудня, когда открывались пабы. Он начал писать для радио, и его пьеса «Прощальная вечеринка» была поставлена. Литературная Ирландия 1950-х годов была местом, где люди пили. Бехан приобрел репутацию главного гуляки и общался на равных с другими литераторами того времени, которые использовали паб McDaid's в качестве своей базы: Фланн О’Брайен, Патрик Кавана, Патрик Свифт, Энтони Кронин, Джон Джордан, Дж. П. Донливи и художник Десмонд МакНамара, бюст которого находится в Национальном музее писателей. Бехан поссорился с колючим Каванагом, который, по слухам, заметно вздрагивал при упоминании имени Бехана и называл его «воплощением зла». Судьба Бехана изменилась в 1954 году с появлением его пьесы «The Quare Fellow». Первоначально названная «Перекручивание другой веревки» и находясь под влиянием времени, проведенного в тюрьме, она описывает перипетии тюремной жизни, ведущие к казни «Странного парня» – персонажа, которого никогда не показывают. Диалоги в тюрьме яркие и наполнены сатирой, но раскрывают читателю человеческие обломки, окружающие смертную казнь. Пьеса, поставленная в театре Pike в Дублине, шла шесть месяцев. В мае 1956 года «The Quare Fellow» открылась в театре Royal Stratford East в постановке театральной мастерской Джоан Литтлвуд. Впоследствии она переехала в Вест-Энд. Бехан вызвал огромную шумиху вокруг «The Quare Fellow» благодаря пьяному появлению в телешоу Малкольма Маггериджа. Англичане, относительно не привыкшие к публичному пьянству авторов, приняли его к сердцу. По сообщениям, один из гостей шоу, ирландско-американский актер Джеки Глисон, сказал об этом инциденте: «Это был не акт Бога, а акт Гиннесса!» Бехан и Глисон подружились. Бехану нравилась история о том, как, прогуливаясь по улице в Лондоне вскоре после этого эпизода, кокни подошел к нему и воскликнул, что понял каждое его слово – пьяный он или нет, – но не имел понятия, о чем «бормотал этот Маггеридж!». В состоянии опьянения Брендан забирался на сцену и декламировал визитную карточку пьесы, песню «The Auld Triangle». Перевод пьесы на Бродвей принес Бехану международное признание. По-прежнему ходят слухи, что Литтлвуд внесла значительный вклад в текст «The Quare Fellow», что привело к поговорке: «Дилан Томас написал «Под молочной древесиной», а Брендан Бехан написал «Под Литтлвудом». Литтлвуд оставалась его сторонницей, посетив его в Дублине в 1960 году. В 1958 году его пьеса на ирландском языке «An Giall» («Заложник») была представлена в театре Дамер в Дублине. Напоминая «Гостей нации» Фрэнка О’Коннора, она изображает содержание в переполненном доме в Дублине в конце 1950-х годов британского солдата-призывника, захваченного ИРА в качестве заложника в ожидании запланированной казни в Северной Ирландии заключенного добровольца ИРА. Заложник влюбляется в ирландскую монахиню Терезу, работающую в доме горничной. Их мир невинной любви несовместим с их окружением, поскольку дом также служит борделем. В конце концов, заложник случайно погибает во время неудачной полицейской облавы, раскрывая человеческую цену войны, всеобщего страдания. Последующая англоязычная версия «The Hostage» (1958), отражающая собственный перевод Бехана с ирландского, но также сильно повлиянная Джоан Литтлвуд во время непростого сотрудничества с Беханом, является непристойной, фарсовой пьесой, добавляющей ряд эксцентричных гомосексуальных персонажей и лишь отдаленно напоминающей оригинальную версию. Его автобиографический роман «Borstal Boy» последовал за этим в 1958 году. В ярких мемуарах о его времени в St Andrews House, колонии Hollesley Bay Borstal, недалеко от Вудбриджа, Саффолк, Англия (на месте St Andrews House сейчас находится тюрьма для мужчин категории D и учреждение для молодых правонарушителей). Оригинальный голос в ирландской литературе вырвался из его страниц. Язык одновременно язвительный и нежный, изображение заключенных и «надзирателей» – проницательное. Однако для республиканца это не яростная атака на Британию; она показывает отход Бехана от насилия. В одном эпизоде заключенный пытается соблазнить Бехана скандировать политические лозунги. Бехан проклинает и осуждает его в уме, надеясь, что он прекратит свои тирады – едва ли признак проблемного заключенного. К концу идеалистичный бунтарь превращается в реалистичного молодого человека, который осознает правду: насилие, особенно политическое насилие, бесполезно. Литературный критик 1950-х годов Кеннет Тинан сказал: «Если англичане копят слова, как скряги, Бехан отправляет их в кураж, разгульные, румяные и жаждущие драки». Теперь он утвердился как один из ведущих ирландских писателей своего поколения. Бехан почитал память отца Уильяма Дойла, дублинского священника Общества Иисуса, который служил военным капелланом Дублинских фузилеров, сражавшихся в окопах Западного фронта. Отец Дойл погиб в бою, бросившись на помощь раненым солдатам из своего полка во время битвы при Пашендейле в 1917 году. Бехан выразил свою привязанность к памяти отца Дойла в мемуарах «Borstal Boy». Биография павшего капеллана Альфреда О’Рахилли 1920 года была одной из любимых книг Бехана.
Личная жизнь
В феврале 1955 года Бехан женился на Беатрис Френч Салкельд, иллюстраторе растений для газеты The Irish Times, дочери художника Сесила Френча Салкельда. Дочь, Блэнайд, родилась в 1963 году, незадолго до смерти Бехана.
Упадок и смерть
Бехан считал славу тяжким бременем. Он долгое время злоупотреблял алкоголем (описывая себя однажды как "пьяницу с писательским пристрастием" и заявляя: "Я пью только в двух случаях — когда я хочу пить и когда не хочу") и в начале 1950-х годов у него развился диабет, но диагностировали его лишь в 1956 году. Бехан умер 20 марта 1964 года после обморока в баре Harbour Lights (ныне Harkin's Harbour Bar) на улице Эхлин в Дублине. Его перевезли в больницу Мит в центре Дублина, где он скончался в возрасте 41 года. На его похоронах был организован полный почетный караул Ирландской республиканской армии, который сопровождал его гроб. Многие газеты назвали эти похороны самыми масштабными ирландскими похоронами после похорон Майкла Коллинза и Чарльза Стюарта Парнелла. Знаменитый ирландский скульптор Джеймс Пауэр создал посмертную маску Брендана Бехана. После его смерти его вдова родила сына, Поджа Бехана, от Катала Гулдинга, начальника штаба Ирландской республиканской армии и Официальной ИРА. В 1961 году у Бехана был мимолетный роман с Валери Дэнби Смит, личным помощником Эрнеста Хемингуэя, которая позже вышла замуж за его сына, доктора Грегори Хемингуэя. Девять месяцев спустя Валери родила сына, которого назвала Бренданом. Брендан Бехан умер два года спустя, так и не встретив своего сына. Бехан часто упоминается в произведениях популярной культуры. Его творчество оказало значительное влияние на творчество Шейна МакГоуэна, и он является темой песни "Streams of Whiskey" группы The Pogues. В песне "Thousands Are Sailing" группы The Pogues, написанной гитаристом Филиппом Шевроном, есть строчка: "По следам Брендана Бехана я танцевал вверх и вниз по улице". Бехан также упоминается в песне Дэмиена Демпси "Jar Song". Версия Бехана третьего куплета "Интернационала" из пьесы "Borstal Boy" была воспроизведена на обложке дебютного альбома Dexys Midnight Runners "Searching for the Young Soul Rebels". Американский сайт Irish Central назвал его одним из величайших ирландских писателей всех времен. Австралийский певец и автор песен Пол Келли написал песню "Laughing Boy" в память о Бехане, и она была исполнена группой Weddings, Parties, Anything на их альбоме "Roaring Days". На альбоме Mighty Mighty Bosstones 2000 года "Pay Attention" представлена песня "All Things Considered", в которой есть слова: "Большинство того, что он нам рассказывает, никто не подтвердил / Он клянется, что был там в день смерти Брендана Бехана". Бехан упоминается в песне "Thinking Voyager 2 Type Things" с альбома Боба Гелдофа 1990 года "Vegetarians of Love" со словами: "Так восстань, Брендан Бехан, и как пьяный Лазарь / Давайте побродим по высокой бронзе вечернего неба, как сумасшедшие короли". Группа The Tossers из Чикаго написала песню "Breandan Ó Beacháin", выпущенную на их альбоме 2008 года "On A Fine Spring Evening". Вскоре после смерти Бехана студент Фред Гейс написал песню "Lament for Brendan Behan" и передал ее братьям Клэнси, которые исполнили ее на своем альбоме "Recorded Live in Ireland" в том же году. Эта песня, в которой "смелого Брендана" называют "сладким сердитым певцом" Ирландии, позже была перепета австралийским трио The Doug Anthony All Stars, более известным как комедийная группа, на их альбоме "Blue". Песня "Брендан" — это дань уважения Шеймуса Робинсона Бехану. Тюремная песня Бехана "The Auld Triangle" (прозвучавшая в его пьесе "The Quare Fellow" — тюремный сленг для заключенного, приговоренного к повешению) стала классикой и многократно исполнялась фолк-музыкантами и популярными группами, такими как The Pogues, The Dubliners, Dropkick Murphys и The Doug Anthony All Stars. Бехан также упоминается в первой строчке песни "Commandante" группы Mountain Goats, где рассказчик заявляет, что он "выпьет больше виски, чем Брендан Бехан". Два стихотворения Бехана из его произведения "Заложник" — "В восемнадцатый день ноября" и "Смеющийся мальчик" — были переведены на шведский язык и записаны Энн Софи Нильссон на альбоме "När kommer dagen". Те же стихотворения были переведены в 1966 году на греческий язык и записаны Марией Фарантури на альбоме "Ένας όμηρος" (Заложник) Микиса Теодоракиса. Ирландский актер Шей Даффин написал и исполнил моноспектакль, в котором он сыграл Бехана. Паб, названный в честь Бехана, находится в районе Jamaica Plain города Бостон, штат Массачусетс. Бронзовая скульптура писателя установлена на берегу Королевского канала, а бронзовая голова Бехана находится внутри бара Сирсона, одного из его любимых мест, на Пемброк-роуд в Дублине.
Согласно "Истории Джинджер-мена" Дж. П. Донливи, Бехан сыграл ключевую роль в том, чтобы познакомить Донливи с М. Жиродиосом из Olympia Press (Париж) и помочь в публикации его первого романа "Человек Джинджер", несмотря на то, что литературное сообщество отвергало его из-за "грязи" и "пошлости". В четвертом сезоне сериала "Безумцы" в эпизоде "Blowing Smoke", премьера которого состоялась 10 октября 2010 года, Мидж Дэниелс представляет Дона своему мужу-драматургу Перри и говорит: "Когда мы познакомились, я сказала, что он похож на Брендана Бехана". В мае 2011 года пьеса "Brendan at the Chelsea", написанная племянницей Бехана Джанет Бехан, стала первым спектаклем, поставленным в Naughton Studio нового Lyric Theatre в Белфасте. Спектакль рассказывает историю пребывания Бехана в нью-йоркской гостинице "Chelsea Hotel" в 1963 году. Он имел успех у критиков и будет возобновлен для гастролей по Theatre Row в Нью-Йорке в сентябре 2013 года, а затем вернется в Lyric в октябре 2013 года. В песне Моррисси 2014 года "Mountjoy" упоминается писатель: "Смех Брендана Бехана звенит / За то, что он сделал или не сделал / Ведь он знал тогда, как знаю и я сейчас / Что для каждого из нас / Мы все теряем / Богатые или бедные, / Мы все теряем / Богатые или бедные, они все теряют". В 1959 году на альбоме "Songs for Swingin' Sellers" Питер Селлерс пародировал телевизионные интервью Бехана в скетче "In a Free State" — интервью с мистером Бедхэмом, ирландским драматургом, который "бормочет, сердится, задыхается и готов убить ради выпивки". По словам журналиста Уильяма Дж. Ветерби, жена Бехана восхищалась пародией Селлерса на своего мужа и считала упоминания о "жажде" самой точной частью скетча. Скетч был написан Максом Шрейнером на музыку Рона Гудвина.