Введение
Неоконченная симфония Жана Сибелиуса
Симфония № 8, JS 190, была последним крупным композиторским проектом финского композитора Жана Сибелиуса, над которым он работал с перерывами с середины 1920-х годов до 1938 года, однако он так и не опубликовал её. В это время Сибелиус находился на пике славы, являясь национальной фигурой в родной Финляндии и композитором международного уровня. Была создана чистая копия, по крайней мере, первой части, но объём завершенной Восьмой симфонии остаётся неизвестным. Сибелиус неоднократно отказывался разрешать её исполнение, хотя продолжал утверждать, что работает над ней, даже после того, как, согласно более поздним сообщениям его семьи, он сжёг партитуру и относящиеся к ней материалы, предположительно в 1945 году. Значительная часть репутации Сибелиуса, как при жизни, так и после смерти, связана с его работой как симфониста. Его Седьмая симфония 1924 года широко признана вехой в развитии симфонической формы, и в то время не было оснований полагать, что поток новаторских оркестровых произведений прервётся. Однако после симфонической поэмы «Тапиола», завершённой в 1926 году, его творчество ограничилось относительно небольшими произведениями и переработками более ранних работ. В 1930-х годах премьера Восьмой симфонии несколько раз была обещана Сержу Куссевицкому и Бостонскому симфоническому оркестру, но каждый раз, по мере приближения запланированной даты, Сибелиус отказывался, заявляя, что произведение ещё не готово к исполнению. Аналогичные обещания, данные британскому дирижёру Базилу Кэмерону и финну Георгу Шневойту, также оказались невыполненными. Считается, что перфекционизм Сибелиуса и его высокая репутация помешали ему завершить симфонию до своего удовлетворения; он хотел, чтобы она превзошла даже его Седьмую. После смерти Сибелиуса в 1957 году стало известно об уничтожении Восьмой симфонии, и предполагалось, что произведение утрачено навсегда. Однако в 1990-х годах, когда проводилась каталогизация многочисленных записных книжек и эскизов композитора, учёные впервые предположили, что фрагменты музыки для потерянной симфонии могли сохраниться. С тех пор несколько коротких рукописных эскизов были предварительно идентифицированы как принадлежащие Восьмой симфонии, три из которых (общей продолжительностью менее трёх минут) были записаны Хельсинкским филармоническим оркестром в 2011 году. Некоторые музыковеды предполагают, что, если удастся обнаружить дополнительные фрагменты, возможно будет восстановить всё произведение, в то время как другие считают это маловероятным, учитывая неоднозначность сохранившегося материала. Также был поставлен вопрос о целесообразности публичного исполнения музыки, которую сам Сибелиус отверг.
Предыстория
Жан Сибелиус родился в 1865 году в Финляндии, с 1809 года – автономном великом княжестве в составе Российской империи, ранее на протяжении многих веков находившемся под шведским контролем. Страна оставалась разделенной между культурно доминирующим шведскоязычным меньшинством, к которому принадлежала семья Сибелиуса, и более националистически настроенным финноязычным, или "феноманистским" большинством. Около 1889 года Сибелиус встретил свою будущую жену, Айно Ярнефельт, происходившую из семьи, приверженной идеям феноманизма. Связь Сибелиуса с семьей Ярнефельтов помогла пробудить и развить его собственный национализм; в 1892 году, в год женитьбы на Айно, он завершил свою первую открыто националистическую работу – симфоническую сюиту "Куллерво". В 1890-е годы, по мере усиления российского контроля над княжеством, Сибелиус создал серию произведений, отражающих финское сопротивление иностранному правлению, кульминацией которых стала симфоническая поэма "Финляндия". Национальное признание Сибелиуса пришло в 1897 году, когда ему была назначена государственная пенсия, чтобы он мог больше времени посвящать сочинению. В 1904 году он и Айно поселились в Айнола, загородную резиденцию, которую он построил на берегу озера Туусула в Ярвенпяа, где они прожили остаток своей жизни. Хотя жизнь в Айноле не всегда была спокойной и беззаботной – Сибелиус часто был в долгах и подвержен приступам сильного пьянства – ему удалось в течение последующих 20 лет создать большое количество оркестровых произведений, камерной музыки, фортепианных пьес и песен, а также легкой музыки. Его популярность распространилась по Европе и в Соединенные Штаты, где во время триумфального турне в 1914 году он был удостоен почетной докторской степени Йельского университета. В родной стране его статус был настолько высок, что празднование его 50-летия в 1915 году стало национальным событием, центральным моментом которого стала премьера его Пятой симфонии в Хельсинки. К середине 1920-х годов Сибелиус приобрел статус живого национального памятника и был главным культурным послом своей страны, независимой с 1917 года. По словам его биографа Гая Рикардса, он вложил "свое самое важное вдохновение" в семь симфоний, написанных им в период с 1898 по 1924 год. Исследователь творчества Сибелиуса Джеймс Хепокоски считает компактную, одночастную Седьмую симфонию, завершенную Сибелиусом в 1924 году, наиболее выдающимся симфоническим достижением композитора, "полной реализацией его позднего стиля и переосмысления формы".
Начало
Первая запись о Восьмой симфонии в дневнике Сибелиуса — это безымянная запись за сентябрь 1926 года: «Я предложил создать что-то для Америки». Однако некоторые из первоначальных идей для новой симфонии, несомненно, были набросаны и раньше, поскольку Сибелиус имел привычку откладывать темы и мотивы для использования в более поздних проектах. Так, один из сохранившихся эскизов к его Седьмой симфонии, над которой он работал в 1923–24 годах, содержит обведенный мотив с пометкой «VIII». Осенью 1927 года Сибелиус смог сообщить музыкальному критику New York Times Олину Даунсу — одному из его самых преданных поклонников — что он записал две части Восьмой симфонии на бумаге, а остальное сочинил в голове. В начале 1928 года Сибелиус совершил один из своих обычных визитов в Берлин, чтобы проникнуться музыкальной жизнью города и поработать над композицией. Он присылал Айно обнадеживающие отчеты о ходе работы: симфония, по его словам, получится «великолепной». Однако в декабре 1928 года, когда его датский издатель Вильгельм Хансен спросил о продвижении работы, Сибелиус был менее откровенен; симфония, сказал он, существует только в его голове. После этого отчеты Сибелиуса о прогрессе симфонии стали уклончивыми, порой противоречивыми и трудными для понимания. Летом 1931 года Сибелиус сказал Даунсу, что Восьмая симфония не только почти готова к печати, но и у него есть несколько других новых произведений в работе. Воодушевленный этим, в декабре 1931 года Куссевицкий использовал Boston Evening Transcript, чтобы объявить о включении произведения в программу оркестра на сезон 1931–32 годов. Это повлекло за собой быструю телеграмму от Сибелиуса, в которой сообщалось, что симфония все же не будет готова к этому сезону. Однако эти планы сорвались из-за несостоявшейся бостонской премьеры и оказались безрезультатными. В то время как он затягивал переговоры с Куссевицким, Сибелиус продолжал работать над симфонией. В 1931 году он снова побывал в Берлине и в мае 1931 года написал Айно, что «симфония продвигается семимильными шагами». Прогресс был прерван болезнью, но к концу года Сибелиус уверенно заявил: «Я пишу свою восьмую симфонию и чувствую себя молодым. Как это объяснить?» В мае 1933 года, продолжая уклоняться от Куссевицкого, Сибелиус записал в своем дневнике, что он полностью погружен в композицию: «Словно я вернулся домой. Я воспринимаю все иначе, глубже. Во мне живет цыган. Романтик». Поступали различные сообщения, подтверждающие скорый выход симфонии. Финский композитор Ливи Мадетоя в 1934 году упомянул, что работа практически завершена; в статье шведского журналиста Курта Нордфорса указывалось, что две части закончены, а остальные — набросаны. Однако, когда корреспондент The Times попросил подробностей о ходе работы, Сибелиус пришел в раздражение. Он пришел в ярость, когда Даунс продолжал надоедать ему с просьбами предоставить информацию, однажды выкрикнув: «Ich kann nicht!» («Я не могу!»). Среди бумаг Сибелиуса была найдена квитанция, свидетельствующая о том, что в августе 1938 года фирма Weilin & Göös переплела «Симфонию». Хотя не установлено, относится ли эта сделка к Восьмой симфонии, исследователь творчества Сибелиуса Кари Килпеляйнен отмечает, что ни одна из более ранних партитур симфоний не имеет не пронумерованного заголовка «Симфония», и задается вопросом: «Мог ли он опустить номер, чтобы не допустить распространения новостей о завершенной Восьмой? Или он вообще не дал ей номера, потому что был ею недоволен?»
Уничтожение
Вернувшись в Айнолу, Сибелиус занялся новыми аранжировками старых песен. Однако его мысли часто возвращались к симфонии, которая, по всей видимости, заглохла. В феврале 1943 года он сказал своему секретарю Сантери Левасу, что надеется завершить "великое произведение" при жизни, но винил в отсутствии прогресса войну: "Я не могу спать по ночам, когда думаю об этом". Сибелиус и Айно вместе сожгли большое количество рукописей композитора в печи столовой в Айноле. Неизвестно, что именно было сожжено; хотя большинство исследователей предполагают, что среди уничтоженных произведений была и Восьмая симфония, Килпеляйнен отмечает, что существовало как минимум два варианта рукописи – оригинал и копия Войхта, а также эскизы и фрагменты более ранних версий. По словам Килпеляйнена, возможно, Сибелиус не уничтожил их все. Наиболее оптимистичная интерпретация его поступка, по мнению музыкального критика The Philadelphia Inquirer Дэвида Патрика Стернса, заключается в том, что он избавился от старых черновиков симфонии, чтобы освободить разум для нового начала. Еще в 1953 году он сообщил своему секретарю Левасу, что работает над симфонией "в уме"; лишь в 1954 году он признался в письме вдове своего друга Адольфа Пауля, что она никогда не будет завершена. Сибелиус умер 20 сентября 1957 года; на следующий день его дочь Ева Палохеймо публично объявила об отсутствии Восьмой симфонии. Об уничтожении рукописи стало известно позже, когда Айно рассказала об этом биографу композитора Эрику В. Тавастстьерне. Критики и исследователи размышляли о причинах, побудивших Сибелиуса окончательно отказаться от симфонии. На протяжении всей жизни он был подвержен депрессии и часто страдал от кризисов неуверенности в себе. Алекс Росс в журнале The New Yorker приводит запись из дневника композитора 1927 года, когда, как считается, велась работа над Восьмой симфонией: "Это одиночество сводит меня с ума. Чтобы вообще жить, мне нужен алкоголь. Вино или виски. В этом дело. Униженный, одинокий, и все мои настоящие друзья мертвы. Мой авторитет здесь, на родине, низок как никогда. Работать невозможно. Если бы только было решение". Писатели указывают на тремор рук, затруднявший письмо, и на алкоголизм, преследовавший его на разных этапах жизни. Историк Марк Маккенна согласен с тем, что Сибелиуса сковывало сочетание перфекционизма и растущего самосознания. Миф, который поддерживался более 15 лет, о том, что Сибелиус все еще работал над симфонией, по мнению Маккенны, был преднамеренной фикцией: "Признать, что он полностью остановился, значило бы признать немыслимое – что он больше не композитор". Рене Лейбовиц, сторонник музыки Арнольда Шёнберга, опубликовал памфлет, в котором назвал Сибелиуса "худшим композитором в мире"; другие считали его неактуальным в то время, когда наблюдалось неудержимое движение к атональности. Этот климат снизил интерес к существованию материалов возможной Восьмой симфонии Сибелиуса до конца XX века, когда критический интерес к композитору возродился. В 1995 году Килпеляйнен, опубликовавший обзор рукописей Сибелиуса, хранящихся в библиотеке Хельсинкского университета, написал, что все, что можно было однозначно связать с Восьмой симфонией, – это одна страница из черновой партитуры и фрагмент мелодии с кольцевой пометкой "VIII" в эскизах Седьмой симфонии. Однако он добавил, что в библиотеке хранятся и другие эскизы Сибелиуса конца 1920-х и начала 1930-х годов, некоторые из которых похожи на кольцевой фрагмент и могли быть предназначены для Восьмой симфонии. Килпеляйнен также сообщил, что "недавно обнаружились различные документы, о существовании которых никто даже не подозревал. Возможно, там все еще скрыты какие-то ключи к 8-й симфонии, ожидающие, когда их обнаружит ученый". Несмотря на свои сомнения, в октябре 2011 года Виртанен сотрудничал с другим исследователем, Весой Сиреном, чтобы подготовить три наиболее разработанных фрагмента к исполнению. Эскизы были скопированы и упорядочены, но в материал ничего, написанного не Сибелиусом, не было добавлено. Было получено разрешение от правообладателей Сибелиуса, и Джон Сторгардс, главный дирижер Хельсинкского филармонического оркестра, согласился сыграть и записать эти отрывки на репетиции оркестра 30 октября 2011 года. Композиции включают в себя начальный фрагмент продолжительностью около минуты, восьмисекундный фрагмент, который может быть частью скерцо, и заключительный отрывок оркестровой музыки, также продолжительностью около минуты. Сирен описывает музыку как "странную, мощную, с дерзкими, пикантными гармониями – шаг в новое даже после "Тапиолы" и музыки к "Буре". Стернс дает более подробное представление: "Первый отрывок – это классическое сибелианское объявление о первой части. Там есть учтивый оркестровый раскат грома, который открывает дверь в гармонический мир, принадлежащий только Сибелиусу, но с необычными диссонансами, не похожими ни на одно другое произведение. Другой фрагмент звучит как начало скерцо, удивительно весенний, с игристым соло флейты. Еще один отрывок содержит классическое сибелианское соло фагота, который говорит о первобытных вещах и уходит в темный, зимний мир".
"This loneliness is driving me crazy To be able to live in the first place, I must have alcohol. Wine or whisky. That's the matter. Abused, alone, and all my real friends are dead. My current prestige here at home is rock bottom. Impossible to work. If only there were a solution." Writers have pointed to the hand tremor that made writing difficult and to the alcoholism that afflicted him at numerous stages of his life. The historian Mark McKenna agrees that Sibelius became stifled by a combination of perfectionism and increasing self doubt. The myth, sustained for more than 15 years, that Sibelius was still working on the symphony was, according to McKenna, a deliberate fiction: "To admit that he had stopped completely would be to admit the unthinkable—that he was no longer a composer". René Leibowitz, a proponent of the music of Arnold Schoenberg, published a pamphlet describing Sibelius as "the worst composer in the world"; others dismissed him as irrelevant in what was perceived for a time as an irresistible movement towards atonality. This climate diminished curiosity about the existence of material from a possible Sibelius Eighth, until late in the 20th century, when critical interest in the composer revived. In 1995 Kilpeläinen, who had published a survey of the Sibelius manuscripts held in the Helsinki University Library, wrote that all that could definitely be connected to the Eighth Symphony were a single page from a draft score and the ringed melody fragment marked "VIII" within the Seventh Symphony sketches. He added, however, that the library contained further Sibelius sketches from the late 1920s and early 1930s, some of which are akin to the ringed fragment and which could conceivably have been intended for the Eighth Symphony. Kilpeläinen also revealed that "[j]ust recently various documents have come to light which no one dreamt even existed. Maybe there are still some clues to the 8th Symphony hidden away and just waiting for some scholar to discover them." Despite his reservations, in October 2011 Virtanen cooperated with another scholar, Vesa Sirén, to prepare three of the more developed fragments for performance. The sketches were copied and tidied, but nothing not written by Sibelius was added to the material. Permission from the Sibelius Rights Holders was secured, and John Storgårds, chief conductor of the Helsinki Philharmonic, agreed to play and record these excerpts at the orchestra's rehearsal session on 30 October 2011. The pieces comprise an opening segment of about a minute's duration, an eight second fragment that might be part of a scherzo, and a final scrap of orchestral music again lasting roughly a minute. Sirén describes the music as "strange, powerful, and with daring, spicy harmonies—a step into the new even after Tapiola and the music for The Tempest". Stearns gives a more detailed insight: "The first excerpt is classic Sibelian announcement of a first movement. There's a genteel orchestral thunderclap that throws open the door to a harmonic world that is Sibelius' alone, but has strange dissonances unlike any other work. Another glimpse sounds like the beginning of a scherzo, surprisingly spring like with a buoyant flute solo. Another snippet has a classic Sibelian bassoon solo, the sort that speaks of primal things and goes to a dark, wintry underworld."
Спекуляция
Хотя только первая часть, переписанная Войгтом, общепризнанно считается завершенной, о предполагаемом масштабе и общем характере Восьмой симфонии можно судить по нескольким источникам. Переписка Сибелиуса с Войгтом в 1933 году и с его переплетчиками в 1938 году указывает на возможность создания произведения особенно большого масштаба. Из сохранившихся музыкальных фрагментов Виртанен и Эндрю Меллор из журнала Gramophone отмечают намеки на «Тапиолу», особенно в первом из трех отрывков.