Введение

Английский писатель и библиотекарь (1922–1985) ирландский бывший игрок в хёрлинг

Филипп Артур Ларкин (9 августа 1922 – 2 декабря 1985) был английским поэтом, романистом и библиотекарем. Его первая книга стихов, «Северный корабль», была опубликована в 1945 году, за ней последовали два романа: «Джилл» (1946) и «Девушка зимой» (1947). Он приобрел известность в 1955 году с публикацией своего второго сборника стихов «The Less Deceived», за которым последовали «The Whitsun Weddings» (1964) и «High Windows» (1974). С 1961 по 1971 год он писал для The Daily Telegraph в качестве джазового критика, его статьи были собраны в книге «All What Jazz: A Record Diary 1961–71» (1985), а также редактировал «The Oxford Book of Twentieth Century English Verse» (1973). Среди его наград – Золотая медаль королевы за поэзию. Ему предлагали должность поэта-лауреата в 1984 году, после смерти сэра Джона Бетджемана, но он отказался. После окончания Оксфордского университета в 1943 году с отличием по английскому языку и литературе Ларкин стал библиотекарем. На протяжении тридцати лет он с отличием работал университетским библиотекарем в библиотеке Бринмор Джонса при Университете Халла, где создал большую часть своих опубликованных работ. Его стихи отмечены тем, что Эндрю Моушн называет «очень английской, мрачной точностью» в изображении эмоций, мест и отношений, а Дональд Дэви описывает как «сниженные горизонты и уменьшенные ожидания». Эрик Хомбергер (эхом перекликаясь с Рэндаллом Джарреллом) назвал его «самым печальным сердцем в послевоенном супермаркете», а сам Ларкин говорил, что лишения для него были тем же, чем нарциссы для Вордсворта. Находился под влиянием У. Х. Оудена, У. Б. Йейтса и Томаса Харди, его стихи отличаются строгой, но гибкой стихотворной формой. Жан Хартли, бывшая жена издателя Ларкина Джорджа Хартли (Marvell Press), описала их как «пикантное сочетание лиризма и недовольства». Публичный образ Ларкина – это образ невозмутимого, одинокого англичанина, не любившего славы и не терпевшего атрибуты публичной литературной жизни. Лиза Жардин назвала его «беспечным, привычным расистом и легкомысленным женоненавистником», но академик Джон Осборн утверждал в 2008 году, что «худшее, что кто-либо обнаружил о Ларкине, – это несколько грубых писем и вкус к порнографии, менее откровенной, чем то, что проходит за мейнстримные развлечения». Несмотря на споры, в опросе Poetry Book Society 2003 года, почти через два десятилетия после его смерти, Ларкин был назван самым любимым поэтом Великобритании за предыдущие 50 лет, а в 2008 году The Times назвала его величайшим британским писателем послевоенного времени. В 1973 году рецензент Coventry Evening Telegraph назвал Ларкина «бардом Ковентри», но в 2010 году, спустя 25 лет после его смерти, именно его родной город, Кингстон-апон-Халл, увековечил его память Фестивалем Ларкина 25, который завершился открытием статуи Ларкина, созданной Мартином Дженнингсом, 2 декабря 2010 года, в 25-ю годовщину его смерти. 2 декабря 2016 года, в 31-ю годовщину его смерти, в Уголке поэтов в Вестминстерском аббатстве был открыт мемориальный камень в память о Ларкине. Единственный сын и младший ребенок Сидни Ларкина (1884–1948) и его жены Евы Эмили (1886–1977), дочери Уильяма Джеймса Дей, акцизного офицера первого класса. Семья Сидни Ларкина происходила из Кента, но жила в Личфилде, Стаффордшир, по крайней мере с XVIII века, где занималась торговлей, сначала как портные, а затем как производители экипажей и обуви. Семья Дей была из Эппинга, Эссекс, но переехала в Ли, Ланкашир, в 1914 году, где Уильям Дей получил должность, связанную с администрированием пенсий и других пособий на иждивение. Семья Ларкинов жила в районе Радфорд, Ковентри, до пяти лет Ларкина, прежде чем переехать в большой трехэтажный дом среднего класса с помещениями для прислуги возле железнодорожной станции Ковентри и школы короля Генриха VIII на Манор-роуд. Их бывший дом на Манор-роуд пережил бомбардировки Второй мировой войны, но был снесен в 1960-х годах для реализации программы модернизации дорог и строительства внутренней кольцевой дороги. Его сестра Кэтрин, известная как Китти, была старше его на 10 лет. Его отец, самоучка, ставший казначеем города Ковентри, совмещал любовь к литературе с энтузиазмом к нацизму и посетил два Нюрнбергских митинга в середине 1930-х годов. Он познакомил своего сына с произведениями Эзры Паунда, Т. С. Элиота, Джеймса Джойса и, прежде всего, Д. Г. Лоуренса. Его мать была нервной и пассивной женщиной, «своего рода дефектным механизмом, идеалом которой было "сломаться" и чтобы о ней заботились», находившейся под влиянием мужа. Раннее детство Ларкина было в некоторых отношениях необычным: он учился дома до восьми лет, его матерью и сестрой, в дом никогда не приходили друзья или родственники, и у него развился заикание. Когда он поступил в начальную школу короля Генриха VIII в Ковентри, он сразу же вписался и завел близкие, давние дружеские отношения, например, с Джеймсом "Джимом" Саттоном, Колином Ганнером и Ноэлем "Джшом" Хьюзом. Несмотря на относительно холодную обстановку дома, Ларкин пользовался поддержкой своих родителей. Например, его глубокая страсть к джазу была поддержана покупкой барабанной установки и саксофона, а также подпиской на журнал DownBeat. Из начальной школы он перешел в старшую школу короля Генриха VIII. Он показал довольно плохие результаты на экзамене School Certificate в 16 лет. Несмотря на результаты, ему разрешили остаться в школе. Через два года он получил отличия по английскому языку и истории и сдал вступительные экзамены в Колледж Святого Иоанна, Оксфорд, чтобы изучать английский язык. Ларкин начал обучение в Оксфордском университете в октябре 1940 года, через год после начала Второй мировой войны. Старые традиции университетской жизни высшего класса, по крайней мере на время, ушли в прошлое, и большинство студентов-мужчин изучали сильно укороченные программы. Из-за плохого зрения Ларкин не прошел военную медкомиссию и смог учиться в течение обычных трех лет. Благодаря своему товарищу по учебной группе, Норману Айлсу, он познакомился с Кингсли Эмисом, который поощрял его вкус к насмешкам и иронии и оставался близким другом на протяжении всей жизни Ларкина. Эмис, Ларкин и другие университетские друзья образовали группу, которую они назвали «Семерка», встречаясь для обсуждения поэзии друг друга, прослушивания джаза и энергичного распития спиртных напитков. В это время он впервые по-настоящему общался с женщинами, но не добился успеха в романтических отношениях. В 1943 году он сдал выпускные экзамены и, посвятив большую часть времени собственному творчеству, был приятно удивлен, получив диплом с отличием первого класса.

Ранняя карьера и отношения

В 1943 году Ларкин был назначен библиотекарем публичной библиотеки в Веллингтоне, Шропшир. Именно там, в начале 1944 года, он встретил свою первую возлюбленную, Рут Боуман, 16-летнюю школьницу, стремившуюся к академическим успехам. В 1945 году Рут уехала продолжать учебу в Королевский колледж Лондона; во время одного из его визитов их дружба переросла в интимные отношения. К июню 1946 года Ларкин находился на середине пути к получению членства в Библиотечной ассоциации и был назначен помощником библиотекаря в Университетский колледж в Лестере. Посещение Ларкина в Лестере и знакомство со старшей комнатой университета вдохновили Кингсли Амиса на написание романа "Счастливый Джим" (1954), который принес Амису известность, и к созданию которого Ларкин внес значительный вклад. Через шесть недель после смерти отца от рака в марте 1948 года Ларкин сделал Рут предложение, и тем летом пара провела свой ежегодный отпуск, путешествуя по местам, связанным с Томасом Харди. В июне 1950 года Ларкин был назначен заместителем библиотекаря Королевского университета Белфаста и приступил к своим обязанностям в сентябре того же года. Перед отъездом он и Рут расстались. В какой-то момент между назначением в Квинс и окончанием помолвки с Рут, дружба Ларкина с Моникой Джонс, преподавателем английского языка в Лестере, также переросла в интимные отношения. Он провел пять лет в Белфасте, которые, по всей видимости, были самыми счастливыми в его жизни. Параллельно с развитием отношений с Джонс, он пережил "наиболее чувственный [опыт] в своей жизни" с Пэтси Странг, которая в то время состояла в открытом браке с одним из его коллег. Однажды она предложила оставить мужа и выйти за Ларкина замуж. Начиная с 1951 года Ларкин отдыхал с Джонс в различных местах Британских островов. В Белфасте у него также была значимая, хотя и не реализовавшаяся сексуально, дружба с Виннифред Арнотт, вдохновившей на создание "Линий на фотоальбоме молодой леди", которая закончилась, когда она вышла замуж в 1954 году. В этот период он давал Кингсли Амису обширные советы по написанию "Счастливого Джима". В 1955 году Ларкин стал университетским библиотекарем в Университете Халла, эту должность он занимал до самой смерти. Профессор Р. Л. Бретт, председатель библиотечного комитета, назначившего его, и его друг, писал: "Сначала меня впечатляло время, которое он проводил в своем кабинете, приходя рано и уходя поздно. Только позже я понял, что его кабинет служил ему и рабочим кабинетом, где он часами занимался своими личными рукописями, а также работой библиотеки. Затем он возвращался домой и по вечерам часто снова принимался за письмо". В первый год он снимал комнаты. В 1956 году, в возрасте 34 лет, он арендовал отдельную квартиру на верхнем этаже дома № 32 по Парку Пирсона, трехэтажного кирпичного дома с видом на парк, ранее служившего американским консульством. По-видимому, именно это место позднее было увековечено в стихотворении "Высокие окна". О самом городе Ларкин заметил: "Я никогда не думал о Халле, пока не оказался здесь. Приехав сюда, я чувствую себя комфортно во многих отношениях. Он немного на отшибе, думаю, даже местные жители это признают. Мне нравится быть на отшибе. Человек не стремится куда-то намеренно, знаешь ли, подает заявки на работу и переезжает, знаешь ли, я жил в других местах". В послевоенные годы университет Халла переживал значительное расширение, что было характерно для британских университетов того времени. Когда Ларкин приступил к своим обязанностям, планы по строительству новой университетской библиотеки были уже на продвинутой стадии. Он приложил большие усилия, чтобы в течение нескольких месяцев ознакомиться с ними, прежде чем они были представлены Комитету по университетским грантам; он предложил ряд поправок, некоторые из которых были существенными и структурными, и все они были приняты. Библиотека была построена в два этапа, и в 1967 году она была названа библиотекой Бринмора Джонса в честь сэра Бринмора Джонса, вице-канцлера университета. Один из коллег Ларкина в Халле сказал, что он стал выдающейся фигурой в послевоенном британском библиотечном деле. Через десять лет после завершения строительства новой библиотеки Ларкин компьютеризировал учет всего библиотечного фонда, сделав ее первой библиотекой в Европе, установившей компьютерную систему Geac, автоматизированную систему онлайн-обслуживания. Ричард Гудман писал, что Ларкин преуспел в качестве администратора, члена комитета и арбитра. "Он относился к своим сотрудникам с достоинством и мотивировал их", - сказал Гудман. "Он делал это благодаря сочетанию эффективности, высоких стандартов, юмора и сострадания". Он отвергал Соглашение о фиксированной цене на книги. С 1957 года и до своей смерти секретарем Ларкина была Бетти Мэкерэт. Все обращения к нему со стороны коллег проходили через нее, и она знала о его разделенной жизни не меньше, чем кто-либо другой. За 30 лет работы там библиотечный фонд увеличился в шесть раз, а бюджет вырос с 4 500 фунтов стерлингов до 448 500 фунтов стерлингов, что в реальном выражении составляет двенадцатикратное увеличение.

Поздние годы

В феврале 1961 года дружба Ларкина с его коллегой Мэйв Бреннан переросла в романтические отношения, несмотря на ее твердые католические убеждения. В начале 1963 года Бреннан убедила его пойти с ней на танцы для сотрудников университета, хотя он предпочитал небольшие посиделки. Этот момент, по-видимому, стал поворотным в их отношениях, и он увековечил его в своем самом длинном (и незаконченном) стихотворении «Танец». Примерно в это же время, также по ее настоянию, Ларкин научился водить машину и купил свой первый автомобиль – Singer Gazelle. Тем временем Моника Джонс, чьи родители умерли в 1959 году, приобрела коттедж для отдыха в Хейдон-Бридж, недалеко от Хексема, который она и Ларкин регулярно посещали. Его стихотворение «Show Saturday» – это описание шоу в Беллингеме 1973 года в долине Северного Тайна. В 1964 году, после публикации «Свадеб Уитсона», Ларкин стал героем выпуска художественной программы «Монитор» режиссера Патрика Гарланда. В программе, где его интервьюировал коллега-поэт Джон Бетджеман в различных местах Халла и его окрестностей, Ларкин сыграл значительную роль в создании своего публичного образа – образ, который он хотел бы, чтобы представляли его читатели. В 1968 году Ларкину предложили орден OBE, от которого он отказался. Позже в жизни он принял предложение стать членом Ордена Почетных спутников. Роль Ларкина в создании новой библиотеки Бринмор Джонса в Халлском университете была важной и требовательной. Вскоре после завершения второго и более масштабного этапа строительства в 1969 году он смог переключить свою энергию. В октябре 1970 года он начал работу над составлением новой антологии «Оксфордская книга английской поэзии двадцатого века» (1973). Ему была предоставлена стипендия Visiting Fellowship в колледже All Souls, Оксфорд, на два академических семестра, что позволило ему консультироваться в Оксфордской Бодлианской библиотеке, библиотеке с правом авторского экземпляра. Находясь в Оксфорде, он передал ответственность за библиотеку своему заместителю, Бренде Мун. Ларкин внес значительный вклад в переоценку поэзии Томаса Харди, которая, по сравнению с его романами, оставалась незамеченной; в «идиосинкратической» и «спорной» антологии Ларкина Харди был самым щедро представленным поэтом. В антологии было двадцать семь стихотворений Харди, по сравнению с девятью стихотворениями Т. С. Элиота (однако Элиот наиболее известен своими длинными стихотворениями); другими наиболее широко представленными поэтами были У. Б. Йейтс, У. Х. Оден и Редьярд Киплинг. Ларкин включил шесть своих стихотворений – столько же, сколько и для Руперта Брука. В процессе составления тома он был разочарован тем, что не нашел больше и лучших стихотворений, подтверждающих, что шум вокруг модернистов заглушил голоса традиционалистов. В 1971 году Ларкин восстановил связь со своим школьным другом Колином Ганнером, который вел беззаботную жизнь. Их последующая переписка приобрела известность, поскольку Ларкин выражал правые взгляды и использовал расистские выражения. В период с 1973 по 1974 год Ларкин стал почетным членом колледжа Сент-Джонс в Оксфорде и был удостоен почетных степеней университетов Уорвика, Сент-Эндрюса и Сассекса. В январе 1974 года Халльский университет сообщил Ларкину, что они собираются избавиться от здания в Парке Пирсона, в котором он жил. Вскоре после этого он купил отдельно стоящий двухэтажный дом 1950-х годов в Ньюленд-парке, который его коллега по университету Джон Кенион описал как «полностью обывательский уголок». Ларкин, который переехал в дом в июне, считал, что четырехкомнатное жилье «совершенно ничем не примечательно» и размышлял: «Не могу сказать, что это жилище красноречиво свидетельствует о благородстве человеческого духа». Вскоре после расставания с Мэйв Бреннан в августе 1973 года Ларкин посетил поминальную службу У. Х. Аудена в Христ-Черч, Оксфорд, с Моникой Джонс в качестве своей официальной спутницы. В марте 1975 года отношения с Бреннан возобновились, и через три недели после этого он начал тайный роман с Бетти Маккерет, которая была его секретаршей в течение 28 лет, написав для нее долгое время не обнаруженное стихотворение «Мы встретились в конце вечеринки». Несмотря на логистические трудности одновременного поддержания трех отношений, ситуация продолжалась до марта 1978 года. С тех пор он и Джонс были моногамной парой. В 1976 году Ларкин был гостем Роя Пломли в программе Desert Island Discs на BBC. В его музыкальный выбор вошли «Dallas Blues» Луи Армстронга, Spem in alium Томаса Таллиса и Симфония № 1 ля-бемоль мажор Эдварда Элгара. Его любимым произведением была «I'm Down in the Dumps» Бесси Смит. В декабре 2010 года, в рамках мероприятий, посвященных 25-летию со дня смерти Ларкина, BBC транслировала программу под названием «Philip Larkin and the Third Woman», посвященную его роману с Маккерет, в которой она впервые рассказала об их отношениях. В программе было прочитано недавно обнаруженное секретное стихотворение «Dear Jake» и раскрыто, что Маккерет была одним из источников вдохновения для его произведений.

Последние годы и смерть

Ларкину исполнилось шестьдесят лет в 1982 году. Это событие было отмечено, прежде всего, сборником эссе под названием «Ларкин в шестьдесят лет», под редакцией Энтони Твейта и изданным издательством Faber and Faber. Также вышли две телевизионные программы: эпизод шоу «Южный берег», представленный Мелвином Брэггом, в котором Ларкин принимал участие за кадром, и получасовой специальный выпуск на BBC, разработанный и представленный Роем Хаттерсли, министром теневого кабинета лейбористов. В 1983 году Джонс была госпитализирована с опоясывающим лишаем, кожной сыпью. Тяжесть ее симптомов, в том числе их влияние на зрение, сильно огорчила Ларкина. По мере ухудшения ее здоровья потребовался постоянный уход: в течение месяца она переехала в его дом в Ньюленд-Парке и оставалась там до конца жизни. На панихиде по Джону Бетджеману, скончавшемуся в июле 1984 года, Ларкина спросили, согласен ли он занять должность поэта-лауреата. Он отказался, в том числе и потому, что считал, что давно перестал быть поэтом в полном смысле этого слова. В следующем году Ларкин начал страдать от рака пищевода. 11 июня 1985 года ему сделали операцию, но обнаружилось, что рак распространился и не подлежит хирургическому лечению. 28 ноября он потерял сознание и был повторно госпитализирован. Он умер четыре дня спустя, 2 декабря 1985 года, в возрасте 63 лет и был похоронен на муниципальном кладбище в Коттингеме, недалеко от Халла. На смертном одре Ларкин попросил уничтожить свои дневники. Эта просьба была выполнена Джонс, основным бенефициаром его завещания, и Бетти Маккерет; последняя измельчила непрочитанные дневники страницу за страницей, а затем сожгла их. В его завещании содержались противоречия относительно других его личных документов и неопубликованных работ; юридическая консультация оставила решение этого вопроса на усмотрение его литературных исполнителей, которые решили, что материалы не должны быть уничтожены. После смерти Джонс 15 февраля 2001 года она оставила 1 миллион фунтов стерлингов, разделенный между собором Святого Павла, Хексемским аббатством и собором Дарема, и еще 1 миллион фунтов стерлингов Национальному тресту. В память о Ларкине на Авеню в Кингстон-апон-Халле установлена зеленая мемориальная доска.

Ювенилия и ранние работы

С середины подросткового возраста Ларкин "писал непрерывно", создавая как поэзию, первоначально подражая Элиоту и В. Х. Аудену, так и прозу: он написал пять полновесных романов, каждый из которых уничтожил вскоре после завершения. Во время учебы в Оксфордском университете его первое опубликованное стихотворение "Ультиматум" появилось в журнале The Listener. В этот период он создал псевдонимное альтер-эго для своих прозаических произведений – Брунетт Коулман. Под этим именем он написал две новеллы, "Неприятности в Виллоу Гейблз" и "Михаэльмасский семестр в Сент-Брайдес" (2002), а также предполагаемую автобиографию и столь же вымышленный творческий манифест под названием "Ради чего мы пишем". Ричард Брэдфорд отметил, что эти причудливые работы демонстрируют "три регистра: осторожное безразличие, нарочито перегруженный символизм с оттенком Лоуренса и прозу, которая, кажется, выдает невольные чувства сексуального возбуждения автора". После этого Ларкин приступил к написанию своего первого опубликованного романа "Джилл" (1946). Его издал Реджинальд А. Катон, издатель едва ли законной порнографии, который выпускал серьезную литературу в качестве прикрытия для своей основной деятельности. Примерно в то время, когда "Джилл" готовилась к публикации, Катон спросил Ларкина, пишет ли он также стихи. Это привело к публикации, за три месяца до "Джилл", сборника стихов "Северный корабль" (1945), написанного в период с 1942 по 1944 год и демонстрирующего растущее влияние Йейтса. Сразу после завершения работы над "Джилл" Ларкин начал работу над романом "Девушка зимой" (1947), закончив его в 1945 году. Эта книга была издана Faber and Faber и получила положительные отзывы, The Sunday Times назвала ее "изысканным и почти безупречным произведением". Впоследствии он предпринял по крайней мере три серьезные попытки написать третий роман, но ни одна из них не продвинулась дальше удачного начала.

Созревшие произведения

Именно в течение пяти лет, проведенных Ларкином в Белфасте, он достиг поэтического совершенства. Большая часть его следующего опубликованного сборника стихов, The Less Deceived (1955), была написана там, хотя восемь из двадцати девяти включенных стихотворений датируются концом 1940-х годов. В этот период Ларкин также предпринял свои последние попытки написать художественную прозу и оказал значительную помощь Кингсли Амису в работе над романом "Счастливый Джим", который стал первым опубликованным романом Амиса. В октябре 1954 года в статье, опубликованной в журнале The Spectator, впервые было использовано название "Движение" для обозначения доминирующего направления в британской послевоенной литературе. Стихи Ларкина вошли в антологию ПЕН 1953 года, наряду со стихами Амиса и Роберта Конквеста, и Ларкин рассматривался как часть этой группы. В 1951 году Ларкин составил сборник под названием XX Poems, который он напечатал частным тиражом всего в 100 экземпляров. Многие из этих стихотворений впоследствии вошли в его следующий опубликованный сборник. С этого момента репутация книги росла, а продажи резко увеличились в 1956 и 1957 годах. В течение первых пяти лет работы в Халле, рабочая нагрузка снизила продуктивность Ларкина в среднем до двух с половиной стихотворений в год, но именно в этот период были написаны некоторые из его наиболее известных стихотворений, такие как "Гробница в Арундельском замке", "Свадьбы Уитсона" и "Здесь". В 1963 году издательство Faber and Faber переиздало роман Jill с добавлением обширного введения Ларкина, в котором содержалось много информации о его времени в Оксфордском университете и его дружбе с Кингсли Амисом. Это стало прелюдией к публикации в следующем году сборника "Свадьбы Уитсона", который окончательно закрепил его репутацию; вскоре после этого Ларкину была присуждена стипендия Королевского литературного общества. В последующие годы Ларкин написал несколько своих самых известных стихотворений, а в 1970-х годах последовала серия более длинных и сдержанных стихотворений, включая "Здание" и "Старые глупцы". Все они вошли в последний сборник Ларкина, "Высокие окна", опубликованный в июне 1974 года. Более прямое использование языка не вызвало всеобщего одобрения; тем не менее, только за первый год было продано более двадцати тысяч экземпляров. Для некоторых критиков это стало отступлением от его двух предыдущих сборников, но в нем содержатся многие его любимые произведения, включая "This Be The Verse" и "The Explosion", а также заглавное стихотворение. В стихотворении "Annus Mirabilis" (Год чудес), также из этого сборника, содержится часто цитируемое замечание о том, что половые отношения начались в 1963 году, что, по словам рассказчика, было "слишком поздно для меня". Брэдфорд, основываясь на комментариях в мемуарах Мэйв Бреннан, предполагает, что стихотворение посвящено переходу отношений Ларкина с Бреннан от романтических к сексуальным. Позднее, в 1974 году, он начал работу над своей последней крупной опубликованной поэмой "Обада". Она была завершена в 1977 году и опубликована в выпуске The Times Literary Supplement от 23 декабря. После "Обады" Ларкин написал только одно стихотворение, привлекшее пристальное внимание критиков – посмертно опубликованную и глубоко личную "Love Again".

Поэтический стиль

Поэзия Ларкина характеризуется сочетанием "обычного, разговорного стиля", "ясности", "тихого, созерцательного тона", "ироничного приглушения" и "непосредственного" взаимодействия с "повседневным опытом", в то время как Жан Хартли обобщила его стиль как "пикантную смесь лиризма и неудовлетворенности". Ранние работы Ларкина показали влияние Элиота, Одена и Йейтса, а формирование его зрелой поэтической идентичности в начале 1950-х годов совпало с растущим влиянием на него Томаса Харди. Зрелая поэтическая личность Ларкина примечательна своей "простотой и скептицизмом". Другие повторяющиеся черты его зрелого творчества – внезапные начала и "высокоструктурированные, но гибкие стихотворные формы". В 1972 году Ларкин написал часто цитируемое стихотворение "Going, Going", выражающее романтический фатализм в его взгляде на Англию, что было типично для его поздних лет. В нем он предсказывает полное разрушение сельской местности и выражает идеализированное чувство национальной общности и идентичности: "И тогда Англия исчезнет – она сохранится в галереях; но все, что останется нам, – это бетон и шины". Стихотворение заканчивается резким утверждением: "Я просто думаю, что это произойдет скоро". Стиль Ларкина тесно связан с его повторяющимися темами и сюжетами, включая смерть и фатализм, как в его последнем крупном стихотворении "Обада". Поэт Эндрю Моушен отмечает о стихах Ларкина: "Их гнев или презрение всегда сдерживаются энергией языка и удовлетворением от четкого формального контроля". Моушен противопоставляет два аспекта его поэтической личности – с одной стороны, энтузиазм по отношению к "символическим моментам" и "свободному воображению", а с другой – "беспощадной фактичности" и "грубости языка". Моушен определяет это как "жизнеутверждающую борьбу противоположностей" и заключает, что его поэзия обычно "двояка": "Его три зрелых сборника развили смелые подходы и стили: в своих продолжительных дебатах с отчаянием они свидетельствуют о широких симпатиях, содержат отрывки часто возвышенной красоты и демонстрируют поэтическую всеохватность, имеющую огромное значение для его литературных последователей".

Проза

Ларкин был критиком модернизма в современном искусстве и литературе. Его скептицизм наиболее тонко и проницательно выражен в сборнике рецензий и эссе о книгах "Required Writing", а наиболее страстно и полемично – во введении к его сборнику джазовых рецензий "All What Jazz", составленному из 126 колонках, которые он писал для "The Daily Telegraph" между 1961 и 1971 годами, и содержащему критику современного джаза, перерастающую в всеобщую критику модернизма в искусстве. Ларкин (вполне добровольно) приобрел репутацию противника модернизма, однако недавние критические оценки его работ выявили в них определенные модернистские черты.

История приема

Когда "Северный корабль" впервые был опубликован в 1945 году, он получил всего один отзыв в "Coventry Evening Telegraph", в котором заключалось: "У мистера Ларкина есть внутреннее видение, которое нужно искать с осторожностью. Его изощрённые образы выражены фразами, которые компенсируют недостаток ясности тоской и намёками на красоту. Читательская аудитория мистера Ларкина пока ограничена небольшим кругом. Возможно, его творчество приобретёт более широкую популярность по мере созревания его гения?" Однако спустя несколько лет поэт и критик Чарльз Мэдж случайно обнаружил эту книгу и написал Ларкину с выражением восхищения. Когда сборник был переиздан в 1966 году, он был представлен как произведение юношеских работ, а отзывы были мягкими и уважительными. Наиболее откровенная похвала прозвучала от Элизабет Дженнингс в The Spectator: "мало кто поставит под сомнение внутреннюю ценность "Северного корабля" или важность его переиздания в настоящее время. Хорошо знать, что Ларкин мог писать так хорошо в столь юном возрасте". Первое внимание к книге "Меньше обманутых" привлек "Таймс", включивший её в свой Список книг 1955 года. За этим последовало множество других рецензий, "большинство из которых были сосредоточены на эмоциональном воздействии книги и её изысканном, остроумном языке". В "Таймс Литературном Дополнении" его назвали "поэтом исключительной важности". В американской рецензии на книгу поэт Роберт Лоуэлл написал: "Ни одна поэзия послевоенного времени не уловила дух времени так точно, и не стремилась при этом к его мимолётности. Это нерешительное, ощупывающее бормотание, решительно пережитое, решительно совершенное в своих художественных методах". Со временем возникла обратная реакция: Дэвид Райт в журнале "Встреча" отметил, что "Меньше обманутых" страдает от "нерешительности и стремления играть безопасно". В 1962 году А. Альварес, составитель антологии "Новая поэзия", обвинил Ларкина в "благопристойности, нео-георгианском пасторализме и неспособности осмыслить насильственные крайности современной жизни". В своей биографии Ричард Брэдфорд пишет, что отзывы на "Высокие окна" выражали "подлинное восхищение", но отмечают, что рецензенты обычно испытывали трудности с описанием "индивидуального гения, проявляющегося" в таких стихотворениях, как "Annus Mirabilis", "Взрыв" и "Здание", а также с объяснением того, почему каждое из них "так радикально отличается" от другого. Роберт Най в "Таймс" решил эту проблему, "рассматривая различия как неэффективные маски, скрывающие постоянное неприятное присутствие". Но с начала века авторитет Ларкина возрос. "Филип Ларкин - отличный пример простого стиля в современной поэзии", - пишет Тияна Стойкович. Роберт Шеппард утверждает: "В целом принято считать, что творчество Филиппа Ларкина является образцовым". "Ларкин - самый известный и, возможно, лучший поэт "Движения"", - утверждает Кит Тума, и его поэзия "более разнообразна, чем предполагает репутация мрачного пессимизма и анекдотов о разочарованном среднем классе". Купер рассматривает Ларкина как прогрессивного писателя и видит в его письмах "призыв к альтернативным конструкциям мужественности, женственности, а также социальной и политической организации". Купер опирается на весь корпус работ Ларкина, а также на неопубликованную переписку, чтобы опровергнуть образ Ларкина как просто расиста, женоненавистника и реакционера. Вместо этого он определяет в Ларкине то, что он называет "подрывным воображением". Он особо выделяет "возражения Ларкина против лицемерия общепринятой сексуальной политики, которая в равной степени ограничивает жизнь обоих полов". В духе Купера Стивен Риган в эссе "Филип Ларкин: поэт позднего модернизма" отмечает, что Ларкин часто использует приёмы, связанные с экспериментальными практиками модернизма, такие как "лингвистическая странность, самосознательная литературность, радикальное самокритическое отношение, внезапные сдвиги голоса и регистра, сложные точки зрения и перспективы, а также символистская интенсивность". Дальнейшим свидетельством нового направления в критической оценке Ларкина является утверждение Сисира Кумара Чаттерджи о том, что "Ларкин - это уже не просто имя, а институт, современный британский национальный культурный памятник". Взгляд Чаттерджи на Ларкина основан на детальном анализе его поэтического стиля. Он отмечает развитие от ранних работ Ларкина к более поздним, в котором его стиль меняется от "словесной роскоши через признание самоиронизирующей и самоотрицающей потенциальности языка к лингвистической области, где традиционно несовместимые концепции - абсолютное и относительное, абстрактное и конкретное, падение и подъём, единство и множественность - оказываются последним препятствием для художника, стремящегося преодолеть тупик мирской жизни". Это контрастирует со старым мнением о том, что стиль Ларкина практически не менялся на протяжении его творческой карьеры. Чаттерджи считает, что это мнение типично для комментария Бернарда Бергонзи о том, что "поэзия Ларкина не развивалась в период с 1955 по 1974 год". По мнению Чаттерджи, поэзия Ларкина остро реагирует на меняющиеся "экономические, социально-политические, литературные и культурные факторы". Чаттерджи утверждает: "Именно под пессимистической вуалью его поэзии скрыта позитивная сторона видения жизни Ларкина". Эта позитивность, по мнению Чаттерджи, наиболее очевидна в его поздних работах. На протяжении всей поэтической карьеры Ларкина: "Наиболее заметное изменение в отношении заключалось в его взгляде на жизнь, который от почти безнадёжного пессимизма в "Северном корабле" становился всё более позитивным с течением времени". Взгляд на Ларкина как на не-нигилиста и не-пессимиста, а скорее как на оптимиста в своих произведениях, не является общепринятым, но исследование Чаттерджи показывает, в какой степени старые стереотипы о Ларкине преодолеваются. Типичным примером этих стереотипов является суждение Брайана Эпплгарда (процитированное Мейв Бреннан) о том, что из писателей, "принявших личную позу крайнего пессимизма и ненависти к миру, никто не делал это с такой упрямой сосредоточенностью на мелочах и тривиальности, как Ларкин". Современная критика Ларкина демонстрирует более сложный набор ценностей, проявляющихся в его поэзии и во всей его работе. Дебаты о Ларкине суммирует Мэтью Джонсон, который отмечает, что в большинстве оценок Ларкина "мы на самом деле не обсуждаем человека, а читаем зашифрованную и неявную дискуссию о предполагаемых ценностях "английскости", которые он, как считается, представляет". Изменение отношения к английскости отражается в изменении отношения к Ларкину, а более устойчивый интеллектуальный интерес к английскому национальному характеру, как это отражено в работах Питера Мандлера, например, указывает на одну из ключевых причин растущего научного интереса к Ларкину. Подобный взгляд, как у Джонсона и Регана, выражает Роберт Кроуфорд, утверждающий, что "в различных аспектах творчество Ларкина зависит от модернизма и развивается из него". Кроме того, он "демонстрирует, насколько скользким является слово "английский"". Несмотря на эти недавние разработки, Ларкин и его окружение по-прежнему решительно отвергаются модернистскими критиками и поэтами. Например, поэт Эндрю Данкан, пишущий о "Движении" на своем сайте pinko.org, считает, что "сейчас существует очень широкий консенсус в отношении того, что это было плохо, и что стихи "Движения" утомительны, поверхностны, самодовольны, назидательны, эмоционально мертвы и т. д. Их последователи в мейнстриме сохраняют большинство этих характеристик. Книга Вольфганга Гортшахера о профилях журналов "Маленького формата" показывает, что в 50-е годы наблюдался ужасный недостаток журналов - обеднение возможностей, которое коррелирует с жесткой и консервативной поэзией и с гегемонией немногих людей, решивших исключить диссидентов". Питер Райли, участник британского поэтического возрождения, которое было реакцией против поэтов "Движения", также критиковал Ларкина за его некритическую и идеологически узкую позицию: "Что после...".

Записи

В 1959 году издательство Marvell Press опубликовало Listen presents Philip Larkin reading The Less Deceived (Listen LPV1) – альбом, на котором Ларкин читает все стихотворения из сборника The Less Deceived в том порядке, в котором они представлены в печатном издании. В 1965 году последовала запись Philip Larkin reads and comments on The Whitsun Weddings (Listen LPV6), также выпущенная на лейбле Marvell Press (хотя печатное издание было опубликовано Faber and Faber). Вновь стихотворения читаются в той же последовательности, что и в печатном сборнике, но Ларкин добавляет вводные замечания ко многим из них. В 1975 году запись, на которой Ларкин читает стихотворения из своего последнего сборника High Windows, вышла в составе сборника British poets of our time. Philip Larkin; High Windows: poems read by the author (под редакцией Питера Орра) на лейбле Argo (Argo PLP 1202). Как и в двух предыдущих записях, последовательность стихотворений соответствует печатной версии. Ларкин также участвовал в записи нескольких аудиоантологий поэзии: The Jupiter Anthology of 20th Century English Poetry – Part III (JUR 00A8), выпущенной в 1963 году и включающей стихотворения "An Arundel Tomb" и "Mr Bleaney" (та же запись была переиздана в США в 1967 году на лейбле Folkways под названием Anthology of 20th Century English Poetry – Part III (FL9870)). Хотя Ларкин не любил звучание собственного голоса ("Я из Ковентри, между неряшливостью Лестера и визгом Бирмингема, понимаете – и иногда это проскальзывает"), имеющиеся данные свидетельствуют о том, что это скорее повлияло на его нежелание выступать с публичными чтениями, чем на его готовность делать аудиозаписи своих стихотворений. В 1980 году Ларкин был приглашен Poets' Audio Center в Вашингтоне для записи подборки стихотворений, представляющих весь спектр его творчества, для выпуска на кассетной ленте Watershed Foundation. Запись была сделана в феврале 1980 года Джоном Уиксом, коллегой-звукорежиссером из Университета Халла. Несмотря на то, что переговоры между Ларкином, его издателями и Watershed Foundation сорвались, запись (Ларкина, читающего 26 стихотворений, отобранных из его четырех основных сборников поэзии) была продана Ларкином в Poetry Room Гарвардского университета в 1981 году. В 2006 году новость об "обнаруженной" записи попала в заголовки газет, а отрывки из нее были продемонстрированы в репортаже Sky News. Программа, посвященная более подробному изучению находки, "The Larkin Tapes", вышла в эфир на BBC Radio 4 в марте 2008 года. Съемки проходили в Халле и его окрестностях (в том числе в Северном Линкольншире), и показали Ларкина в привычной обстановке: в его квартире в Парке Пирсона, библиотеке Бринмора Джонса, а также во время посещения церквей и кладбищ. Фильм был показан на BBC Four. В 1981 году Ларкин вместе с группой поэтов устроил сюрприз Джону Бетджеману на его 75-летие, явившись к нему домой с подарками и поздравлениями. Эта сцена была снята Джонатаном Стедаллом и позже вошла в третий эпизод его сериала для BBC2 1983 года "Time With Betjeman". В 1982 году, в рамках празднования его шестидесятилетия, Ларкин стал героем программы The South Bank Show. Хотя Ларкин отказался от участия в программе, он записал (на аудиокассету) "много стихотворений" специально для нее. Мелвин Брэгг в своем вступлении к программе отметил, что поэт оказал полное содействие. В программе, вышедшей в эфир 30 мая, приняли участие Кингсли Амис, Эндрю Моушен и Алан Беннетт. Несколько лет спустя Беннетт также был снят во время чтения нескольких стихотворений Ларкина для выпуска "Poetry in Motion", показанного на Channel 4 в 1990 году.

Фикция, основанная на жизни Ларкина

В 1999 году Оливер Форд Дэвис сыграл в пьесе Бена Брауна «Ларкин с женщинами» в театре Стивена Джозефа, Скарборо, и повторил эту роль в театре «Оранжевое дерево» в Лондоне в 2006 году. Пьеса была опубликована издательством Faber and Faber, с которым обычно сотрудничал Ларкин. Действие пьесы разворачивается в течение трех десятилетий после приезда Ларкина в Халл и исследует его длительные отношения с Моникой Джонс, Мэйв Бреннан и Бетти Маккерет. Еще одно представление, вдохновленное Ларкином, созданное и исполненное сэром Томом Куртеней, было показано в июне 2002 года в Миддлтон-холле Халлского университета. Куртеней исполнил свою одноактную пьесу «Притворяясь мной» в рамках Второй международной конференции, посвященной творчеству Филипа Ларкина, в Халле. В ноябре того же года Куртеней дебютировал с этой пьесой в театре «Вест-Йоркшир», а затем перенес постановку в Театр комедии в лондонском Вест-Энде. В 2005 году была выпущена аудиозапись пьесы, основанной на письмах, интервью, дневниках и стихах Ларкина. В июне 2010 года Куртеней вернулся в Халльский университет, чтобы представить новую версию пьесы «Притворяясь мной» под названием «Ларкин: Взгляд заново» в поддержку кампании по возведению статуи Ларкину в рамках фестиваля Larkin 25. В июле 2003 года телеканал BBC Two показал пьесу под названием «Любовь снова» — название, совпадающее с названием одного из самых личных и болезненных стихотворений Ларкина, — повествующую о последних тридцати годах жизни Ларкина (хотя съемки проходили не в Халле). Главную роль исполнил Хью Бонневилл, а в том же году телеканал Channel 4 показал документальный фильм «Филип Ларкин: Любовь и смерть в Халле». В апреле 2008 года на радио BBC Radio 4 прозвучала пьеса Криса Харральда под названием «Неудобный день мистера Ларкина», рассказывающая о розыгрыше, который в 1957 году над ним сыграл его друг Роберт Конквест, также поэт.

Общество Филиппа Ларкина

Общество Филиппа Ларкина – благотворительная организация, посвященная сохранению памяти и произведений Филиппа Ларкина. Оно было основано в 1995 году в десятую годовщину со дня смерти Ларкина и получило статус благотворительной организации в Соединенном Королевстве в 2000 году. Энтони Твейт, один из литературных исполнителей Ларкина, был президентом общества до своей смерти в 2021 году. Профессор Джеймс Бут является почетным вице-президентом и почетным пожизненным членом, как и профессор Эдди Доус, первый председатель общества. Нынешний президент Общества – Рози Миллард OBE. Председателем Общества является Грэм Честерс, а заместителем председателя – Лин Локвуд. Общество организует различные мероприятия, такие как лекции, пешеходные экскурсии и мероприятия, посвященные Ларкину и его современникам-литераторам. С июня по декабрь 2010 года Общество провело художественный фестиваль «Ларкин 25», посвященный 25-летию со дня смерти Ларкина, а в 2016 году был открыт мемориальный камень Ларкина в Уголке поэтов в Вестминстерском аббатстве, на котором выгравированы строки из стихотворения «Гробница Арундела»: «Наш почти инстинкт, почти истинный / Что останется от нас – это любовь».

Мемориалы

Мемориал Ларкину в Кингстоне-на-Халле, где он работал и написал большую часть своей поэзии, – это здание Ларкина в Университете Халла, в котором расположены учебные помещения и лекционные залы, а также Центр поэзии и творческого письма имени Филипа Ларкина, проводящий регулярную программу литературных мероприятий. В мае 2022 года школа, где Ларкин учился в детстве, школа короля Генриха VIII, открыла мемориальную комнату, названную «Комната Филиппа Ларкина», рядом с главным школьным залом, также известным как Burgess Hall. В 2010 году город отметил 25-летие со дня его смерти Фестивалем «Ларкин-25». Был создан видеоролик, иллюстрирующий стихотворение Ларкина «Здесь», его гимн Халлу и Восточному Райдингу Йоркшира. 17 июля 2010 года в городе были выставлены сорок украшенных скульптур жаб под названием «Ларкин с жабами» в память о стихотворении Ларкина «Жабы». Бронзовая статуя Ларкина работы скульптора Мартина Дженнингса была открыта на станции Халл-Парагон-Интерсхендж в декабре 2010 года, завершив серию мероприятий «Ларкин-25». На ней выгравированы строки: «В тот Уитсан я опоздал на отъезд» из стихотворения «Свадьбы в Уитсан». Финансирование статуи стоимостью 100 000 фунтов стерлингов, спроектированной Мартином Дженнингсом, было собрано на благотворительных мероприятиях и аукционах при поддержке городского совета Халла. Открытие сопровождалось фанфарой Натаниэля Симана для Ларкина, написанной специально к этому событию. В июне 2015 года было объявлено, что Ларкин будет удостоен мемориальной плиты в Уголке поэтов в Вестминстерском аббатстве. Мемориал был открыт 2 декабря 2016 года, в 31-ю годовщину его смерти. Актер сэр Том Кортни и художник Грейсон Перри читали произведения Ларкина во время церемонии открытия, а поэт и писатель Блейк Моррисон произнес речь. На мемориале помещены две строки из его стихотворения «Арунделльский гроб»: «Наш почти инстинкт, почти истинный: то, что переживет нас, – это любовь». Также в 2017 году в районе Бурджесс города Ковентри паб, известный как The Tudor Rose, был переименован в The Philip Larkin.

Аудио и телевидение

Харральд, Крис. "Неловкий день мистера Ларкина", BBC Radio 4, 29 апреля 2008 г. Повторный показ на BBC Radio 4, 25 января 2010 г.