Введение
Германский писатель Ханс Фаллада (настоящее имя Рудольф Вильгельм Фридрих Дитцен; 21 июля 1893 – 5 февраля 1947) – немецкий писатель первой половины XX века. Среди его наиболее известных романов – «Маленький человек, что теперь?» (1932) и «Каждый умирает в одиночестве» (1947). Его произведения преимущественно относятся к литературному стилю Новой объективности, характеризующемуся бесстрастным репортажным подходом, точностью деталей и уважением к «факту». Псевдоним Фаллады образован из сочетания имен персонажей сказок братьев Гримм: главного героя сказки «Ганс-счастливчик» (KHM 83) и Фалады, волшебного говорящего коня из сказки «Гусиная дева».
Hans Fallada (; born Rudolf Wilhelm Friedrich Ditzen; 21 July 18935 February 1947) was a German writer of the first half of the 20th century. Some of his better known novels include Little Man, What Now? (1932) and Every Man Dies Alone (1947). His works belong predominantly to the New Objectivity literary style, a style associated with an emotionless reportage approach, with precision of detail, and a veneration for 'the fact'. Fallada's pseudonym derives from a combination of characters found in the Grimm's Fairy Tales: The titular protagonist of Hans in Luck (KHM 83), and Falada the magical talking horse in The Goose Girl.
Ранние годы
Фаллада родился в Грайфсвальде, Германия, в семье магистрата, стремившегося стать судьей Верховного суда, и матери из среды среднего класса. Оба родителя разделяли энтузиазм к музыке и, в меньшей степени, к литературе. Дженни Уильямс в своей биографии «More Lives than One» (1998) отмечает, что отец Фаллады часто читал вслух детям произведения таких авторов, как Шекспир и Шиллер. В 1899 году, когда Фалладе было шесть лет, его отец перевёл семью в Берлин после первого из нескольких повышений. Фаллада тяжело переживал поступление в школу в 1901 году. В результате он ушёл в книги, предпочитая авторов, таких как Флобер, Достоевский и Диккенс, литературе, более подходящей его возрасту. В 1909 году семья вновь переехала, на этот раз в Лейпциг, после назначения отца в Императорский Верховный суд. В 1909 году (в возрасте шестнадцати лет) Фалладу сбила лошадиная повозка, а затем лошадь ударила его по лицу. Этот несчастный случай, а также перенесённый в 1910 году (в возрасте семнадцати лет) брюшной тиф, по-видимому, стали поворотным моментом в жизни Фаллады. Его пожизненная наркотическая зависимость возникла из-за обезболивающих препаратов, которые он принимал после полученных травм. Эти проблемы проявились в многочисленных попытках самоубийства. В 1911 году он заключил с другом, Хансом Дитрихом фон Некером, пакт о дуэли, чтобы замаскировать их самоубийства, полагая, что дуэль будет выглядеть более достойно. Однако из-за неопытности обоих в обращении с оружием, дуэль сорвалась. Дитрих промахнулся, а Фаллада попал в Дитриха, убив его. Фаллада был настолько потрясён, что схватил пистолет Дитриха и выстрелил себе в грудь, но чудом выжил. Тем не менее, смерть друга обрекла его на положение изгоя в обществе. Хотя он был признан невиновным в убийстве по причине невменяемости, с этого момента он неоднократно проходил лечение в психиатрических клиниках. В одной из таких клиник его определили на работу в ферму, что положило начало его пожизненной любви к сельской культуре.
Писательская карьера и встречи с национал-социализмом
В санатории Фаллада занялся переводами и поэзией, хотя и безуспешно, прежде чем в 1920 году добиться признания как романист с публикацией своей первой книги Der junge Goedeschal («Молодой Гоедешаль»). В этот период он также боролся с морфиновой зависимостью и смертью младшего брата в Первой мировой войне. После войны Фаллада работал батраком и занимался другой сельскохозяйственной работой, чтобы обеспечить себя и финансировать растущую наркозависимость. Если до войны он полагался на финансовую поддержку отца, пока писал, то после поражения Германии больше не мог или не хотел зависеть от его помощи. Вскоре после публикации «Антона и Герды» Фаллада был отправлен в тюрьму в Грайфсвальде на шесть месяцев за кражу зерна у работодателя и продажу его для поддержания наркозависимости. Менее чем через три года, в 1926 году, Фаллада снова оказался в тюрьме из-за серии краж у работодателей, спровоцированных наркотиками и алкоголем. В феврале 1928 года он наконец избавился от зависимости. В 1929 году Фаллада женился на Анне «Сузе» Иссель и устроился на работу в журналистику, сотрудничая с газетами, а затем с издательством своих романов, Rowohlt. Примерно в это время его романы приобрели выраженный политический характер и стали комментировать социальные и экономические проблемы Германии. Его настоящий успех пришел в 1930/1931 годах с романом «Малый цирк» (нем. Bauern, Bonzen und Bomben; «Крестьяне, воротилы и бомбы»), основанным на истории Сельского народного движения в Шлезвиг-Гольштейне и протестах фермеров и бойкоте города Ноймюнстер. Уильямс отмечает, что роман Фаллады 1930/31 годов «утвердил его как перспективный литературный талант и автора, не боящегося поднимать спорные вопросы». Мартин Сеймур Смит утверждал, что это один из его лучших романов, «остающийся одним из самых ярких и сочувственных описаний местного восстания, когда-либо написанных». Огромный успех «Маленького человека, что теперь?» в 1932 году, сразу же облегчив его финансовое положение, был омрачен тревогой по поводу подъема национал-социализма и последовавшим нервным срывом. Хотя ни одна из его работ не была признана достаточно подрывной, чтобы вызвать действия со стороны нацистов, многие его коллеги были арестованы и интернированы, и его будущее как автора при нацистском режиме казалось мрачным. В конце 1932 года еврейские продюсеры сняли фильм по книге, что привлекло к Фалладе больше внимания со стороны растущей нацистской партии. Фильм, в отличие от американской версии 1934 года, мало походил на роман и был выпущен только после многочисленных сокращений, сделанных нацистской цензурой в середине 1933 года. Эти тревоги усугубились потерей ребенка всего через несколько часов после родов. Однако его воодушевил большой успех «Маленького человека, что теперь?» в Великобритании и США, где книга стала бестселлером. В США ее выбрали в Клуб книги месяца и даже экранизировали в Голливуде – «Маленький человек, что теперь?» (1934). Тем временем, когда карьера и даже жизнь многих современников Фаллады стремительно обрывались, он стал привлекать дополнительное внимание правительства в виде осуждения его работ нацистскими авторами и изданиями, которые также отметили, что он не вступил в партию. В Пасхальное воскресенье 1933 года он был арестован гестапо за «анти-нацистскую деятельность» после одного из таких доносов, но, несмотря на обыск дома, никаких доказательств не было найдено, и его освободили через неделю. После прихода к власти Адольфа Гитлера в 1933 году Фалладе пришлось внести изменения в роман, удалив все, что могло бы представить нацистов в негативном свете: например, хулигана из штурмовых отрядов (SA) пришлось превратить в футбольного хулигана, и книга оставалась в печати до 1941 года, после чего нехватка бумаги во время войны привела к сокращению тиражей романов. В 2016 году в Германии было опубликовано полное издание, которое добавило около 100 страниц к оригинальным 400 страницам издания 1932 года. Сокращения были сделаны с согласия Фаллады его издателем Эрнстом Роухольтом. Немецкие рецензенты согласились, что тон и структура романа не пострадали от сокращений, но восстановленные фрагменты добавили «цвет и атмосферу», например, фантазию в духе «Робинзона Крузо» о необитаемом острове, уводящую главного героя от его унылой повседневной жизни, посещение кинотеатра, чтобы посмотреть фильм Чарли Чаплина, и вечер в танцевальном зале (Tanzpalast). Хотя его роман 1934 года «Когда-то у нас был ребенок» первоначально получил положительные отзывы, официальное нацистское издание «Völkischer Beobachter» выразило неодобрение. В том же году Министерство просвещения и пропаганды «рекомендовало изъять «Маленького человека, что теперь?» из всех публичных библиотек». Тем временем официальная кампания против Фаллады начала сказываться на продажах его книг, что привело к финансовым трудностям и новому нервному срыву в 1934 году. В сентябре 1935 года Фаллада был официально объявлен «нежелательным автором», что означало запрет на перевод и публикацию его работ за рубежом. Его роман «Старое сердце в пути» вызвал проблемы с Рейхской палатой литературы из-за того, что в качестве объединяющей силы людей выступало христианство, а не нацизм. Хотя этот приказ был отменен через несколько месяцев, именно тогда его писательство превратилось из художественного творчества в просто необходимый источник дохода, в результате чего он писал «детские истории и безобидные сказки», которые также позволили бы избежать нежелательного внимания нацистов. В это время перспектива эмиграции постоянно занимала его мысли, хотя он и колебался из-за любви к Германии. В 1937 году публикация и успех «Волк среди волков» ознаменовали временное возвращение Фаллады к его серьезному, реалистичному стилю. Нацисты восприняли книгу как резкую критику Веймарской республики и, следовательно, одобрили ее. Примечательно, что Йозеф Геббельс назвал ее «превосходной книгой». Интерес Геббельса к творчеству Фаллады привел писателя в мир тревог: Геббельс впоследствии предложил ему написать антисемитский трактат, а его похвала косвенно привела к заказу на написание романа, который должен был лечь в основу государственного фильма, повествующего о жизни немецкой семьи до 1933 года. Книга «Железный Густав» рассказывала об лишениях и тяготах, вызванных Первой мировой войной, но, ознакомившись с рукописью, Геббельс предложил Фалладе расширить временные рамки истории, включив в нее приход нацистов и их изображение как решающих проблемы войны и Веймарской республики. Фаллада написал несколько различных версий, прежде чем, наконец, уступить давлению со стороны Геббельса и своего истощенного финансового положения. Другим свидетельством его капитуляции перед нацистским запугиванием стали предисловия, которые он впоследствии написал к двум своим более политически неоднозначным работам, краткие отрывки, в которых он по сути заявил, что события в его книгах произошли до прихода к власти нацистов и были явно «предназначены для умиротворения нацистских властей». К концу 1938 года, несмотря на смерть нескольких коллег от рук нацистов, Фаллада наконец отказался от решения об эмиграции. Его британский издатель Джордж Патнэм организовал частное судно, чтобы вывезти Фалладу и его семью из Германии. По словам Дженни Уильямс, Фаллада фактически собрал чемоданы и загрузил их в машину, когда сказал своей жене, что хочет еще раз прогуляться по своему небольшому хозяйству. «Когда он вернулся спустя некоторое время, – пишет Уильямс, – он заявил, что не может покинуть Германию и что Сузе должна распаковать вещи». Это, казалось бы, внезапное изменение планов совпало с внутренним убеждением, которое Фаллада давно лелеял. Годы назад он признался знакомому: «Я никогда не смог бы писать на другом языке и жить где-либо, кроме Германии».
Вторая мировая война
Фаллада вновь посвятил себя написанию детских рассказов и других неполитических материалов, подходящих для неспокойного времени. Однако с вторжением Германии в Польшу в 1939 году и последовавшим за этим началом Второй мировой войны жизнь Фаллады и его семьи стала еще сложнее. Военные пайки стали причиной нескольких ссор между его семьей и другими жителями деревни. Неоднократно соседи сообщали властям о его предполагаемой наркотической зависимости, угрожая раскрыть его историю психических расстройств – информация, крайне опасная в нацистском режиме. Рационирование бумаги, при котором приоритет отдавался произведениям, поддерживаемым государством, также тормозило его карьеру. Тем не менее, он продолжал публиковаться в ограниченном объеме, даже ненадолго получив официальное одобрение. Это окно возможностей резко закрылось в конце 1943 года, когда его 25-летний издатель Ровольт бежал из страны. В это же время он обратился к алкоголю и внебрачным связям, чтобы справиться, в частности, с растущей напряженностью в отношениях с женой. Кроме того, в 1943 году по приказу так называемого Reichsarbeitsdienst он отправился во Францию и Райхсгау Судетенланд в качестве Sonderführer (B). В 1944 году, хотя их развод уже был оформлен, пьяный Фаллада и его жена стали участниками ссоры, во время которой, по словам Сузе Дитцен в интервью, данном биографу Дженни Уильямс в конце жизни, был произведен выстрел. Сузе Дитцен утверждала, что она отобрала пистолет у мужа и ударила его им по голове, после чего вызвала полицию, которая поместила его в психиатрическую клинику. (В полицейском протоколе о вызове в связи со ссорой не упоминается о выстрелах.) На протяжении всего этого периода у Фаллады оставалась одна надежда – проект, придуманный им, чтобы отсрочить требования Геббельса написать антисемитский роман. Он заключался в создании романа на основе «знаменитого дела о мошенничестве с участием двух еврейских финансистов в 1920-х годах», который, благодаря своему пропагандистскому потенциалу, был поддержан правительством и ослабил давление на него, пока он работал над другими, более искренними проектами. Оказавшись в нацистской психиатрической больнице, он использовал этот проект как предлог для получения бумаги и письменных принадлежностей, утверждая, что у него есть задание от кабинета Геббельса. Это позволило избежать более сурового обращения: душевнобольные регулярно подвергались жестокому обращению со стороны нацистов, включая физическое насилие, стерилизацию и даже смерть. Но вместо того, чтобы писать антиеврейский роман, Фаллада использовал выделенную ему бумагу для написания романа «Пьяница» (Der Trinker) – глубоко критического автобиографического произведения о жизни под нацистским режимом, – и короткого дневника «В моей чужой стране» (In meinem fremden Land), написанных густым, перекрывающимся почерком, служившим для шифрования текста. Это был поступок, караемый смертью, но его не поймали, и в декабре 1944 года, когда нацистское правительство начало рушиться, его освободили.
Послевоенная жизнь
Несмотря на, казалось бы, успешное примирение с первой женой, всего через несколько месяцев после освобождения он женился на молодой, богатой и привлекательной Урсуле Лош, вдове художника Курта Лоша, и переехал к ней в Фельдберг, Мекленбург. Вскоре после этого в этот район вторглись советские войска. Фалладу, как известную личность, попросили выступить с речью на церемонии празднования окончания войны. После этой речи он был назначен исполняющим обязанности мэра Фельдберга на 18 месяцев. Время, проведенное в психиатрической лечебнице, сказалось на Фалладе, и, глубоко подавленный, казалось бы, невыполнимой задачей искоренения остатков фашизма, так глубоко укоренившихся в обществе нацистским режимом, он вновь пристрастился к морфию вместе с женой, и оба вскоре оказались в больнице. Он провел немногочисленные оставшиеся месяцы жизни, перемещаясь между больницами и палатами. Зависимость Лош от морфина, по-видимому, была даже сильнее, чем у Фаллады, а ее постоянно растущие долги вызывали дополнительное беспокойство. Фаллада написал роман "Jeder stirbt für sich allein" ("Каждый умирает в одиночестве") в период с сентября по ноябрь 1946 года (незадолго до своей смерти), находясь в психиатрической лечебнице. Он сказал своей семье, что написал "великий роман".
Смерть и наследие
На момент смерти Фаллады в феврале 1947 года в возрасте 53 лет от слабого сердца, вызванного многолетней зависимостью от морфина, алкоголя и других наркотиков, он недавно завершил роман «Каждый человек умирает в одиночестве» – антифашистский роман, основанный на реальной истории немецкой пары, Отто и Элизы Хампель, которые были казнены за изготовление и распространение антинацистских материалов в Берлине во время войны. По словам Дженни Уильямс, он написал эту книгу в состоянии «белого жара» – всего за 24 дня. Фаллада умер всего за несколько недель до публикации этого последнего романа. Он был похоронен в Панкове, районе Берлина, но позже перезахоронен в Карвице, где жил с 1933 по 1944 год. После смерти Фаллады, из-за возможной небрежности и продолжающейся зависимости его второй жены, единственной наследницы, многие его неопубликованные произведения были утеряны или проданы. После смерти Фаллада оставался популярным писателем в Германии. Однако, хотя роман «Маленький человек, что теперь?» имел большой успех в США и Великобритании, за пределами Германии Фаллада на десятилетия был забыт. В Германии «Каждый человек умирает в одиночестве» произвел сильное впечатление. По нему были сняты телефильмы как в Восточной, так и в Западной Германии. В 1976 году по роману был снят фильм с Хильдегард Кнеф и Карлом Раддатцем в главных ролях. Роман оставался непереведенным на английский язык до 2009 года, когда он был заново открыт американским издательством Melville House Publishing и выпущен в США под оригинальным названием Every Man Dies Alone, в переводе Майкла Хофмана. Melville House передала права на издание Penguin Books в Великобритании, которые использовали название Alone in Berlin. Книга стала «неожиданным бестселлером» как в США, так и в Великобритании. Она вошла в официальный британский Топ-50 для всех издательств, что является редкостью для книги такого возраста. Литературная премия имени Ганса Фаллады, присуждаемая городом Ноймюнстер, названа в честь автора.