Голодарь: Рассказ Франца Кафки

Введение

"Голодный художник" (нем. "Ein Hungerkünstler") – рассказ Франца Кафки, впервые опубликованный в журнале Die neue Rundschau в 1922 году. Рассказ также вошел в сборник "Голодный художник" (Ein Hungerkünstler) – последнюю книгу, которую Кафка подготовил к публикации, и которая была издана Verlag Die Schmiede вскоре после его смерти. Главный герой, голодный художник, переживающий упадок интереса к своему искусству, типичен для творчества Кафки: это человек, оказавшийся на обочине общества и ставший его жертвой. В рассказе "Голодный художник" исследуются такие темы, как смерть, искусство, изоляция, аскетизм, духовная бедность, бессмысленность, личные неудачи и деградация человеческих отношений. Название рассказа также переводилось как "Постившийся художник" и "Умирающий от голода художник".

Сюжет

"Голодный художник" рассказывается ретроспективно от третьего лица. Рассказчик оглядывается на несколько десятилетий назад, с "сегодняшнего дня", на время, когда публика восхищалась профессиональным художником по голоданию, а затем изображает угасающий интерес к подобным зрелищам. История начинается с общего описания "художника по голоданию", прежде чем сузиться до одного исполнителя, главного героя. Голодный артист путешествовал по миру, выступая перед любопытными зрителями. Он сидел в клетке, пустой, за исключением часов и соломы, всегда под присмотром сменных команд наблюдателей, выбранных публикой (обычно трех мясников), чтобы убедиться, что он не ест тайно. Несмотря на такие меры предосторожности, многие, включая некоторых наблюдателей, были убеждены, что художник по голоданию жульничает. Эти подозрения раздражали художника, равно как и сорокадневный лимит, установленный его импресарио для его поста. Импресарио настаивал на том, что после сорока дней общественный интерес к художнику по голоданию неизбежно падает, но художник по голоданию считал этот лимит раздражающим и произвольным, поскольку он мешал ему побить собственный рекорд и поститься бесконечно. В конце поста художника по голоданию, под громкие фанфары, выносили из клетки и заставляли есть, что он всегда ненавидел. Эти выступления, чередующиеся с периодами восстановления, повторялись на протяжении многих лет. Несмотря на свою славу, художник чувствовал себя неудовлетворенным и непонятым. Если зритель, заметив его явную меланхолию, пытался его утешить, он приходил в ярость, сотрясая прутья клетки. Импресарио наказывал подобные вспышки, извиняясь перед публикой, указывая на то, что раздражительность является следствием голодания, а затем пытался опровергнуть хвастовство художника по голоданию о том, что он может поститься гораздо дольше, чем ему разрешено, показывая фотографии (которые также продавались) художника по голоданию, находящегося на грани смерти в конце предыдущего поста. Таким образом, импресарио утверждал, что печаль и плохое физическое состояние художника по голоданию были вызваны голоданием, тогда как сам художник по голоданию считал, что он подавлен из-за преждевременного прекращения поста. "Искажение правды" со стороны импресарио еще больше раздражало художника. В одночасье изменились общественные вкусы, и публичное голодание вышло из моды. Художник по голоданию разорвал отношения с импресарио и поступил в цирк, где надеялся продемонстрировать поистине выдающиеся подвиги голодания. Больше не являясь главной достопримечательностью, ему выделили клетку на окраине цирка, рядом с клетками с животными. Хотя это место было легкодоступно, и во время антрактов циркового представления мимо него проходили толпы людей, мало кто обращал на него внимание, отчасти потому, что любой зритель, остановившийся посмотреть на него, создавал помеху для потока людей, направлявшихся к животным. Художник по голоданию сначала с нетерпением ждал антрактов, но со временем стал их бояться, потому что они означали только шум, суету и напоминание о том, что его дни славы прошли. Он чувствовал себя подавленным видами, звуками и запахами животных, но не смел жаловаться, опасаясь привлечь внимание к тому факту, что он скорее раздражает, чем привлекает. В конце концов, художник по голоданию был полностью проигнорирован публикой, настолько, что никто, даже сам художник, не считал дни его поста. Однажды надзиратель заметил пустую клетку и удивился, почему она не используется. Он и несколько слуг покопались в грязной соломе и обнаружили художника по голоданию, находящегося на грани смерти. Перед смертью он попросил прощения и признался, что его не следует восхищать, поскольку он постился просто потому, что не мог найти пищу, которая ему нравилась. Художника по голоданию похоронили вместе с соломой из его клетки, а его место заняла пантера. Зрители толпились вокруг клетки пантеры, потому что пантера, которой всегда приносили любимую еду, испытывала такую радость жизни.

"A Hunger Artist" is told retrospectively through third person narration. The narrator looks back several decades from "today" to a time when the public marveled at the professional hunger artist and then depicts the waning interest in such displays. The story begins with a general description of "the hunger artist" before narrowing in on a single performer, the protagonist. The hunger artist traveled around performing for curious spectators. He would sit in a cage empty of anything except for a clock and some straw, always attended by rotating teams of watchers selected by the public (usually three butchers) to ensure he was not secretly eating. Despite such precautions, many, including some of the watchers themselves, were convinced the hunger artist cheated. Such suspicions annoyed the hunger artist, as did the forty day limit imposed on his fasting by his promoter, or "impresario". The impresario insisted that, after forty days, public interest in the hunger artist inevitably declined, but the hunger artist found the time limit irksome and arbitrary, as it prevented him from bettering his own record and fasting indefinitely. At the end of a fast, the hunger artist, amid highly theatrical fanfare, would be carried from his cage and made to eat, both of which he always resented. These performances, followed by intervals of recuperation, were repeated for many years. Despite his fame, the hunger artist felt dissatisfied and misunderstood. If a spectator, observing his apparent melancholy, tried to console him, he would erupt in fury, shaking the bars of his cage. The impresario would punish such outbursts by apologizing to the audience, pointing out that irritability was a consequence of fasting, and then trying to refute the hunger artist's boast that he could fast much longer than he was allowed by showing photographs (which were also for sale) of the hunger artist near death at the end of a previous fast. In this way, the impresario suggested the hunger artist's sadness and poor physique was caused by fasting, when, in the hunger artist's view, he was depressed because of the premature cessation of his fasts. The impresario's "perversion of the truth" further exasperated the hunger artist. Seemingly overnight, popular tastes changed and public fasting went out of fashion. The hunger artist broke his ties with the impresario and hired himself to a circus, where he hoped to perform truly prodigious feats of fasting. No longer a main attraction, he was given a cage on the outskirts of the circus, near the animal cages. Although the site was readily accessible and crowds thronged past during intermissions in the circus show, few paid any attention to the hunger artist, partly because any spectators who stopped to look at him would create an obstruction in the flow of people on their way to see the animals. The hunger artist initially looked forward to the intermissions, but over time he came to dread them because they only meant there would be noise and disruption and a reminder that his days in the sun were gone. He felt oppressed by the sights, sounds, and smells of the animals, but he didn't dare complain for fear of drawing attention to the fact that he was more of an annoyance than an attraction. Eventually, the hunger artist came to be completely ignored by the public, so much so that no one, not even the artist himself, counted the days of his fast. One day, an overseer noticed what looked like an empty cage and wondered why it was unused. He and some attendants poked around in the dirty straw and found the hunger artist, near death. Before he died, he asked forgiveness and confessed that he should not be admired, since the reason he fasted was simply that he could not find food to his liking. The hunger artist was buried with the straw from his cage and replaced by a panther. Spectators crowded about the panther's cage because the panther, who was always brought the food he liked, took so much joy in life.

Темы

Существует резкое расхождение в критических интерпретациях "Голодного художника". Большинство исследователей сходятся во мнении, что рассказ является аллегорией, однако расходятся во взглядах на то, что именно он символизирует. Некоторые критики, указывая на аскетизм художника, рассматривают его как святого или даже фигуру, напоминающую Христа. В подтверждение этой точки зрения они подчеркивают отрешенность главного героя, сходство наблюдателей со священниками и традиционное религиозное значение сорокадневного поста. Другие критики настаивают на том, что "Голодный художник" – это аллегория непонятого художника, чье стремление к трансцендентности и художественному совершенству отвергается или игнорируется публикой. Эта интерпретация иногда сочетается с прочтением рассказа как автобиографического. Согласно этой точке зрения, написанный в конце жизни Кафки, рассказ связывает голодающего художника с автором как с отчужденным художником, находящимся на грани смерти. Независимо от того, рассматривается ли голодание героя как духовное или художественное, пантера представляется его антиподом: довольная и сытая, телесность животного резко контрастирует с эфемерностью художника. Еще один предмет споров – вопрос о том, следует ли читать "Голодного художника" иронически. Некоторые критики считают рассказ сочувственным изображением непонятого художника, стремящегося возвыситься над животной природой человека (символизируемой пантерой) и сталкивающегося с непонимающей аудиторией. Другие рассматривают его как ироничный комментарий Кафки к художественным амбициям. Голодный художник становится символом человека, лишенного радости, не проявляющего энтузиазма, считающего даже собственную огромную дисциплину неискренней, а пантера, заменяющая его, явно призвана подчеркнуть контраст между ними. Тем не менее, существует и интерпретация, согласно которой Кафка выражает безразличие мира к своим художественным принципам через судьбу голодающего художника. Критик Мод Эллман утверждает, что мы выживаем не благодаря пище, а благодаря взглядам других, и "невозможно жить голодом, если нас не видят или не видят делающими это" (1993:17).

There is a sharp division among critical interpretations of "A Hunger Artist". Most commentators concur that the story is an allegory, but they disagree as to what is represented. Some critics, pointing to the hunger artist's asceticism, regard him as a saintly or even Christ like figure. In support of this view, they emphasize the unworldliness of the protagonist, the priest like quality of the watchers, and the traditional religious significance of the forty day period. Other critics insist that "A Hunger Artist" is an allegory of the misunderstood artist, whose vision of transcendence and artistic excellence is rejected or ignored by the public. This interpretation is sometimes joined with a reading of the story as autobiographical. According to this view, this story, written near the end of Kafka's life, links the hunger artist with the author as an alienated artist who is dying. Whether the protagonist's starving is seen as spiritual or artistic, the panther is regarded as the hunger artist's antithesis: satisfied and contented, the animal's corporeality stands in marked contrast to the hunger artist's ethereality. Another interpretive division surrounds the issue of whether "A Hunger Artist" is meant to be read ironically. Some critics consider the story a sympathetic depiction of a misunderstood artist who seeks to rise above the merely animal parts of human nature (represented by the panther) and who is confronted with uncomprehending audiences. Others regard it as Kafka's ironic comment on artistic pretensions. The hunger artist comes to symbolize a joy deprived man who shows no exuberance, who regards even his own tremendous discipline as inauthentic, and the panther who replaces him obviously is meant to show a sharp contrast between the two. Still, at least one interpretation is that Kafka is expressing the world's indifference to his own artistic scruples through the plight of the hunger artist. Critic Maud Ellmann argues that it is not by food that we survive, but by the gaze of others and "it is impossible to live by hunger unless we can be seen or represent doing so" (1993:17).