Введение

Американский автор научной фантастики (1913–1987)

Альфред Бестер (18 декабря 1913 – 30 сентября 1987) был американским автором научной фантастики, сценаристом для телевидения и радио, редактором журналов и сценаристом комиксов. Он наиболее известен своими произведениями в жанре научной фантастики, включая роман «Разрушенный человек», удостоенный первой премии «Хьюго» в 1953 году. Автор научной фантастики Гарри Харрисон писал: «Альфред Бестер был одним из немногих писателей, которые создали современную научную фантастику». Незадолго до смерти Бестера, Американская ассоциация писателей-фантастов (SFWA) назвала его девятым Гранд-мастером, награждение состоялось посмертно в 1988 году. Бестер учился в Пенсильванском университете, где был членом Филоматического общества. В 1935 году он играл в футбольной команде «Penn Quakers» и, по его словам, был «самым успешным фехтовальщиком команды». Он поступил в юридическую школу Колумбийского университета, но разочаровался и бросил учебу. Альфред Бестер и Ролли Гулько поженились в 1936 году. Ролли Бестер была актрисой Бродвея, радио и телевидения, первой исполнившей роль Лоис Лейн в радиопостановке «Приключения Супермена». В 1960-х годах она сменила род деятельности, став вице-президентом, директором по подбору актеров и супервайзером в рекламном агентстве Ted Bates & Co. в Нью-Йорке. Бестер были женаты 48 лет, до её смерти. Альфред Бестер большую часть жизни прожил в Нью-Йорке, хотя в середине 1950-х годов он провел чуть больше года в Европе, а в начале 1980-х годов переехал с Ролли в пригород Пенсильвании. Там они поселились на Geigel Hill Road в Оттсвилле, штат Пенсильвания.

Ранняя карьера в научной фантастике, комиксы, радио (19391950)

После окончания университета 25-летний Альфред Бестер работал в сфере связей с общественностью, когда обратился к написанию научной фантастики. Первым опубликованным рассказом Бестера была "Разбитая аксиома", которая вышла в апрельском выпуске журнала Thrilling Wonder Stories в 1939 году. Это был тот самый конкурс, в котором Роберт А. Хайнлайн предпочёл не участвовать, так как приз составлял всего 50 долларов, и Хайнлайн понял, что сможет заработать больше, продав свой неопубликованный рассказ объёмом 7000 слов журналу Astounding Science Fiction по цене в один цент за слово, то есть 70 долларов. Годы спустя Бестер взял интервью у Хайнлайна для Publishers Weekly, и тот рассказал о том, как передумал и отправил рассказ в Astounding. Бестер утверждает, что в ответ (в шутку) сказал: "Ты, мерзавец. Я выиграл этот конкурс в Thrilling Wonder, а ты обошёл меня на двадцать долларов". Однако, поскольку Бестер стал победителем конкурса, Морт Вайзингер также "познакомил меня с неформальными обедами, которые устраивали авторы научной фантастики конца 1930-х годов". Там он встретил Генри Каттнера, Эдмонда Гамильтона, Отто Биндера, Малкольма Джеймсона и Мэнли Уэйда Уэллмана. В 1939 и 1940 годах Вайзингер опубликовал ещё три рассказа Бестера в журналах Thrilling Wonder Stories и Startling Stories, включая истории о Зелёном Фонаре и другие. Он создал суперзлодея Соломона Гранди и ту версию клятвы Зелёного Фонаря, которая начинается словами: "В самый яркий день, в самую темную ночь". Бестер также писал сценарии для комиксов Ли Фолка "Фантом" и "Мандраке-маг", пока их создатель служил во Второй мировой войне. Широко обсуждается, насколько сильно Бестер повлиял на эти комиксы. Одна из теорий гласит, что Бестер придумал Фантому фамилию "Уокер". После четырех лет работы в индустрии комиксов, в 1946 году Бестер переключился на написание сценариев для радио, после того как его жена Ролли (занятая радиоактриса) сообщила ему, что шоу "Ник Картер, мастер-детектив" ищет новые сюжеты. В течение следующих нескольких лет Бестер писал для "Ника Картера", а также для "Тени", "Чарли Чана", "Новых приключений Неро Вулфа" и других передач. Позже он писал для "The CBS Radio Mystery Theater". С появлением американского сетевого телевидения в 1948 году Бестер также начал писать для телевидения, хотя большинство этих проектов были малоизвестны. В начале 1950 года, после восьмилетнего перерыва, Бестер вернулся к написанию научно-фантастических рассказов. Однако после публикации рассказа "Изобретение дьявола" ("Одди и Ид") в Astounding, он прекратил сотрудничество с журналом в середине 1950 года, когда редактор Джон Кэмпбелл увлёкся Л. Роном Хаббардом и Дианетикой – предшественницей саентологии. Тогда Бестер обратился к Galaxy Science Fiction, где нашёл в H. Л. Голде не только выдающегося редактора, но и хорошего друга. В Нью-Йорке он общался в клубе "Гидра" – организации нью-йоркских писателей-фантастов, в которую входили такие известные авторы, как Айзек Азимов, Джеймс Блиш, Энтони Бучер, Аврам Дэвидсон, Джудит Меррил и Теодор Стерджен.

Период "Разрушенного человека": 1951-57

В свой первый период написания научной фантастики (1939–1942) Бестер зарекомендовал себя как автор коротких рассказов в кругах любителей научной фантастики, благодаря произведениям вроде "Адам и Ева". Однако наибольшую известность Бестер получил благодаря работам, написанным и опубликованным им в 1950-х годах, включая романы "Разрушенный человек" и "Звезды – мой путь" (также известный как "Тигр! Тигр!").

Разрушенный человек (1953)

"Разрушенный человек", удостоенный первой премии "Хьюго" как лучший научно-фантастический роман, представляет собой детектив, действие которого разворачивается в будущем, где телепатия относительно распространена. Бестер создает жесткий, капиталистический, иерархичный и конкурентный мир, существующий без лжи: общество, в котором нужный человек, обладающий определенными навыками (или деньгами) и любопытством, может получить доступ к вашим воспоминаниям, секретам, страхам и прошлым проступкам быстрее, чем вы сами. Первоначально публиковался в трех частях в журнале Galaxy, начиная с января 1952 года, а в виде книги вышел в 1953 году. Роман был посвящен Голд, внесшей множество предложений в процессе его написания. Изначально Бестер хотел назвать его "Разрушение!", но Голд убедила его отказаться от этого названия.

Кто Он? (1953)

Роман Бестера 1953 года «Кто он?» (также известный как «Крысиная гонка») рассказывает о сценаристе телевизионного варьете, который просыпается после алкогольного опьянения и обнаруживает, что кто-то намерен разрушить его жизнь. По словам Бестера, элементы телешоу были основаны на его опыте работы в шоу Пола Винчелла. Это современный роман без элементов научной фантастики, который не получил широкой известности. Однако он принес Бестеру значительный доход от продажи прав на переиздание в виде массовой литературы (книга вышла в массовой литературе под названием «Крысиная гонка»). Он также получил существенную сумму от киностудии за опцион на экранизацию книги. Сообщается, что Джеки Глисон проявлял интерес к исполнению главной роли сценариста варьете и приобрел права на экранизацию истории, однако фильм по роману «Кто он?» так и не был снят. Тем не менее, выплаты по опциону были достаточно большими, чтобы Альфред и Ролли Бестер решили, что могут позволить себе путешествовать по Европе в течение следующих нескольких лет. В этот период они жили в основном в Италии и Англии.

Звезды - моя цель (1956)

Этот роман вызвал широкую критику и похвалу сразу после выхода, но со временем завоевал признание как самостоятельная классика. Он был признан провидческим предшественником литературного жанра киберпанк, будучи впервые опубликованным за два десятилетия до того, как этот жанр получил своё название.

Журналы художественной и научно-популярной литературы: 19591962

Во время своей европейской поездки Бестер начал публиковать документальные статьи о различных европейских местах в популярном журнале о путешествиях и образе жизни Holiday. Редакторы Holiday, впечатленные его работой, пригласили Бестера обратно в свою штаб-квартиру в Нью-Йорке и стали заказывать ему статьи о путешествиях в отдаленные уголки мира, а также брать интервью у таких звезд, как София Лорен, Энтони Куинн и сэр Эдмунд Хиллари. В результате постоянной работы с Holiday, объем научно-фантастических произведений Бестера резко сократился в годы, последовавшие за публикацией романа «Звезды – мое предназначение». В 1958 и 1959 годах Бестер опубликовал по три рассказа, включая «Мужчины, убившие Мухаммеда» (1958) и «Человек Пи» (1959), оба из которых были номинированы на премию «Хьюго». Однако в течение четырех лет, с октября 1959 года по октябрь 1963 года, он не опубликовал ни одного художественного произведения. Вместо этого он сосредоточился на работе в Holiday (где он стал старшим редактором), писал книжные рецензии для журнала The Magazine of Fantasy and Science Fiction (с 1960 по 1962 год) и вернулся к написанию сценариев для телевидения.

Телевидение: 19591962

В 1950-х годах Бестер написал сатирическую сценку "Я помню Хиросиму" для шоу Пола Винчелла. Его более поздний рассказ "Выбор Хобсона" был основан на ней. В 1959 году Бестер адаптировал свой рассказ 1954 года "Нежно по Фаренгейту" для телевидения, превратив его в "Убийство и андроид". Этот часовой драматический телефильм в цвете, вышедший в эфир 18 октября 1959 года, разворачивался в 2359 году на фоне футуристических декораций, созданных Тедом Купером. Эта постановка NBC Sunday Showcase, продюсером которой был Роберт Алан Оуртур, с участием Кевина Маккарти, Рипа Торна, Сюзанны Плешетт и Телли Саваласа, была рассмотрена радио- и телекритиком широкого вещания Джоном Кросби: "Убийство и андроид" был номинирован на премию "Хьюго" за лучшую драматическую постановку в 1960 году и повторно показан 5 сентября 1960 года, в выходные, посвященные Дню труда, когда эта премия "Хьюго" была вручена ("Сумеречной зоне") на Всемирной конвенции научной фантастики в Питтсбурге. 5 марта 1960 года Бестер вернулся в "Sunday Showcase" с оригинальным телесценарием "Turn the Key Deftly". Этот детектив в цвете, действие которого происходит в передвижном цирке, с участием Джули Харрис, Максимилиана Шелла и Фрэнсиса Ледерера. Для Alcoa Premiere, ведущим которого был Фред Астер, он написал "Мистер Люцифер", который был показан 1 ноября 1962 года, где Астер сыграл главную роль вместе с Элизабет Монтгомери. Эта легкая комедия рассказывала о современном Люцифере, чьи офисы теперь находятся на Мэдисон-авеню, и о том, как он вместе со своей красивой секретаршей пытается развратить добропорядочную американскую пару.

Старший редактор Holiday: 19631971

После четырехлетнего перерыва Бестер опубликовал несколько научно-фантастических рассказов в 1963 и 1964 годах. Однако, на этом этапе жизни Бестера написание научной фантастики было явно скорее подработкой, чем основной деятельностью. В результате, с 1964 года до момента закрытия оригинальной версии журнала "Holiday" в 1971 году, Бестер опубликовал лишь один научно-фантастический рассказ – пародию на научную фантастику объемом 700 слов в престижном журнале "Status". Тем не менее, будучи старшим редактором "Holiday", Бестер смог время от времени включать элементы научной фантастики в этот нехудожественный журнал. Однажды он заказал и опубликовал статью Артура Кларка, описывающую туристический полет на Луну. Сам же Бестер так и не опубликовал в "Holiday" ни одного научно-фантастического произведения, поскольку этот журнал был ориентирован на путешествия и образ жизни и предназначался для состоятельных читателей в эпоху, когда научную фантастику в основном считали юношеским чтивом.

Наследие и дань

StarShipSofa описал Бестера как "крестного отца современной научной фантастики" и посвятил ему двухсерийное шоу. В сериале «Вавилон 5» Пси-коп Альфред Бестер назван в его честь (а подход к телепатии в «Вавилоне 5» схож с тем, что представлено в произведениях Бестера). Назойливый путешественник во времени по имени «Аль Фи» в серии романов Спайдера Робинсона «Кросстийм-салон Каллахена» создан по образу Бестера. Ф. Гвинплэйн МакИнтайр написал серию рассказов, начиная с «Временных линий» (опубликованных в журнале Analog в 1999 году), о преступнике, путешествующем во времени, по имени Смедли Фэвершем, который постоянно сталкивается с научным принципом, известным как «Закон Бестера» (названным в честь явлений, описанных в рассказе Бестера 1958 года «Мужчины, убившие Мухаммеда»). Firefly: Многие имена персонажей, не появляющихся в кадре и второстепенных ролей, взяты из числа писателей-фантастов; актер Дакс Гриффин сыграл оригинального механика корабля «Serenity» под именем персонажа «Бестер».