Введение
Американский музыкальный журналист (род. 1942)
Роберт Томас Кристогау (англ. Robert Thomas Christgau; род. 18 апреля 1942) — американский музыкальный журналист и эссеист. Один из самых известных и влиятельных музыкальных критиков, он начал свою карьеру в конце 1960-х годов как один из первых профессиональных критиков рок-музыки, а позже стал одним из первых сторонников таких музыкальных направлений, как хип-хоп, райот гёрл и популяризация африканской популярной музыки на Западе. Кристогау проработал 37 лет главным музыкальным критиком и старшим редактором The Village Voice, где создал и руководил ежегодным опросом критиков Pazz & Jop. Он также писал о популярной музыке для журналов Esquire, Creem, Newsday, Playboy, Rolling Stone, Billboard, NPR, Blender и MSN Music, а также преподавал искусство в Нью-Йоркском университете. Кристогау наиболее известен своими лаконичными рецензиями на альбомы, оцениваемыми буквенными грейдами, написанными в концентрированном, фрагментарном стиле, отличающемся сложной структурой предложений, едким остроумием, короткими шутками, политическими отступлениями и аллюзиями – от общеизвестных до эзотерических. Его рецензии, основанные на левых политических взглядах (в особенности феминизме и секулярном гуманизме), как правило, отдавали предпочтение песенным формам, остроумию, формальной строгости и музыкальному мастерству, проявляющемуся в неожиданных источниках. Первоначально публиковавшиеся в его колонке «Consumer Guide» в период работы в The Village Voice с 1969 по 2006 год, рецензии были собраны в книжные сборники, охватывающие десятилетия: Christgau's Record Guide: Rock Albums of the Seventies (1981), Christgau's Record Guide: The '80s (1990) и Christgau's Consumer Guide: Albums of the '90s (2000). Также были изданы несколько сборников его эссе.
Ранние годы
Кристагау родился в Гринвич-Виллидж, Манхэттен, Нью-Йорк, 18 апреля 1942 года и вырос в Квинсе, в семье пожарного. Он рассказывал, что стал поклонником рок-н-ролла, когда в 1954 году в город переехал диджей Алан Фрид. После окончания государственной школы в Нью-Йорке Кристагау говорил, что альбом Майлза Дэвиса 1960 года "Sketches of Spain" положил начало "одному из этапов разочарования в джазе, что привело к моему возвращению к рок-н-роллу". На него оказали глубокое влияние писатели-новиналисты, такие как Гей Тэлес и Том Вулф. "Когда я начал заниматься журналистикой, мои амбиции в определенной степени всегда были литературными", – позже говорил Кристагау.
Карьера
Кристагау писал рассказы, прежде чем в 1964 году отказаться от художественной литературы, чтобы стать спортивным журналистом, а затем репортером отдела происшествий в Newark Star Ledger. Он стал внештатным автором после публикации в журнале New York его статьи о смерти женщины в Нью-Джерси. Кристагау был одним из первых профессиональных рок-критиков. Его попросили возглавить заброшенную музыкальную колонку в журнале Esquire, писать которую он начал в июне 1967 года. В то же время он сотрудничал с журналом Cheetah. После закрытия колонки в Esquire Кристагау перешел в The Village Voice в 1969 году, а также работал преподавателем в колледже. С самого начала своей карьеры критика Кристагау осознавал недостаток формальных знаний в музыке. В статье 1968 года он заметил:
I don't know anything about music, which ought to be a damaging admission but isn't The fact is that pop writers in general shy away from such arcana as key signature and beats to the measure I used to confide my worries about this to friends in the record industry, who reassured me. They didn't know anything about music either. The technical stuff didn't matter, I was told. You just gotta dig it. In early 1972, Christgau accepted a full time job as music critic for Newsday. He returned to The Village Voice in 1974 as music editor. Christgau remained at The Village Voice until August 2006, when he was fired shortly after the paper's acquisition by New Times Media. Two months later, Christgau became a contributing editor at Rolling Stone (which first published his review of Moby Grape's Wow in 1968). Late in 2007, Christgau was fired by Rolling Stone, although he continued to work for the magazine for another three months. Starting with the March 2008 issue, he joined Blender, where he was listed as "senior critic" for three issues and then "contributing editor". Christgau had been a regular contributor to Blender before he joined Rolling Stone. He continued to write for Blender until the magazine ceased publication in March 2009. In 1987, he was awarded a Guggenheim Fellowship in the field of "Folklore and Popular Culture" to study the history of popular music. Christgau has also written frequently for Playboy, Spin, and Creem. He appears in the 2011 rockumentary Color Me Obsessed, about the Replacements. He previously taught during the formative years of the California Institute of the Arts. As of 2007, he was also an adjunct professor in the Clive Davis Department of Recorded Music at New York University. In August 2013, Christgau revealed in an article written for Barnes & Noble's website that he is writing a memoir. On July 15, 2014, Christgau debuted a monthly column on Billboards website.
"Я ничего не знаю о музыке, что должно быть серьезным недостатком, но это не так. Дело в том, что авторы, пишущие о поп-музыке, в целом избегают таких тонкостей, как тональность и размер такта. Раньше я делился своими опасениями по этому поводу с друзьями из музыкальной индустрии, и они меня успокаивали. Они тоже ничего не понимали в музыке. Технические детали не важны, – говорили мне. Просто нужно чувствовать музыку."
I don't know anything about music, which ought to be a damaging admission but isn't The fact is that pop writers in general shy away from such arcana as key signature and beats to the measure I used to confide my worries about this to friends in the record industry, who reassured me. They didn't know anything about music either. The technical stuff didn't matter, I was told. You just gotta dig it. In early 1972, Christgau accepted a full time job as music critic for Newsday. He returned to The Village Voice in 1974 as music editor. Christgau remained at The Village Voice until August 2006, when he was fired shortly after the paper's acquisition by New Times Media. Two months later, Christgau became a contributing editor at Rolling Stone (which first published his review of Moby Grape's Wow in 1968). Late in 2007, Christgau was fired by Rolling Stone, although he continued to work for the magazine for another three months. Starting with the March 2008 issue, he joined Blender, where he was listed as "senior critic" for three issues and then "contributing editor". Christgau had been a regular contributor to Blender before he joined Rolling Stone. He continued to write for Blender until the magazine ceased publication in March 2009. In 1987, he was awarded a Guggenheim Fellowship in the field of "Folklore and Popular Culture" to study the history of popular music. Christgau has also written frequently for Playboy, Spin, and Creem. He appears in the 2011 rockumentary Color Me Obsessed, about the Replacements. He previously taught during the formative years of the California Institute of the Arts. As of 2007, he was also an adjunct professor in the Clive Davis Department of Recorded Music at New York University. In August 2013, Christgau revealed in an article written for Barnes & Noble's website that he is writing a memoir. On July 15, 2014, Christgau debuted a monthly column on Billboards website.
В начале 1972 года Кристагау принял предложение стать штатным музыкальным критиком Newsday. В 1974 году он вернулся в The Village Voice в качестве музыкального редактора. Кристагау оставался в The Village Voice до августа 2006 года, когда был уволен вскоре после того, как газета была приобретена New Times Media. Через два месяца Кристагау стал обозревателем в Rolling Stone (который впервые опубликовал его рецензию на альбом Moby Grape's Wow в 1968 году). В конце 2007 года Кристагау был уволен из Rolling Stone, хотя еще три месяца продолжал сотрудничать с журналом. С марта 2008 года он начал сотрудничать с Blender, где в течение трех выпусков был указан как "старший критик", а затем – "обозреватель". Кристагау регулярно писал для Blender еще до того, как перейти в Rolling Stone. Он продолжал писать для Blender до закрытия журнала в марте 2009 года. В 1987 году он получил стипендию Гуггенхайма в области "Фольклора и популярной культуры" для изучения истории популярной музыки. Кристагау также часто публиковался в журналах Playboy, Spin и Creem. Он появляется в рок-документальном фильме 2011 года "Color Me Obsessed", посвященном группе The Replacements. Ранее он преподавал в Калифорнийском институте искусств. По состоянию на 2007 год он также был адъюнкт-профессором кафедры записанной музыки имени Клайва Дэвиса в Нью-Йоркском университете. В августе 2013 года Кристагау сообщил в статье, опубликованной на сайте Barnes & Noble, что работает над мемуарами. 15 июля 2014 года Кристагау начал вести ежемесячную колонку на сайте Billboard.
I don't know anything about music, which ought to be a damaging admission but isn't The fact is that pop writers in general shy away from such arcana as key signature and beats to the measure I used to confide my worries about this to friends in the record industry, who reassured me. They didn't know anything about music either. The technical stuff didn't matter, I was told. You just gotta dig it. In early 1972, Christgau accepted a full time job as music critic for Newsday. He returned to The Village Voice in 1974 as music editor. Christgau remained at The Village Voice until August 2006, when he was fired shortly after the paper's acquisition by New Times Media. Two months later, Christgau became a contributing editor at Rolling Stone (which first published his review of Moby Grape's Wow in 1968). Late in 2007, Christgau was fired by Rolling Stone, although he continued to work for the magazine for another three months. Starting with the March 2008 issue, he joined Blender, where he was listed as "senior critic" for three issues and then "contributing editor". Christgau had been a regular contributor to Blender before he joined Rolling Stone. He continued to write for Blender until the magazine ceased publication in March 2009. In 1987, he was awarded a Guggenheim Fellowship in the field of "Folklore and Popular Culture" to study the history of popular music. Christgau has also written frequently for Playboy, Spin, and Creem. He appears in the 2011 rockumentary Color Me Obsessed, about the Replacements. He previously taught during the formative years of the California Institute of the Arts. As of 2007, he was also an adjunct professor in the Clive Davis Department of Recorded Music at New York University. In August 2013, Christgau revealed in an article written for Barnes & Noble's website that he is writing a memoir. On July 15, 2014, Christgau debuted a monthly column on Billboards website.
"Руководство для потребителей" и "Свидетельство эксперта"
Кристагау, пожалуй, наиболее известен своими колонками "Consumer Guide", которые публиковались более или менее ежемесячно с 10 июля 1969 года в Village Voice. В своем первоначальном формате каждый выпуск "Consumer Guide" состоял примерно из 20 отдельных рецензий на альбомы, каждому из которых присваивалась оценка от A+ до E−. Эти рецензии были позже собраны, расширены и существенно переработаны в серию книг в трех томах, первая из которых была опубликована в 1981 году под названием "Christgau's Record Guide: Rock Albums of the Seventies"; за ней последовали "Christgau's Record Guide: The '80s" (1990) и "Christgau's Consumer Guide: Albums of the '90s" (2000). В его оригинальной системе оценки с 1969 по 1990 год альбомы получали оценку от A+ до E−. В рамках этой системы Кристагау обычно считал B+ или выше личной рекомендацией. Он отмечал, что на практике оценки ниже C− встречались редко. В 1990 году Кристагау изменил формат "Consumer Guide", чтобы больше сосредоточиться на альбомах, которые ему нравились, на записях, которые, по мнению Кристагау, могли быть интересны их целевой аудитории, и на "Duds" (обозначавших плохие записи и приводившихся без дальнейших комментариев). Кристагау продолжал публиковать полные рецензии и традиционные оценки записям, которые он критиковал, в ежегодной ноябрьской колонке "Turkey Shoot" в The Village Voice, пока не покинул газету в 2006 году. 22 ноября он запустил блог на MSN под названием "Expert Witness", в котором публиковались рецензии только на альбомы, получившие оценку B+ или выше, поскольку эти альбомы "являются сутью и основой моего музыкального удовольствия"; написание рецензий на которые "так психологически вознаграждающе, что я рад делать это за расценки блогера". Он также начал переписываться с преданными читателями колонки, которых назвал "Свидетелями" по названию колонки. 10 сентября 2014 года Кристагау представил новую версию "Expert Witness" на Cuepoint, онлайн-музыкальном журнале, опубликованном на платформе блогов Medium. В августе 2015 года его нанял Vice для написания колонки в музыкальном разделе журнала Noisey. В июле 2019 года вышел последний выпуск "Expert Witness". В сентябре 2019 года, по совету друга и коллеги Джо Леви, Кристагау начал публиковать рассылку "And It Don't Stop" на платформе подписки на рассылки Substack. Взимая с подписчиков 5 долларов в месяц, он включил в нее свою ежемесячную колонку "Consumer Guide", подкасты и бесплатный еженедельный контент, такой как рецензии на книги. Кристагау сначала скептически относился к платформе: "В основном я сказал Джо, что если к Рождеству у меня не будет достаточно подписчиков, чтобы получать столько же, сколько я зарабатывал в Noisey, я уйду. Я не собирался делать это за меньшие деньги. Я набрал столько подписчиков за три дня". К маю 2020 года у "And It Don't Stop" было более 1000 подписчиков. Кристагау сначала относился к платформе сдержанно, но с тех пор нашел ее "чрезвычайно приятной", объяснив, что "человеку моего возраста, который все еще очень активно мыслит? Мне чрезвычайно лестно и приятно, что есть люди, готовые помочь и поддержать меня".
Пазз и Джоп
В 1968–1970 годах Кристагау подавал бюллетени в ежегодном опросе критиков журнала Jazz & Pop. Он назвал альбомы John Wesley Harding Боба Дилана (выпущенный в конце 1967 года), Tommy группы The Who (1969) и 12 Songs Рэнди Ньюмана (1970) лучшими поп-альбомами соответствующих лет, а Bitches Brew Майлза Дэвиса (1970) – лучшим джазовым альбомом года. Журнал Jazz & Pop прекратил существование в 1971 году. В 1971 году Кристагау учредил ежегодный музыкальный опрос Pazz & Jop, названный в память о Jazz & Pop. Опрос представлял собой анкетирование музыкальных критиков об их любимых релизах года. Результаты публиковались в Village Voice каждый февраль после составления списков "десяти лучших" альбомов, предложенных музыкальными критиками со всей страны. На протяжении всей карьеры Кристагау в Village Voice каждый опрос сопровождался развернутым эссе, в котором он анализировал результаты и размышлял об общем музыкальном выходе за год. Village Voice продолжил эту практику и после увольнения Кристагау. Несмотря на то, что он больше не руководил опросом, Кристагау продолжал голосовать и, начиная с опроса 2015 года, также публиковал эссе, посвященные его результатам.
"Списки декана"
Каждый год, когда Pazz & Jop выходит, Кристагау составляет личный список своих любимых релизов, называемый "Список декана". Только его первые десять работ учитываются при голосовании, но полные списки фаворитов обычно включали гораздо больше позиций. Эти списки – или, по крайней мере, десятки лучших – Кристагау обычно публиковал в The Village Voice вместе с результатами Pazz & Jop. После увольнения из The Village Voice Кристагау продолжил публиковать свои ежегодные списки на своем веб-сайте и в The Barnes & Noble Review. Хотя главный интерес Pazz & Jop представляет собой сводный опрос критиков, списки декана Кристагау заслуживают внимания сами по себе. Генри Хаузер из Consequence of Sound отметил, что "годовой опрос "Pazz & Jop" Кристагау – это признанное американское явление. Для музыкальных критиков его итоговые эссе и обширный "Список декана" подобны наблюдению за падением хрустального шара на Таймс-сквер". Ниже представлен выбор Кристагау альбома года, а также количество баллов, которое он ему присвоил для опроса. Правила Pazz & Jop предусматривали, что каждой позиции в первой десятке можно было выделить от 5 до 30 баллов, при этом общая сумма всех десяти позиций составляла 100, что позволяло критикам придавать больший вес определенным альбомам по своему усмотрению. В некоторые годы Кристагау часто присуждал одинаковое количество баллов своим первым и вторым альбомам, однако они все равно ранжировались как первый и второй, а не как разделение первого места; в этом списке собраны только его альбомы, занявшие первое место.
Год Исполнитель Альбом Баллы Источник
1971 Joy of Cooking Joy of Cooking 24
1974 Steely Dan Pretzel Logic 21
1975 24
1976 The Unholy Modal Rounders, Jeffrey Frederick & the Clamtones Have Moicy! 15
1977 Television Marquee Moon 13
1978 Wire Pink Flag 13
1979 18
1980 The Clash London Calling 25
1981 Разные исполнители (Sugar Hill Records) Greatest Rap Hits Vol. 2 [компиляция лейбла] 19
1982 Ornette Coleman Of Human Feelings 16
1983 James Blood Ulmer Odyssey 18
1984 Bruce Springsteen Born in the U.S.A. 17
1985 The Replacements Fear and Whiskey 16
1986 Разные исполнители 18
1987 G Man 16
1988 Franco and Rochereau Omona Wapi 16
1989 Půlnoc Live at P. S. 122 [запись бутлега] 17
1990 LL Cool J Mama Said Knock You Out 22
1991 Разные исполнители Guitar Paradise of East Africa 24
1992 Resistance Is Defence 18
1993 PJ Harvey Exile in Guyville 13
1994 Latin Playboys Latin Playboys 14
1995 Tricky Maxinquaye 17
1996 DJ Shadow Endtroducing... 19
1997 Mundo Civilizado 15
1998 Wilco Car Wheels on a Gravel Road 23
1999 The Magnetic Fields 69 Love Songs 16
2000 Eminem The Marshall Mathers LP 16
2001 20
2002 OOOH! (Out of Our Heads) 14
2003 King Sunny Adé The Best of the Classic Years 20
2004 Brian Wilson Presents Smile 22
2005 Kanye West Late Registration 16
2006 New York Dolls One Day It Will Please Us to Remember Even This 17
2007 M.I.A. Kala
2008 Franco Francophonic 18
2009 American Saturday Night 17
2010 How I Got Over 16
2011 Das Racist Relax 12
2012 Neil Young and Crazy Horse Americana 15
2013 Vampire Weekend Modern Vampires of the City 17
2014 Wussy Attica! 17
2015 Heart of a Dog 25
2016 A Tribe Called Quest We Got It from Here Thank You 4 Your Service 19
2017 Dark Matter 25
2018 Noname Room 25 17
2019 Billie Eilish When We All Fall Asleep, Where Do We Go?
2020 Разные исполнители Hanging Tree Guitars
2021 Neil Young and Crazy Horse Barn
2022 Selo i Ludy Performance Band Bunch One
2023Olivia RodrigoGuts
Стиль и влияние
"Рецензии Крайстгау, – пишет музыкальный критик Джоди Розен, – непохожи ни на чьи другие: они насыщены идеями и аллюзиями, личными признаниями и язвительными замечаниями, высокопарными отсылками и сленгом". Дуглас Волк отметил, что первые колонки "Руководства покупателя" обычно были краткими и детальными, но "в течение нескольких лет он выработал свой уникальный талант к "силе, остроумию и лаконичности" – выражение, которое он использовал для описания Ramones в 37-словном обзоре альбома Leave Home". По его мнению, рецензии "Руководства покупателя" были "огромным удовольствием читать вдумчиво, как литературное произведение, даже если вы не особо интересуетесь поп-музыкой. А если вы все же интересуетесь поп-музыкой, то это настоящая находка". Крайстгау оценил альбом на C+ и написал в своей рецензии: "Благодарю Лу за то, что он правильно произносит мое имя". В декабре 1980 года Крайстгау вызвал волну возмущения среди читателей "The Village Voice", когда в своей колонке одобрительно процитировал реакцию своей жены Каролы Диббелл на убийство Джона Леннона: "Почему это всегда Бобби Кеннеди или Джон Леннон? Почему не Ричард Никсон или Пол Маккартни?". Подобная критика прозвучала и в песне "Kill Yr Idols" группы Sonic Youth. Крайстгау ответил так: "Идолопоклонство – удел рок-звезд, даже тех, кто не смог ими стать, вроде этих бессильных богемных личностей – критики просто хотят немного уважения. Так что, если я не слишком остро реагирую, я не был польщен, услышав, как правильно произносят мое имя, особенно в контексте этой конкретной заглавной композиции".
Вкусы и предрассудки
Кристагау назвал Луи Армстронга, Телониуса Монка, Чака Берри, The Beatles и New York Dolls своими пятью любимыми исполнителями всех времен. В некрологе 1998 года он назвал Фрэнка Синатру «величайшим певцом XX века». Билли Холидей он считает «вероятно, своей любимой певицей». В своей книге Consumer Guide 2000 года Кристагау заявил, что его любимый рок-альбом – либо The Clash (1977), либо New York Dolls (1973), а лучшей записью в целом он считает Misterioso (1958) Монка. В июле 2013 года в интервью Питеру Герстензангу из журнала Esquire Кристагау раскритиковал членов Зала славы рок-н-ролла, назвав их «довольно глупыми» за то, что они не включили New York Dolls в список. На вопрос об альбомах The Beatles он ответил, что чаще всего слушает Second Album The Beatles, который он купил в 1965 году, и Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Волк писал: «Когда он говорит, что он „энциклопедически“ знает популярную музыку, он это и имеет в виду. Не так много шестидесятилетних белых мужчин восхваляют Da Drought 3 Лил Уэйна, особенно в той же статье, где они восхваляют альбом трио Вилли Нельсона, Мерла Хаггарда и Рэя Прайса, антологию новой китайской поп-музыки, Vampire Weekend и Wussy».
В широком смысле Кристагау говорит, что его привлекают качества «тона, духа [и] музыки», игнорируя, например, научный анализ творчества таких исполнителей, как Боб Дилан. Он охотно признает, что имеет предубеждения и в целом не любит такие жанры, как хэви-метал, сальса и танцевальная музыка. «Я восхищаюсь целостностью, жестокостью и одержимостью металла, – писал Кристагау в 1986 году, – но не могу выносить его мании величия, его подражания и искажения реакционных представлений о благородстве». В интервью 2015 года он описал хэви-металл как «симфонический грохот без интеллекта и сложности, хотя в нем много виртуозности. [ ] Эта музыка слишком мужественна, в очень устаревшем смысле; мне это совсем не нравится. Мне кажется, что в ней очень архаичное представление о власти». В 2018 году Кристагау сказал, что редко пишет о джазе, потому что о нем «трудно» писать «импрессионистски», что он «далек от того, чтобы хорошо разбираться в джазовых альбомах 50-х и 60-х годов», и что у него нет «ни языка, ни базы знаний, чтобы легко о них писать»; даже критикуя джазовых музыкантов, таких как Майлз Дэвис, Орнетт Коулман и Сонни Роллинс, он сказал, что «найти нужные слова требует значительных усилий или удачи».
"Декан американских рок-критиков"
Кристагау широко известен как "Декан американской рок-критики", прозвище, которое он сам себе присвоил, будучи слегка нетрезвым на пресс-мероприятии группы 5th Dimension в начале 1970-х годов.
Личная жизнь
В 1974 году Кристигау женился на Кароле Диббелл, также критике и писательнице. Он говорил, что вырос в "церкви евангелистов" в Квинсе, но впоследствии стал атеистом. Кристигау долгие годы поддерживал, хотя и полемичную, дружбу с критиками Томом Халлом, Дэйвом Маршем, Грейлом Маркусом и покойной Эллен Уиллис, с которой он состоял в отношениях с 1966 по 1969 год. Он был наставником для молодых критиков Энн Пауэрс и Чака Эдди.