Вниз и без денег в Париже и Лондоне: Мемуары Джорджа Оруэлла.

Введение

Мемуары Джорджа Оруэлла, опубликованные в 1933 году. "На дне в Париже и Лондоне" – первая полнометражная работа английского автора Джорджа Оруэлла, опубликованная в 1933 году. Это мемуары, состоящие из двух частей, посвященные теме бедности в двух городах. Ориентирована она была на представителей среднего и высшего классов – тех, кто с большей вероятностью имел хорошее образование, – и раскрывает проблему бедности, существующей в двух благополучных городах: Париже и Лондоне. Первая часть – это рассказ о жизни в крайней нищете и лишениях в Париже и опыте случайной работы на кухнях ресторанов. Вторая часть представляет собой путевые заметки о жизни в дороге в окрестностях Лондона, увиденные глазами бродяги, с описанием доступных ночлежек и некоторых персонажей, живущих на грани общества.

Предыстория

Оставив свой пост полицейского в Бирме, чтобы стать писателем, Оруэлл переехал в комнаты на Портобелло-роуд в Лондоне в конце 1927 года, когда ему было 24 года. Параллельно с публикациями в различных журналах, он совершал исследовательские походы по Лондону и его окрестностям, собирая материал для своей первой опубликованной статьи «The Spike» и для второй половины книги «Down and Out in Paris and London». Весной 1928 года он переехал в Париж и поселился по адресу 6 Rue du Pot de Fer в Латинском квартале – богемном районе с космополитичной атмосферой. В этом районе жили и другие американские писатели, такие как Эрнест Хемингуэй и Ф. Скотт Фицджеральд. После русской революции в Париже сформировалась большая русская эмигрантская община. Тетя Оруэлла, Нелли Лимузин, также жила в Париже и оказывала ему моральную и, при необходимости, финансовую поддержку. Он вел активную социальную жизнь, работал над своими романами и публиковал статьи в авангардных журналах. В марте 1929 года Оруэлл серьезно заболел, а вскоре после этого у него украли деньги из комнаты, где он жил. Вероятно, вором был не тот молодой итальянец, о котором он упоминает в книге «Down and Out». В более позднем рассказе он признался, что кражу совершила молодая женщина, которую он привел с собой; предполагается, что «забота о чувствах родителей потребовала бы сокрытия этого происшествия». Кто бы ни довел Оруэлла до нищеты, он оказал ему услугу: последние десять недель, проведенные в Париже, заложили основу для его первой опубликованной книги. Будь то из необходимости или для сбора материала, а скорее всего, и того, и другого, он подрабатывал посудомойщиком в ресторанах. В августе 1929 года он отправил статью «The Spike» в лондонский журнал Adelphi, и ее приняли к публикации. Оруэлл покинул Париж в декабре 1929 года и вернулся в Англию, сразу же отправившись домой, к родителям, в Саутволд. Позже он работал частным репетитором для ребенка с ограниченными возможностями и совершил еще несколько походов, кульминацией которых стала работа на полях хмеля в Кенте в августе и сентябре 1931 года. После этого приключения он оказался в убогом жилище на улице Тули-стрит, которое показалось ему настолько неприятным, что он попросил родителей прислать денег и переехал в более комфортное место.

After giving up his post as a policeman in Burma to become a writer, Orwell moved to rooms in Portobello Road, London at the end of 1927 when he was 24. While contributing to various journals, he undertook investigative tramping expeditions in and around London, collecting material for use in "The Spike", his first published essay, and for the latter half of Down and Out in Paris and London. In spring of 1928 he moved to Paris and lived at 6 Rue du Pot de Fer in the Latin Quarter, a bohemian quarter with a cosmopolitan flavour. American writers like Ernest Hemingway and F. Scott Fitzgerald had lived in the same area. Following the Russian Revolution, there was a large Russian emigre community in Paris. Orwell's aunt Nellie Limouzin also lived in Paris and gave him social and, when necessary, financial support. He led an active social life, worked on his novels and had several articles published in avant garde journals. Orwell fell seriously ill in March 1929 and shortly afterwards had money stolen from the lodging house. The thief was probably not the young Italian described in Down and Out. In a later account, he said the theft was the work of a young woman whom he had picked up and brought back with him; it has been submitted that "consideration for his parents' sensibilities would have required the suppression of this misadventure". Whoever reduced Orwell to destitution did him a good turn; his final ten weeks in Paris sowed the seed of his first published book. Whether through necessity or just to collect material, and probably both, he undertook casual work as a dishwasher in restaurants. In August 1929 he sent a copy of "The Spike" to the Adelphi magazine in London, and it was accepted for publication. Orwell left Paris in December 1929 and returned to England, going straight home to his parents' house in Southwold. Later he acted as a private tutor to a disabled child there and also undertook further tramping expeditions, culminating in a stint working in the Kent hop fields in August and September 1931. After this adventure, he ended up in the Tooley Street kip, which he found so unpleasant that he wrote home for money and moved to more comfortable lodgings.

Публикация

Первая версия Оруэлла книги «На дне» называлась «Дневник кухонного слуги». Завершенная в октябре 1930 года, она основывалась только на его парижских материалах. Летом 1931 года он предложил ее издательству Jonathan Cape. Cape отклонил рукопись осенью. Год спустя он предложил «более объемный набор текста (к нему были добавлены лондонские главы)» издательству Faber & Faber, где Т. С. Элиот, занимавший тогда должность редактора, также отказал, заявив: «Мы нашли ее весьма интересной, но, к сожалению, не думаю, что она может быть успешной издательской затеей». Виктор Голланц согласился опубликовать книгу при условии удаления ненормативной лексики и некоторых узнаваемых имен, предложив аванс в 40 фунтов стерлингов. Оруэлл жаловался, что один из отрывков, который Голланц попросил изменить или вырезать, был «почти единственным удачным фрагментом в книге». Придуманное Голланцем название «Исповедь человека, живущего на пособие» не понравилось Оруэллу. «А как насчет "Исповедь посудомойщика"?» – спросил он Мура. «Я предпочту отвечать за посудомоечную машину, чем за жизнь на дне». В июле 1932 года Оруэлл предложил назвать книгу «Госпожа Нищета», ссылаясь на стихотворение Элис Мейнелл; в августе 1932 года он предложил «В защиту бедности». В самый последний момент Голланц сократил название до «На дне в Париже и Лондоне». После рассмотрения вариантов, таких как «X», «П. С. Бертон» (псевдоним, который Оруэлл использовал в своих походах), «Кеннет Майлз» и «Х. Льюис Оллвейс», автор был переименован в «Джорджа Оруэлла». Оруэлл не хотел публиковаться под своим настоящим именем Эрик Блэр, и с тех пор использовал имя Оруэлл для своих основных работ, хотя многие статьи в периодических изданиях по-прежнему публиковались под именем Эрика Блэра. «На дне в Париже и Лондоне» была опубликована 9 января 1933 года и получила положительные отзывы, в частности, от C. Day Lewis, WH Davies, Compton Mackenzie и JB Priestley. Впоследствии она была опубликована издательством Harper & Brothers в Нью-Йорке. Однако продажи оставались низкими до декабря 1940 года, когда Penguin Books напечатала 55 000 экземпляров для продажи по цене в шесть пенсов. Французский перевод, которым восхищался Оруэлл, выполненный RN Raimbault и Gwen Gilbert под названием La Vache Enragée, был опубликован Éditions Gallimard 2 мая 1935 года с предисловием Панайта Истрати и введением Оруэлла.

Orwell's first version of Down and Out was called "A Scullion's Diary". Completed in October 1930, it used only his Paris material. He offered it to Jonathan Cape in the summer of 1931. Cape rejected it in the autumn. A year later he offered "a fatter typescript (the London chapters had been added)" to Faber & Faber, where T. S. Eliot, then an editorial director, also rejected it, stating, "We did find it of very great interest, but I regret to say that it does not appear to me possible as a publishing venture." Victor Gollancz was prepared to publish the work, subject to the removal of bad language and some identifiable names, and offered an advance of £40. Orwell complained that one passage that Gollancz asked be changed or cut was "about the only good bit of writing in the book". The title improvised by Gollancz, Confessions of a Down and Outer, bothered Orwell. "Would The Confessions of a Dishwasher do as well?" he asked Moore. "I would rather answer to dishwasher than down & out." In July 1932, Orwell had suggested calling the book The Lady Poverty, in reference to a poem by Alice Meynell; in August 1932, he suggested In Praise of Poverty. At the last minute, Gollancz shortened the title to Down and Out in Paris and London. The author, after possibilities including "X," "P. S. Burton" (an alias Orwell had used on tramping expeditions), "Kenneth Miles" and "H. Lewis Allways" had been considered, was renamed "George Orwell." Orwell did not wish to publish under his own name Eric Blair, and Orwell was the name he used from then on for his main works—although many periodical articles were still published under the name Eric Blair. Down and Out in Paris and London was published on 9 January 1933 and received favourable reviews from, among others, C. Day Lewis, WH Davies, Compton Mackenzie and JB Priestley. It was subsequently published by Harper & Brothers in New York. Sales were low, however, until December 1940, when Penguin Books printed 55,000 copies for sale at sixpence. A French translation, which Orwell admired, by RN Raimbault and Gwen Gilbert, entitled La Vache Enragée, was published by Éditions Gallimard, on 2 May 1935, with a preface by Panait Istrati and an introduction by Orwell.

Главы 123 (Париж)

Начальные главы, задающие обстановку, описывают атмосферу парижского квартала и знакомят с различными персонажами, которые появляются позже в книге. От третьей до десятой главы, где рассказчик устраивается на работу в "Отель X", он описывает свое падение в нищету, часто в трагикомической манере. Итальянский наборщик подделывает ключи от комнат и крадет его сбережения, а его скудный доход исчезает, когда прекращаются уроки английского, которые он давал. Сначала он начинает продавать часть своей одежды, затем закладывает оставшуюся, после чего ищет работу у русского официанта по имени Борис – швейцаром в Les Halles, учителем английского и в ресторане. Он рассказывает о двух днях, проведенных без еды, и о встрече с русскими "коммунистами", которые, как он позже заключает, по всей видимости, были лишь мошенниками, когда исчезли. После различных испытаний безработицей и голодом рассказчик получает работу мойщика посуды в "Отеле X" недалеко от площади Согласия и начинает работать там долгие часы. В тринадцатой главе он описывает "кастовую систему" отеля – "управляющий, повара, официанты, мойщики посуды", – а в четырнадцатой – его безумную и, казалось бы, хаотичную работу. Он также отмечает "грязь в Отеле X", которая становилась заметной "сразу же, как только проникаешь в служебные помещения". Он рассказывает о своей повседневной жизни среди парижской бедноты, о тяжелой работе и сне, а затем о выпивке в субботу вечером до ранних часов воскресенья. В шестнадцатой главе он вкратце упоминает об убийстве, совершенном "прямо под моим окном [во время сна]. То, что поражает меня, оглядываясь назад, – говорит он, – это то, что я был в постели и заснул в течение трех минут после убийства. Мы были работягами, и какой смысл тратить сон на убийство?". Ослепленный оптимизмом Бориса, рассказчик снова оказывается без гроша, когда он и Борис бросают работу в отеле в надежде устроиться в новый ресторан, "Auberge de Jehan Cottard", где Борис уверен, что снова станет официантом; в "Отеле X" он выполнял работу более низкого ранга. "Патрон" трактира, "бывший полковник русской армии", кажется, испытывает финансовые трудности. Рассказчику не платят в течение десяти дней, и он вынужден провести ночь на скамейке – "Было очень неудобно – подлокотник впивался в спину – и намного холоднее, чем я ожидал", – вместо того чтобы предстать перед своей хозяйкой из-за непогашенной арендной платы. В ресторане рассказчик работает "семнадцать с половиной часов" в день, "почти без перерыва", и с тоской вспоминает относительно спокойную и упорядоченную жизнь в "Отеле X". Борис работает еще дольше: "восемнадцать часов в день, семь дней в неделю". Рассказчик утверждает, что "такой график, хотя и не является обычным, не является чем-то экстраординарным в Париже". Он добавляет, кстати, что "Auberge" не был обычным дешевым заведением, посещаемым студентами и рабочими. Мы не предлагали полноценную еду менее чем за двадцать пять франков, и мы были живописными и художественными, что повышало наш социальный статус. В баре были непристойные картины, нормандские украшения – фальшивые балки на стенах, электрические светильники, стилизованные под подсвечники, "крестьянская" керамика, даже приставная лестница у двери, а патрон и метрдотель были русскими офицерами, и многие клиенты – русскими беженцами с титулами. В общем, мы были весьма шикарны. Он снова впадает в рутину и рассказывает о буквальной борьбе за место в парижском метро, чтобы добраться к "холодной, грязной кухне" к семи часам. Несмотря на грязь и некомпетентность, ресторан оказывается успешным. Повествование перемежается анекдотами, рассказанными некоторыми второстепенными персонажами, такими как Валенти, итальянский официант в "Отеле X", и Чарли, "одна из местных достопримечательностей", который является "молодым человеком из хорошей семьи и с образованием, сбежавшим из дома". В двадцать второй главе рассказчик размышляет о жизни мойщика посуды: [A] мойщик посуды – один из рабов современного мира. Не то чтобы стоило о нем жаловаться, поскольку ему живется лучше, чем многим рабочим, но все же он не более свободен, чем если бы его купили и продали. Его работа рабская и лишена искусства; ему платят ровно столько, чтобы он мог прожить; его единственный выходной – увольнение. [Он] попал в ловушку рутины, которая делает мышление невозможным. Если бы мойщики посуды хоть немного думали, они давно бы создали профсоюз и объявили забастовку за лучшее обращение. Но они не думают, потому что у них нет на это времени; их жизнь сделала их рабами. Из-за стресса, вызванного долгими часами работы, он пишет своему другу "Б" в Лондоне, спрашивая, не мог бы тот найти ему работу, позволяющую спать больше пяти часов в сутки. Друг своевременно отвечает, предлагая работу по уходу за "врожденным имбецилом" и отправляет ему деньги, чтобы он мог выкупить свои вещи из ломбарда. Рассказчик затем бросает работу мойщика посуды и уезжает в Лондон.

The scene setting opening chapters describe the atmosphere in the Paris quarter and introduce various characters who appear later in the book. From Chapter III to Chapter X, where the narrator obtains a job at "Hotel X," he describes his descent into poverty, often in tragi comic terms. An Italian compositor forges room keys and steals his savings and his scant income vanishes when the English lessons he is giving stop. He begins at first to sell some of his clothes, and then to pawn his remaining clothes, and then searches for work with a Russian waiter named Boris—work as a porter at Les Halles, work as an English teacher and restaurant work. He recounts his two day experience without any food and tells of meeting Russian "Communists" who, he later concludes, on their disappearance, must be mere swindlers. After the various ordeals of unemployment and hunger the narrator obtains a job as a plongeur (dishwasher) in the "Hôtel X" near the Place de la Concorde, and begins to work long hours there. In Chapter XIII, he describes the "caste system" of the hotel—"manager cooks waiters plongeurs"—and, in Chapter XIV, its frantic and seemingly chaotic workings. He notes also "the dirt in the Hôtel X.," which became apparent "as soon as one penetrated into the service quarters." He talks of his routine life among the working poor of Paris, slaving and sleeping, and then drinking on Saturday night through the early hours of Sunday morning. In Chapter XVI, he refers briefly to a murder committed "just beneath my window [while he was sleeping The thing that strikes me in looking back," he says, "is that I was in bed and asleep within three minutes of the murder [ ] We were working people, and where was the sense of wasting sleep over a murder?" Misled by Boris's optimism, the narrator is briefly penniless again after he and Boris quit their hotel jobs in the expectation of work at a new restaurant, the "Auberge de Jehan Cottard," where Boris feels sure he will become a waiter again; at the Hotel X, he had been doing lower grade work. The "patron" of the Auberge, "an ex colonel of the Russian Army," seems to have financial difficulties. The narrator is not paid for ten days and is compelled to spend a night on a bench—"It was very uncomfortable—the arm of the seat cuts into your back—and much colder than I had expected"—rather than face his landlady over the outstanding rent. At the restaurant, the narrator finds himself working "seventeen and a half hours" a day, "almost without a break," and looking back wistfully at his relatively leisured and orderly life at the Hotel X. Boris works even longer: "eighteen hours a day, seven days a week." The narrator claims that "such hours, though not usual, are nothing extraordinary in Paris." He adds

by the way, that the Auberge was not the ordinary cheap eating house frequented by students and workmen. We did not provide an adequate meal at less than twenty five francs, and we were picturesque and artistic, which sent up our social standing. There were the indecent pictures in the bar, and the Norman decorations—sham beams on the walls, electric lights done up as candlesticks, "peasant" pottery, even a mounting block at the door—and the patron and the head waiter were Russian officers, and many of the customers titled Russian refugees. In short, we were decidedly chic. He falls into a routine again and speaks of quite literally fighting for a place on the Paris Métro to reach the "cold, filthy kitchen" by seven. Despite the filth and incompetence, the restaurant turns out to be a success. The narrative is interspersed with anecdotes recounted by some of the minor characters, such as Valenti, an Italian waiter at Hotel X, and Charlie, "one of the local curiosities," who is "a youth of family and education who had run away from home." In Chapter XXII, the narrator considers the life of a plongeur:

[A] plongeur is one of the slaves of the modern world. Not that there is any need to whine over him, for he is better off than many manual workers, but still, he is no freer than if he were bought and sold. His work is servile and without art; he is paid just enough to keep him alive; his only holiday is the sack [ He has] been trapped by a routine which makes thought impossible. If plongeurs thought at all, they would long ago have formed a labour union and gone on strike for better treatment. But they do not think, because they have no leisure for it; their life has made slaves of them. Because of the stress of the long hours, he mails to a friend, "B," back in London, asking if he could get him a job that allows more than five hours' sleep a night. His friend duly replies, offering a job taking care of a "congenital imbecile," and sends him some money to get his possessions from the pawn. The narrator then quits his job as a plongeur and leaves for London.

Главы 24-38 (Лондон)

Рассказчик прибывает в Лондон, ожидая, что работа его ждет. К сожалению, потенциальные работодатели уехали за границу, "вместе с больным". До возвращения работодателей рассказчик живет как бродяга, ночуя в самых разных местах: пансионах, ночлежках для бродяг, называемых "пиками", и приютах Армии спасения. Поскольку бродягам нельзя "посещать один и тот же пик или два лондонских пика более одного раза в месяц под угрозой недельного заключения", ему приходится постоянно перебираться с места на место, из-за чего долгие часы уходят на скитания или ожидание открытия ночлежек. В главах XXV–XXXV описываются его различные путешествия, разные виды жилья, люди, которых он встречает, и реакция бродяг на христианскую благотворительность: "Очевидно, бродяги не были благодарны за бесплатный чай. И все же он был отличным [ ] Я уверен, что он был предложен от чистого сердца, без намерения унизить нас; следовательно, справедливо было бы быть благодарными – но мы не были". Среди персонажей этой части книги – ирландский бродяга по имени Пэдди, "хороший малый", чье "невежество было безграничным и поразительным", и художник с набережной, Бозо, обладающий хорошим литературным образованием и в прошлом занимавшийся астрономией-любительской. У него "ужасно деформирована" правая нога, и он стал жертвой череды подобных несчастий как в своей профессии, так и в жизни. В заключительных главах представлен перечень различных типов жилья, доступных бродягам, включая "четыре пенни-гроб". Рассказчик делает несколько общих замечаний и заключает:

В данный момент я не чувствую, что увидел что-то большее, чем лишь край бедности. Тем не менее, я могу указать на одну-две вещи, которые я определенно узнал, оказавшись в тяжелом положении. Я больше никогда не буду считать всех бродяг пьяными негодяями, не стану ожидать благодарности от нищего, когда дам ему пенни, не буду удивляться отсутствию энергии у безработных, не буду жертвовать деньги Армии спасения, не стану закладывать свою одежду, не буду отказываться от объявлений и не буду наслаждаться едой в дорогом ресторане. Это только начало.