Введение
Американский и британский писатель (1843–1916)
Генри Джеймс (англ. Henry James) – американский писатель, впоследствии ставший британским подданным. Он считается ключевой фигурой в переходе от литературного реализма к литературному модернизму и многими признается одним из величайших романистов, писавших на английском языке. Он был сыном Генри Джеймса Старшего и братом философа и психолога Уильяма Джеймса, а также писательницы и автора дневников Элис Джеймс. Наибольшую известность ему принесли романы, исследующие социальные и супружеские отношения между американскими эмигрантами, англичанами и европейцами, такие как «Портрет леди». Его поздние работы, в том числе «Послы», «Крылья голубя» и «Золотой кубок», отличались все большей экспериментальностью. При описании внутреннего мира и социальных взаимодействий своих персонажей Джеймс часто использовал стиль, в котором неоднозначные или противоречивые мотивы и впечатления переплетались или противопоставлялись при анализе их психологии. Благодаря своей уникальной двусмысленности и другим особенностям композиции его поздние произведения сравнивают с живописью импрессионистов. Его повесть «Поворот винта» приобрела репутацию самого анализируемого и неоднозначного рассказа о привидениях на английском языке и остается его самым экранизируемым произведением. Он также написал другие высоко оцененные истории о привидениях, например, «Веселый уголок». Джеймс публиковал статьи и книги литературной критики, путевые заметки, биографии, автобиографию и пьесы. Родившись в Соединенных Штатах, Джеймс в юности переехал в Европу и в конечном итоге поселился в Англии, получив британское гражданство в 1915 году, за год до своей смерти. Джеймс был номинирован на Нобелевскую премию по литературе в 1911, 1912 и 1916 годах. Хорхе Луис Борхес говорил: «Я посетил разные литературы Востока и Запада, составил энциклопедический сборник фантастической литературы, переводил Кафку, Мелвилла и Блоя, но не знаю более странного автора, чем Генри Джеймс».
Ранние годы, 18431883
Джеймс родился 15 апреля 1843 года в Нью-Йорке, по адресу 21 Washington Place (с видом на Вашингтон-сквер). Его родителями были Мэри Уолш и Генри Джеймс Старший. Его отец был умным и неизменно общительным человеком. Он был лектором и философом, унаследовавшим независимое состояние от своего отца, банкира и инвестора из Олбани. Мэри происходила из богатой семьи, давно обосновавшейся в Нью-Йорке. Ее сестра Кэтрин долгое время жила со своей взрослой семьей. Генри-младший был одним из четырех сыновей; его братья – Уильям, старше него на год, и младшие братья Уилкинсон (Уилки) и Робертсон. У него также была младшая сестра Алиса. Оба родителя имели ирландские и шотландские корни. До достижения годовалого возраста отец продал дом на Вашингтон-Плейс и перевез семью в Европу, где они некоторое время жили в коттедже в Виндзорском парке в Англии. В 1845 году семья вернулась в Нью-Йорк, и Генри провел большую часть своего детства, попеременно живя в доме бабушки по отцовской линии в Олбани и в доме по адресу 58 West Fourteenth Street на Манхэттене. В гостиной этого дома на Четырнадцатой улице висела картина Томаса Коула с видом на Флоренцию. Однажды двоюродный брат семьи Джеймсов приехал в дом на Четырнадцатой улице и, однажды вечером во время своего визита, прочитал вслух первый выпуск романа «Дэвид Копперфильд» старшим членам семьи. Генри-младший тайком спустился из своей спальни, чтобы послушать чтение, пока сцена с участием Мёрдстоунов не заставила его «громко рыдать», после чего его обнаружили и отправили обратно в постель. В период с 1855 по 1860 год семья Джеймсов путешествовала по Лондону, Парижу, Женеве, Булонь-сюр-Мер, Бонну и Ньюпорту (Род-Айленд), в соответствии с текущими интересами и издательскими проектами отца, возвращаясь в Соединенные Штаты, когда средств не хватало. В июле 1855 года семья Джеймсов прибыла в Париж и сняла номера в отеле на улице де ла Пайкс. Между 1856 и 1857 годами, когда Уильяму было четырнадцать, а Генри тринадцать, братья посетили Лувр и Люксембургский дворец. Генри в основном занимался с репетиторами и непродолжительное время посещал школы во время путешествий семьи по Европе. Учитель детей Джеймса в Париже, М. Лерамберт, написал сборник стихов, получивший положительные отзывы от Сент-Бёва. Самое длительное время семья провела во Франции, где Генри начал чувствовать себя как дома и свободно заговорил по-французски. Летом 1857 года семья Джеймсов отправилась в Булонь-сюр-Мер, где они поселились в доме № 20 по улице Нёв-Шассе, и где Генри стал постоянным посетителем английской библиотеки. Осенью того же года Генри Старший написал из Булони другу, что «Генри не так любит учебу, как чтение. Он поглотитель библиотек и плодовитый автор романов и драм. Он обладает значительным писательским талантом, но я не знаю, сможет ли он когда-нибудь добиться многого». Позже Джеймс назвал Бальзака своим «величайшим учителем» и сказал, что он узнал от него больше об искусстве создания художественной литературы, чем от кого-либо другого. В июле 1861 года Генри и Томас Серджент Перри посетили лагерь раненых и больных солдат Союза на побережье Род-Айленда, в Портсмут-Гроув; он гулял и беседовал с многочисленными солдатами и в последующие годы сравнил этот опыт с опытом Уолта Уитмана в качестве волонтера-медсестры. Осенью 1861 года Джеймс получил травму, вероятно, спины, во время тушения пожара. Эта травма, которая время от времени возвращалась на протяжении всей его жизни, делала его непригодным для военной службы во время Гражданской войны в Америке. В 1864 году семья Джеймсов переехала в Бостон, штат Массачусетс, чтобы быть рядом с Уильямом, который сначала поступил в научную школу Лоуренса при Гарварде, а затем в медицинскую школу. В 1862 году Генри поступил в Гарвардскую юридическую школу, но понял, что не заинтересован в изучении права. Он продолжил интересоваться литературой и общался с авторами и критиками Уильямом Дином Хауэллсом и Чарльзом Элиотом Нортоном в Бостоне и Кембридже, завязав пожизненную дружбу с Оливером Венделлом Холмсом-младшим, будущим судьей Верховного суда, и с Джеймсом Т. Филдсом и Энни Адамс Филдс, его первыми профессиональными наставниками. В 1865 году Луиза Мэй Алкотт посетила Бостон и пообедала с семьей Джеймсов; она записала в своих дневниках, что «Генри-младший был очень дружелюбен. Будучи начинающим литератором, он давал мне советы, как будто ему было восемьдесят, а мне – всего лишь девушка». Его первой опубликованной работой был обзор сценического представления «Мисс Мэгги Митчелл в Фанчон-Сверчке», опубликованный в 1863 году. Примерно через год, анонимно была опубликована его первая короткая история «Трагедия ошибки». Первым литературным гонораром Джеймса стала рецензия на романы сэра Уолтера Скотта, написанная для North American Review. Он писал художественные и научно-популярные статьи для The Nation и Atlantic Monthly, где Филдс был редактором. В 1865 году Эрнест Лоуренс Годкин, основатель The Nation, посетил семью Джеймсов в их бостонской резиденции на Эшбертон-Плейс; целью его визита было получение материалов от Генри Старшего и Генри-младшего для первого выпуска журнала. Позже Генри-младший описал свою дружбу с Годкином как «одну из самых долгих и счастливых в моей жизни». Он попытался обеспечить себя как фрилансер в Риме, а затем получил должность парижского корреспондента New York Tribune благодаря влиянию ее редактора Джона Хэя. Когда эти усилия не увенчались успехом, он вернулся в Нью-Йорк. В 1874 и 1875 годах он опубликовал «Трансатлантические зарисовки», «Страстного паломника» и «Родерика Хадсона». В 1875 году Джеймс писал для The Nation каждую неделю; он получал от 3 до 10 долларов за короткие абзацы, от 12 до 25 долларов за рецензии на книги и от 25 до 40 долларов за статьи о путешествиях и более объемные материалы. В этот ранний период своей карьеры он находился под влиянием Натаниэля Хоторна. Осенью 1875 года он переехал в Латинский квартал Парижа. За исключением двух поездок в Америку, он провел следующие три десятилетия – остаток своей жизни – в Европе. В Париже он встретился с Золя, Доде, Мопассаном, Тургеневым и другими. Он пробыл в Париже всего год, прежде чем поселиться в Лондоне, где установил отношения с издательствами Macmillan и другими, которые платили за публикации в виде серийных выпусков, которые затем издавались в виде книг. Аудиторией этих серийных романов в основном были женщины среднего класса, и Джеймс стремился создавать серьезные литературные произведения в рамках ограничений, налагаемых представлениями редакторов и издателей о том, что подходит для чтения молодым женщинам. Он жил в съемных комнатах, но смог вступить в джентльменские клубы, где были библиотеки и где он мог принимать друзей-мужчин. С английским обществом его познакомили Генри Адамс и Чарльз Милнес Гаскелл, последний представил его клубам Travellers' и Reform Clubs. Он также был почетным членом Savile Club, St James's Club и, в 1882 году, Athenaeum Club. В Англии он познакомился с ведущими деятелями политики и культуры. Он продолжал быть плодовитым писателем, создавая «Американца» (1877), «Европейцев» (1878), переработанную версию «Наблюдения и предостережения» (1878), «Французских поэтов и романистов» (1878), «Хоторна» (1879) и несколько других коротких художественных произведений. В 1878 году «Дейзи Миллер» принесла ему известность по обе стороны Атлантики. Она привлекла внимание, возможно, главным образом потому, что изображала женщину, чье поведение выходит за рамки социальных норм Европы. Он также начал работу над своим первым шедевром «Портретом леди», который был опубликован в 1881 году. В 1877 году он впервые посетил аббатство Венлок в Шропшире, дом своего друга Чарльза Милнеса Гаскелла, с которым познакомился через Генри Адамса. Он был сильно вдохновлен мрачным романтическим аббатством и окружающей сельской местностью, которые фигурируют в его эссе «Аббатства и замки». Живя в Лондоне, Джеймс продолжал следить за карьерой французских реалистов, особенно Эмиля Золя. Их стилистические методы повлияли на его собственную работу в последующие годы. Влияние Хоторна на него ослабло в этот период, уступив место влиянию Джордж Элиот и Ивана Тургенева. Он вернулся…
Средние годы, 18841897
В 1884 году Джеймс снова посетил Париж, где вновь встретился с Золя, Дауде и Гонкуром. Он следил за карьерой французских писателей-“реалистов” или “натуралистов” и все больше подвергался их влиянию. В это время он подружился с Робертом Луисом Стивенсоном, Джоном Сингером Сарджентом, Эдмундом Госсе, Джорджем дю Морье, Полом Бурже и Констанс Фенимор Вулсон. Его третий роман 1880-х годов – “Трагическая муза”. Хотя в своих романах 80-х годов он следовал принципам Золя, их тон и настроение ближе к прозе Альфонса Дауде. Отсутствие критического и финансового успеха его романов в этот период побудило его попробовать себя в драматургии; его драматические произведения и опыт работы в театре обсуждаются ниже. В последней четверти 1889 года, “ради чистой и значительной выгоды”, он начал переводить “Порт Тараскон” – третий том приключений Тартарена де Тараскона Дауде. Этот перевод, публиковавшийся по частям в журнале Harper’s Monthly с июня 1890 года и названный журналом The Spectator “искусным”, был издан в январе 1891 года издательством Sampson Low, Marston, Searle & Rivington. После провала пьесы “Гай Домвилль” на сцене в 1895 году Джеймс был близок к отчаянию, и его преследовали мысли о смерти. Его депрессия усугубилась смертью близких ему людей, включая его сестру Алису в 1892 году, друга Уолкотта Балестиера в 1891 году, а также Стивенсона и Фенимор Вулсон в 1894 году. Особенно болезненной для него была внезапная смерть Фенимор Вулсон в январе 1894 года и спекуляции о самоубийстве, окружавшие ее кончину. Леон Эдель писал, что отголоски смерти Фенимор Вулсон были настолько сильны, что “мы можем прочитать в его письмах сильный элемент вины и замешательства, и, более того, в тех необычных рассказах последующих шести лет – “Алтаре мертвых” и “Зверь в джунглях”. В 1913 году он написал свои автобиографии – “Маленький мальчик и другие” и “Записки сына и брата”. После начала Первой мировой войны в 1914 году он занялся общественной работой, связанной с войной. В 1915 году он стал британским подданным и в следующем году был удостоен ордена За заслуги. Он умер 28 февраля 1916 года в Челси, Лондоне, и был кремирован на крематории Голдерс Грин. В Челси был воздвигнут мемориал в его память. Он просил похоронить его прах на Кембриджском кладбище в Массачусетсе. Это было юридически невозможно, но жена Уильяма тайно пронесла его прах на борту корабля и протащила через таможню, что позволило ей похоронить его на семейном участке.
Сексуальность
Джеймс регулярно отвергал предложения о женитьбе и, поселившись в Лондоне, объявил себя «холостяком». Ф. В. Дюпи в нескольких томах о семье Джеймса выдвинул теорию, что он был влюблен в свою кузину Мэри («Минни») Темпл, но невротический страх перед сексом удерживал его от признания в этих чувствах: «Инвалидность Джеймса сама по себе была симптомом некоторого страха или сомнения относительно сексуальной любви». Дюпи использовал эпизод из мемуаров Джеймса «Мальчик и другие», повествующий о сне с изображением Наполеона в Лувре, чтобы проиллюстрировать романтизм Джеймса по отношению к Европе, наполеоновскую фантазию, в которую он бежал. Между 1953 и 1972 годами Леон Эдель написал масштабную пятитомную биографию Джеймса, в которой использовались неопубликованные письма и документы, полученные после разрешения семьи Джеймса. Эдель предположил, что Джеймс вел безбрачную жизнь, мнение, впервые высказанное критиком Саулом Розенцвейгом в 1943 году. В 1996 году Шелдон М. Новик опубликовал книгу «Генри Джеймс: Молодой мастер», за которой последовала «Генри Джеймс: Зрелый мастер» (2007). Первая книга «вызвала определенный переполох в кругах исследователей творчества Джеймса», поскольку она бросила вызов общепринятому представлению о целибате, некогда распространенной парадигме в биографиях гомосексуалистов, когда прямых доказательств не существовало. Новик также критиковал Эделя за следование устаревшей фрейдистской интерпретации гомосексуальности «как своего рода неудачи». В письме, написанном в старости Хью Уолполу, Джеймс выразил следующее: Уолпол признался ему в увлечении «шалостями», и Джеймс ответил, одобряя это: «Мы должны знать, насколько это возможно, в нашем прекрасном искусстве, твоем и моем, о чем мы говорим, — а единственный способ узнать это — жить и любить и проклинать и блуждать и наслаждаться и страдать. Я не думаю, что сожалею ни об одном излишестве моей восприимчивой юности». Интерпретация Джеймса как человека, ведущего менее аскетичную эмоциональную жизнь, впоследствии была исследована другими учеными. Часто напряженная политическая обстановка в научном сообществе, изучающем творчество Джеймса, также стала предметом исследований. Автор Колм Тойбин заявил, что книга Эвы Кософски Седжвик «Эпистемология шкафа» внесла значительный вклад в изучение творчества Джеймса, утверждая, что его следует рассматривать как гомосексуального писателя, чье стремление сохранить свою сексуальность в тайне сформировало его многослойный стиль и драматическое мастерство. По словам Тойбина, такой подход «вывел Джеймса из сферы мертвых белых мужчин, писавших о богатых людях. Он стал нашим современником». Особое внимание привлекли письма Джеймса американскому скульптору Хендрику Кристиану Андерсену. Джеймс встретил 27-летнего Андерсена в Риме в 1899 году, когда ему самому было 56 лет, и написал Андерсену письма, полные глубоких чувств: «Я храню тебя, дорогой мальчик, в своей самой сокровенной любви и надеюсь, что ты чувствуешь меня в каждом биении своей души». В письме от 6 мая 1904 года своему брату Уильяму Джеймс назвал себя «всегда твоим безнадежно безбрачным, хотя и шестидесятилетним Генри». Насколько точным было это описание, является предметом споров среди биографов Джеймса, но письма Андерсену иногда носили квазиэротический характер: «Я обнимаю тебя, мой дорогой мальчик, и чувствую пульсацию, тем самым, как бы, нашего прекрасного будущего и твоего восхитительного дара». Его многочисленные письма многим молодым гомосексуальным мужчинам среди его близких друзей-мужчин были более откровенными. Джеймс мог написать своему другу Говарду Стерджису, который был гомосексуалистом: «Я повторяю, почти беззастенчиво, что я мог бы жить с тобой. А пока я могу только пытаться жить без тебя». В другом письме Стерджису, после долгого визита, Джеймс шутливо упомянул об их «счастливом маленьком союзе вдвоем». В письмах Хью Уолполу он продолжал сложные шутки и каламбуры об их отношениях, называя себя слоном, который «очень снисходительно лапает тебя» и обвивает Уолпола своим «добрым старым хоботом». Его письма Уолтеру Берри, опубликованные в Black Sun Press, давно славятся своей едва завуалированной эротикой. Однако Джеймс переписывался с многочисленными подругами в столь же экстравагантном стиле, например, писал коллеге-романисту Люси Клиффорд: «Дорогая Люси! Что я скажу? Когда я люблю тебя так сильно, и вижу тебя в девять раз чаще, чем других! Поэтому, думаю, — если ты хочешь, чтобы это было понятно даже самому глупому человеку, — я люблю тебя больше, чем других». Своему другу из Нью-Йорка Мэри Кадваледер Роулз Джонс: «Дорогая Мэри Кадваледер. Я тоскую по тебе, но безуспешно; и твое долгое молчание действительно разбивает мне сердце, озадачивает, угнетает, даже тревожит меня, до такой степени, что я начинаю задаваться вопросом, не совершил ли бедный, бессознательный и обожающий старик Селимар [ласковое прозвище Джонс для Джеймса] чего-нибудь в темном лунатизме духа, что заставило тебя испытать неприятный момент, неправильное впечатление или «основание для претензий». Как бы то ни было, он любит тебя так же нежно, как и прежде; ничто, до конца времен, никогда не отделит его от тебя, и он вспоминает те утренние часы на Одиннадцатой улице, те телефонные утренние беседы, как самые романтичные в своей жизни». Его долгая дружба с американской писательницей Констанс Фенимор Вульсон, в доме которой он прожил несколько недель в Италии в 1887 году, и его потрясение и горе из-за ее самоубийства в 1894 году подробно обсуждаются в биографии Эделя и играют центральную роль в исследовании Линдалл Гордон. Эдель предположил, что Вульсон была влюблена в Джеймса и покончила с собой отчасти из-за его холодности, но биографы Вульсон возразили против рассказа Эделя.
Основные романы
Первый период творчества Джеймса, кульминацией которого обычно считается роман «Портрет леди», сосредоточен на контрасте между Европой и Америкой. Стиль этих романов в целом прямолинеен и, хотя и индивидуален, вполне соответствует нормам художественной литературы XIX века. «Родерик Хадсон» (1875) – это роман воспитания (Künstlerroman), прослеживающий развитие главного героя, выдающегося скульптора. Несмотря на то, что в книге проявляются некоторые признаки незрелости – это была первая серьезная попытка Джеймса написать роман в полном объеме – она вызвала положительные отзывы благодаря яркому воплощению трех ключевых персонажей: Родерика Хадсона, блестяще одаренного, но неустойчивого и ненадежного; Роуленда Маллета, ограниченного, но гораздо более зрелого друга и покровителя Родерика; и Кристины Лайт, одной из самых очаровательных и сводящих с ума роковых женщин Джеймса. Пара Хадсона и Маллета рассматривалась как отражение двух сторон собственной натуры Джеймса: бурно воображающего художника и вдумчивого, сознательного наставника. В романе «Портрет леди» (1881) Джеймс завершил первый этап своей карьеры произведением, которое остается его самым популярным романом. История повествует о молодой, энергичной американке Изабель Арчер, которая «бросает вызов своей судьбе» и обнаруживает, что она подавляет ее. Она наследует крупную сумму денег и впоследствии становится жертвой макиавеллистских интриг двух американских эмигрантов. Действие романа разворачивается преимущественно в Европе, особенно в Англии и Италии. «Портрет леди» общепризнан как шедевр раннего периода его творчества и описывается как психологический роман, исследующий сознание персонажей, и почти как работа в области социальных наук, изучающая различия между европейцами и американцами, старым и новым мирами. Второй период карьеры Джеймса, охватывающий период с момента публикации «Портрета леди» до конца XIX века, включает менее известные романы, такие как «Принцесса Касамассима», публиковавшийся серийно в журнале «The Atlantic Monthly» в 1885–1886 годах, и «Бостонцы», публиковавшиеся серийно в журнале «The Century» в тот же период. В этот период также вышла знаменитая готическая повесть Джеймса «Поворот винта» (1898). Третий период творчества Джеймса достиг своего наивысшего расцвета в трех романах, опубликованных в начале XX века: «Крылья голубя» (1902), «Послы» (1903) и «Золотая чаша» (1904). Критик Ф. О. Маттиессен назвал эту «трилогию» главным этапом творчества Джеймса, и эти романы, безусловно, подверглись интенсивному критическому анализу. Второй написанный из этих романов, «Крылья голубя», был опубликован первым, поскольку не выходил серийно. Этот роман рассказывает историю Милли Тил, американской наследницы, страдающей от тяжелой болезни, и ее влияния на окружающих ее людей. Некоторые из них дружат с Милли из благородных побуждений, в то время как другие преследуют более корыстные цели. В своих автобиографических книгах Джеймс заявил, что Милли была основана на его любимой кузине Минни Темпл, которая умерла в раннем возрасте от туберкулеза. Он сказал, что попытался в романе облечь ее память в «красоту и достоинство искусства».
Пьесы
В разные периоды своей карьеры Джеймс писал пьесы, начиная с одноактных пьес, написанных для периодических изданий в 1869 и 1871 годах, и драматизации его популярной повести «Дейзи Миллер» в 1882 году. С 1890 по 1892 год, получив наследство, освободившее его от публикаций в журналах, он приложил значительные усилия, чтобы добиться успеха на лондонской сцене, написав около полудюжины пьес, из которых только одна – драматизация его романа «Американец» – была поставлена. Эта пьеса несколько лет шла в репертуаре гастролирующей труппы и имела неплохой успех в Лондоне, но не принесла Джеймсу большого дохода. Другие пьесы, написанные в это время, так и не были поставлены. В 1893 году он откликнулся на просьбу актера и режиссера Джорджа Александра написать серьезную пьесу для открытия его отреставрированного театра Святого Джеймса и создал длинную драму «Гай Домвилл», которую и поставил Александр. Во время премьеры, 5 января 1895 года, разразился шумный протест, со свистом с галереи, когда Джеймс кланялся после финального занавеса, что сильно расстроило автора. Пьеса получила умеренно хорошие отзывы и продержалась на сцене скромные четыре недели, после чего ее сняли, чтобы уступить место «Важности быть серьезным» Оскара Уайльда, который, по мнению Александра, имел лучшие перспективы в предстоящем сезоне. После пережитого стресса и разочарования Джеймс заявил, что больше не будет писать для театра, но уже через несколько недель согласился написать короткую пьесу-зачин для Эллен Терри. Так появилась одноактная пьеса «Summersoft», которую он позже переработал в рассказ «Covering End», а затем расширил до полноформатной пьесы «The High Bid», которая имела короткий успех в Лондоне в 1907 году, когда Джеймс вновь серьезно взялся за написание пьес. Он написал три новые пьесы, две из которых находились в производстве, когда смерть Эдуарда VII 6 мая 1910 года повергла Лондон в траур, и театры были закрыты. Подавленный ухудшением здоровья и стрессом, связанным с театральной работой, Джеймс не стал возобновлять свои попытки в театре, а переработал свои пьесы в успешные романы. «Крик» стал бестселлером в Соединенных Штатах, когда был опубликован в 1911 году. В период с 1890 по 1893 год, когда Джеймс был наиболее активно вовлечен в театральную жизнь, он много писал театральной критики и помогал Элизабет Робинс и другим переводить и ставить пьесы Генрика Ибсена в Лондоне впервые. Леон Эдель в своей психоаналитической биографии утверждал, что Джеймс был травмирован шумным протестом, встретившим «Гая Домвилла», и что это погрузило его в продолжительную депрессию. По мнению Эделя, его последующие успешные романы стали результатом своеобразного самоанализа, выраженного в художественной форме, который частично освободил его от страхов. Другие биографы и исследователи не согласились с этой точкой зрения, придерживаясь более распространенного мнения Ф. О. Маттиессена, который писал: «Вместо того чтобы быть сломленным крахом своих надежд [на театр], он почувствовал прилив новых сил».
Нефантастическая литература
Помимо своего художественного творчества, Джеймс был одним из наиболее значительных литературных критиков в истории романа. В своем классическом эссе «Искусство вымысла» (1884) он возражал против жестких предписаний относительно выбора романистом темы и метода ее разработки. Он утверждал, что максимально возможная свобода в содержании и подходе поможет обеспечить дальнейшую жизнеспособность повествовательной прозы. Джеймс написал множество критических статей о других романистах; типичным примером является его обстоятельное исследование Натаниэля Хоторна, которое стало предметом многочисленных дискуссий. Ричард Бродхед предположил, что это исследование было отражением борьбы Джеймса с влиянием Хоторна и представляло собой попытку поставить старшего писателя «в невыгодное положение». Гордон Фрейзер, в свою очередь, предположил, что исследование было частью более коммерческого замысла Джеймса – представить себя британским читателям как естественного преемника Хоторна. Когда Джеймс собрал Нью-Йоркское издание своих произведений в последние годы жизни, он написал серию предисловий, в которых подверг свою собственную работу тщательному, порой суровому анализу. В 22 года Джеймс написал статью «Благородная школа вымысла» для первого номера журнала The Nation в 1865 году. Всего для этого журнала он написал более 200 эссе и рецензий на книги, искусство и театр. На протяжении большей части своей жизни Джеймс лелеял амбиции добиться успеха в качестве драматурга. Он превратил свой роман «Американец» в пьесу, которая имела умеренный успех в начале 1890-х годов. В общей сложности он написал около дюжины пьес, большинство из которых так и не были поставлены. Его костюмированная драма «Гай Домвилль» потерпела полный провал в ночь премьеры в 1895 году. После этого Джеймс в значительной степени отказался от попыток покорить сцену и вернулся к прозе. В своих «Заметках» он утверждал, что его театральные эксперименты принесли пользу его романам и рассказам, помогая ему драматизировать мысли и чувства своих персонажей. Джеймс написал немного театральной критики, включая отзывы о Генрике Ибсене. Благодаря своим широким художественным интересам, Джеймс иногда писал о изобразительном искусстве. Он написал благоприятный отзыв о своем соотечественнике-эмигранте Джоне Сингере Сардженте, художнике, чья критическая репутация значительно улучшилась со второй половины двадцатого века. Джеймс также писал иногда очаровательные, а иногда и мрачные статьи о различных местах, которые он посещал и где жил. К его путевым книгам относятся «Итальянские часы» (пример очаровательного подхода) и «Американская сцена» (на более мрачной стороне). Джеймс был одним из величайших эпистолярных писателей в истории. Сохранилось более 10 000 его личных писем, и более 3 000 из них опубликованы во множестве сборников. Полное собрание писем Джеймса начало выходить в 2006 году под редакцией Пьера Уокера и Грега Захариаса. По состоянию на 2014 год было опубликовано восемь томов, охватывающих период с 1855 по 1880 год. Среди корреспондентов Джеймса были его современники, такие как Роберт Льюис Стивенсон, Эдит Уортон и Джозеф Конрад, а также многие другие в его широком кругу друзей и знакомых. Содержание писем варьируется от пустяков до серьезных дискуссий об искусстве, обществе и личных вопросах. В конце жизни Джеймс начал серию автобиографических работ: «Маленький мальчик и другие», «Записки сына и брата» и незавершенную «Средние годы». Эти книги изображают становление классического наблюдателя, который был страстно увлечен художественным творчеством, но в то же время был несколько сдержан в отношении полного участия в окружающей его жизни. Другие критики, такие как Э. М. Форстер, жаловались на то, что, по их мнению, Джеймс проявлял излишнюю деликатность в отношении секса и других потенциально спорных тем, или отвергали его поздний стиль как сложный и туманный, в значительной степени полагаясь на чрезвычайно длинные предложения и чрезмерно латинизированный язык. «Даже при жизни, – объясняет исследователь Хейзел Хатчинсон, – Джеймс имел репутацию писателя, сложного для умных читателей». Оскар Уайльд критиковал его за то, что он писал «прозу, как будто это мучительный долг». Вернон Паррингтон, формируя канон американской литературы, осудил Джеймса за то, что он отдалился от Америки. Хорхе Луис Борхес писал о нем: «Несмотря на осторожность и тонкие сложности Джеймса, его творчество страдает от серьезного недостатка: отсутствия жизни». А Вирджиния Вулф, писавшая Лytтону Стрейчи, спросила: «Пожалуйста, скажите мне, что вы находите в Генри Джеймсе. У нас есть его произведения, и я читаю, и не могу найти ничего, кроме слегка окрашенной розовой воды, изысканной и гладкой, но вульгарной и бледной, как Уолтер Лэмб. Есть ли в этом хоть какой-то смысл?» Романист У. Сомерсет Моэм писал: «Он не знал англичан так, как англичанин инстинктивно их знает, и поэтому его английские персонажи, на мой взгляд, никогда не звучат убедительно», и утверждал: «Великие романисты, даже в уединении, жили страстной жизнью. Генри Джеймс довольствовался тем, что наблюдал за ней из окна». Тем не менее, Моэм писал: «Тот факт остается фактом, что его последние романы, несмотря на их нереальность, делают все остальные романы, кроме самых лучших, нечитаемыми». Колм Тойбин заметил, что Джеймс «никогда по-настоящему хорошо не писал об англичанах. Его английские персонажи не работают для меня». Несмотря на эту критику, Джеймс сейчас ценится за свой психологический и моральный реализм, мастерское создание характеров, тонкий, но игривый юмор и уверенное владение языком. В своей книге 1983 года «Романы Генри Джеймса» Эдвард Вагенкнехт предлагает оценку, которая перекликается с оценкой Теодор Бозанке:
«Чтобы быть по-настоящему великим, – писал Генри Джеймс в ранней рецензии, – произведение искусства должно возвышать сердце», и его собственные романы делают это в выдающейся степени. Более шестидесяти лет после его смерти великий романист, который иногда заявлял, что не имеет никаких убеждений, твердо стоит в великой христианской, гуманистической и демократической традиции. Люди, которые в разгар Второй мировой войны рыскали по букинистическим магазинам в поисках его вышедших из печати книг, знали, что они делают. Ибо ни один писатель никогда не поднимал более храбрый знаменосец, которому могли бы примкнуть все, кто любит свободу. Уильям Дин Хоуэллс рассматривал Джеймса как представителя новой реалистической школы литературного искусства, которая порвала с английской романтической традицией, воплощенной в произведениях Чарльза Диккенса и Уильяма Теккерея. Хоуэллс писал, что реализм нашел «свой главный образец в господине Джеймсе. Он романист не по старой моде, а по своей собственной». Ф. Р. Ливис защищал Генри Джеймса как романиста «установленной выдающейся значимости» в «Великой традиции» (1948), утверждая, что «Портрет леди» и «Бостонцы» были «двумя наиболее блестящими романами на языке». Джеймс сейчас ценится как мастер точки зрения, который продвинул художественную прозу вперед, настаивая на том, чтобы показывать, а не рассказывать свои истории читателю.
Общий
Библиография Генри Джеймса: Третье издание Леона Эделя, Дэна Лоуренса и Джеймса Рэмбо (1982). Энциклопедия Генри Джеймса Роберта Л. Гейла (1989). Хронология Генри Джеймса Эдгара Ф. Хардена (2005). «Ежедневный Генри Джеймс: Год цитат из произведений Мастера». Под редакцией Майкла Горры (2016). Генри Джеймс: Библиографический каталог изданий до 1921 года, второе издание, пересмотренное Дэвидом Дж. Супино, Издательство Ливерпульского университета, 2014.