Введение

Луис Роберт "Хак" Уилсон (26 апреля 1900 – 23 ноября 1948) – американский бейсболист, который провёл 12 сезонов в командах «Нью-Йорк Джайентс», «Чикаго Кабс», «Бруклин Доджерс» и «Филадельфия Филлис». Несмотря на невысокий рост, он был одним из самых выдающихся бьющих игроков в конце 1920-х и начале 1930-х годов. Его сезон 1930 года в составе «Кабс» считается одним из самых памятных индивидуальных достижений в истории бейсбола. Среди ярких моментов – 56 хоум-ранов, что являлось рекордом Национальной лиги на протяжении 68 лет, и 191 пробежка, заработанная благодаря его ударам, – результат, который до сих пор не превзойден. «В течение короткого периода в несколько лет, – писал спортивный журналист того времени, – этот коренастый силач фактически соперничал с могучим Рутом». Хотя вспыльчивость и злоупотребление алкоголем сделали Уилсона одной из самых колоритных спортивных личностей своей эпохи, его пристрастия к выпивке и дракам, несомненно, способствовали преждевременному завершению спортивной карьеры и, в конечном итоге, ранней смерти. В 1979 году он был посмертно включён в Зал славы бейсбола.

Ранняя жизнь и младшие лиги

Льюис Роберт Уилсон родился 26 апреля 1900 года в городе Элвуд-Сити, расположенном к северу от Питтсбурга, в районе сталелитейных заводов. Его мать, Дженни Коун, было 16 лет, безработная и вела кочевой образ жизни, приехав из Филадельфии; его отец, Роберт Уилсон, 24 года, работал сталелитейщиком. Его родители не заключили брак; оба злоупотребляли алкоголем, и в 1907 году его мать умерла от аппендицита в возрасте 24 лет. В 1916 году Уилсон бросил школу и устроился на работу на завод по производству локомотивов, зарабатывая четыре доллара в неделю, размахивая молотом. В то время его необычное телосложение считалось странностью, но его большая голова, маленькие ноги, короткие ноги и широкое, плоское лицо теперь признаны признаками фетального алкогольного синдрома. В 1921 году Уилсон переехал в Мартинсбург, штат Западная Вирджиния, чтобы присоединиться к команде "Мартинсбург Маунтинерс" Лиги Блю Ридж класса "D". После перелома ноги, когда он скользил в домашнюю базу во время своей первой профессиональной игры, его перевели с позиции кэтчера в аутфилд. В 1922 году он познакомился с Вирджинией Риддлбургер, 34-летней офисной служащей; они поженились в следующем году. В 1923 году, выступая за команду "Портсмут Тракерс" дивизиона "B", он стал лучшим бэттером Вирджинской лиги со средним показателем отбивания .388. В конце сезона менеджер "Нью-Йорк Джайентс" Джон МакГроу выкупил его контракт у "Портсмута" за 10 500 долларов. К середине июля он занял второе место в Национальной лиге (НЛ) по результативности отбивания. Он завершил сезон со средним показателем .295, 10 хоум-ранами и 57 RBI, когда "Нью-Йорк" выиграл чемпионат Национальной лиги. Существует несколько версий происхождения прозвища Уилсона: по одной из них, нью-йоркская газета провела конкурс на лучшее прозвище; победителем стал "Хак", потому что он напоминал многим болельщикам другого коренастого спортсмена, популярного борца Георга Хакеншмидта. Однако в мае он попал в спад, и его в левом поле заменил Ирландец Мюзель. 2 июля он выбил два хоум-рана в одном иннинге, повторив рекорд Кен Уильямса, установленный в 1922 году, но его спад продолжался. В августе МакГроу сообщил журналистам, что "совершил ошибку, поспешив с развитием [Уилсона]", и отправил его в фарм-клуб "Джайентс" – "Толедо Мад Хенс" Американской ассоциации. В конце сезона, из-за упущения в руководстве – или, возможно, намеренного бездействия – он остался незащищенным в составе "Толедо", и команда "Чикаго Кабс", занимавшая последнее место, приобрела его на драфте отказов. "Они отпустили лучшего аутфилдера, с которым я когда-либо играл, – сказал правый филдер "Джайентс" Росс Яунгс, – и они об этом пожалеют". Во время Мировой серии 1925 года – между "Сенаторами" и "Питтсбург Пайрэтс" – родился сын Уилсона, Роберт.

Счастливые годы в " Кабс "

Уилсон восстановил свою форму в качестве центрального игрока «Кабс» в 1926 году и быстро стал любимцем чикагских болельщиков. 24 мая он нанес один из самых длинных хоум-ранов в истории «Ригли Филд», когда «Кабс» отыгрались и победили «Бостон Брэйвз». Позже тем же вечером он вновь попал в новости, будучи арестованным во время полицейского рейда в спики-баре времён Сухого закона, пытаясь сбежать через заднее окно, и был оштрафован на один доллар. Он завершил сезон, лидируя в лиге с 21 хоум-раном, 36 даблами, 109 RBI, средним показателем отбивания .321 и процентом выхода на базу .406. В 1927 году последовало ещё одно сильное выступление, когда Уилсон вновь возглавил лигу по количеству хоум-ранов. Хотя «Кабс» лидировали перед последним месяцем сезона, команда сбавила обороты и вновь финишировала четвёртой. Уилсон показал средний показатель отбивания .318 с 30 хоум-ранами и 129 RBI. В 1928 году он в третий раз подряд возглавил Национальную лигу по количеству хоум-ранов (31), наряду со 120 RBI и средним показателем отбивания .313, что позволило «Кабс» подняться на третье место. По оценкам, около 5000 зрителей выбежали на поле, прежде чем полиция смогла разнять дерущихся и восстановить порядок. В следующем году он обиделся на замечание питчера «Цинциннати Редс» Рэя Колпа и, достигнув первой базы после сингла, ворвался в дуг-аут «Красных», несколько раз ударив Колпа, прежде чем их смогли разнять. Позже тем же вечером на железнодорожной станции Уилсон обменялся словами и ударами с игроком «Цинциннати» Питом Донохью, но отказался от дальнейшей конфронтации после того, как президент «Кабс» Уильям Вик-старший попросил жену Уилсона, Вирджинию, отговорить его, а затем Шайрс проиграл бой Джорджу Трафтону из «Чикаго Беарс». «Нет смысла драться с побеждённым боксёром», — сказал Уилсон. Хорошо известен и «склон Уилсона к увеселениям». Биограф Клифтон Блю Паркер описал его как «эпитомию бейсболиста бурных 1920-х годов, готового к эпохе американского изобилия во времена, когда бейсбол был любимым видом спорта Америки». Его любовь к выпивке и вечеринкам не располагала к себе владельца «Кабс» Уильяма Ригли, который не терпел употребления алкоголя. (Уилсон всегда настаивал, что никогда не играл пьяным; «с похмельем – да, пьяным – нет»). Менеджер Джо Маккарти усердно работал, чтобы оградить Уилсона от Ригли и поддерживать его в стабильном состоянии. «Лучше, чем любой другой менеджер, — писал спортивный журналист Фрэнк Грэм, — Джо понимал Хэка, прощал ему неудачи и хвалил за успехи. Джо мог быть строгим и суровым со своими игроками, но никогда не был таким с Хэком, и Хэк отплатил ему, играя лучше, чем когда-либо прежде, и уже никогда не играл так хорошо». В 1929 году Уилсон отбивал с процентом .345, выбив 39 хоум-ранов и установив рекорд лиги с 159 RBI. После игры Маккарти, как сообщается, сказал мальчику, просившему подарочный бейсбольный мяч: «Приходи завтра и встань за Уилсоном, и ты сможешь подобрать столько мячей, сколько захочешь!» На следующий день «Атлетикс» снова победили и выиграли серию в пяти играх.

Пик 1930 года

Сезон 1930 года Уилсона, которому помог живой мяч, намотанный специальной австралийской шерстью, считается одним из лучших показателей результативности в истории бейсбола за один сезон. К середине июля он набрал 82 RBI. В августе он выбил 13 хоум-ранов и заработал 53 RBI, а к 17 сентября достиг 174 RBI, побив рекорд Лу Герига, установленный три года ранее. В 1999 году комиссар бейсбола официально увеличил количество RBI Уилсона за 1930 год до 191 после анализа протоколов матчей историком бейсбола Джеромом Холцманом, который выявил, что Чарли Гримму ошибочно засчитали RBI, который на самом деле заработал Уилсон во время второй игры двойного матча 28 июля. 191 RBI Уилсона остается одним из самых долговечных рекордов бейсбола; лишь Гериг (185) и Хэнк Гринберг (184) когда-либо приближались к этому показателю, и за последние 75 лет не было серьезных попыток его превзойти (лучшим недавним результатом были 165 RBI Мэнни Рамиреса в 1999 году). Ловец "Рэдс" Клайд Сукефорт утверждал, что Уилсону также следовало бы засчитать еще один хоум-ран в 1930 году. "Однажды он выбил хоум-ран в Цинциннати, – сказал он, – так высоко и сильно, что мяч отскочил обратно на поле. Судья был в неудачном положении и решил, что мяч попал в сетку и отскочил. Я сидел в bullpen "Цинциннати", и, конечно, мы ничего не стали говорить. Но Хак действительно выбил 57 хоум-ранов в том году". Официальный показатель Уилсона в 56 хоум-ранов оставался рекордом Национальной лиги до сезона 1998 года, когда его побили Сэмми Соса (66) и Марк МакГвайр (70).

Упадок

Успех Уилсона в сезоне 1930 года лишь усугубил его пристрастие к алкоголю, и в 1931 году он прибыл на весенние тренировки с лишним весом в 20 фунтов. Чтобы помочь питчерам лучше контролировать броски и выполнять более резкие кривые, была введена более тяжелая мяч с более высоким швом. Уилсон жаловался, что новый менеджер «Кабс» Хорнсби не давал ему возможности размахиваться так свободно, как это позволял Джо Маккарти. 18 июня на «Эббетс-Филд» он забил свой 200-й хоум-ран в карьере, став всего четвертым игроком, достигшим этой отметки после Рута, Сай Уильямса и Хорнсби, но затем пережил продолжительный спад и был отправлен в запас в конце мая. К концу августа Ригли публично заявил о своем желании обменять его. 6 сентября он был отстранен от игр без сохранения заработной платы до конца сезона после драки с журналистами в поезде в Цинциннати. На тот момент его отбивание составляло .261, а количество хоум-ранов – всего 13 (столько же, сколько он показал только за август 1930 года). К концу сезона его результативность значительно упала, и когда «Доджерс» отпустили его в середине сезона 1934 года, его отбивание составляло .262. «Филадельфия Филлис» немедленно подписала с ним контракт, но после всего двух попаданий в 20 попытках он был отпущен еще через месяц. После последнего сезона за «Албани Сенаторс» в лиге класса «А» Нью-Йорк – Пенсильвания, Уилсон завершил карьеру в возрасте 35 лет.

Жизнь после бейсбола

Уилсон вернулся в Мартинсбург, где открыл бильярдный зал, но столкнулся с финансовыми трудностями из-за неудачной попытки заняться бизнесом в сфере спортивных товаров, а затем и из-за скандального развода с Вирджинией. Предприятие ночного клуба в пригороде Чикаго также обернулось финансовым провалом. В 1944 году он устроился на работу послом доброй воли профессиональной баскетбольной команды в Вашингтоне, округ Колумбия, где сожалел, что болельщики гораздо ярче помнят его две упущенные возможности поймать мяч в Мировой серии 1929 года, чем его 56 хоум-ранов и 190 RBI в 1930 году. Не сумев найти работу в профессиональном бейсболе, он переехал в Балтимор, где работал контролером инструмента на авиастроительном заводе, а затем подсобным рабочим в городе Балтимор. Когда городские власти узнали, кто он, его назначили управляющим общественным бассейном в Балтиморе. 4 октября 1948 года Уилсона обнаружили без сознания после падения дома. Хотя поначалу несчастный случай не казался серьезным, развилась пневмония и другие осложнения, и он умер от внутреннего кровоизлияния 23 ноября 1948 года в возрасте 48 лет. Он умер нищим; его сын Роберт отказался забирать его тело. Президент Национальной лиги Форд Фрик наконец-то выслал деньги на покрытие расходов на похороны. Серый похоронный костюм ему предоставило похоронное бюро. Его похоронили на кладбище Розедейл в городе, где он дебютировал в профессиональном бейсболе, Мартинсбурге, Западная Вирджиния. За неделю до смерти Уилсон дал интервью радиостанции CBS, которое было перепечатано в чикагских газетах. В 1949 году Чарли Гримм, новый менеджер «Кабс», разместил в раздевалке команды обрамленный отрывок из этого интервью, где он и остается по сей день. В нем говорится, в частности:

«Таланта недостаточно. Нужен здравый смысл и хорошие советы. Если кто-то попытается сказать вам обратное, расскажите им историю Хэка Уилсона. Есть ребята, которые приходят и уходят из бейсбола, считая, что, обладая талантом, они держат мир в своих руках. Это не так. Ребята, не будьте слишком гордыми, чтобы принимать советы. Не позволяйте тому, что случилось со мной, случиться с вами». В 1979 году Уилсона посмертно включили в Зал славы бейсбола Комитетом ветеранов. В его честь улицу в Мартинсбурге назвали Hack Wilson Way, а подъездную дорогу к большому городскому парку в его родном городе Эллвуд-Сити, штат Пенсильвания, – Hack Wilson Drive.