Вокруг Хорна: Легенда BBC Radio

Введение

Радиокомедия BBC 1960-х годов "Round the Horne" – комедийная программа BBC Radio с Кеннетом Хорном в главной роли, впервые вышедшая в эфир четырьмя сериями еженедельных эпизодов с 1965 по 1968 год. Шоу было создано Барри Туком и Марти Фельдманом, которые написали первые три серии. Четвертую серию написали Тук, Джонни Мортимер, Брайан Кук и Дональд Уэбстер. В состав труппы Кеннета Хорна входили Кеннет Уильямс, Хью Пэддик, Бетти Марсден и, в первых трех сериях, Билл Пертуи. Диктором был Дуглас Смит, который также участвовал в скетчах. Во всех сериях, кроме последней, звучала музыка Эдвина Брэдена, исполняемая группой "The Hornblowers", с песней в середине каждой программы в исполнении вокального квартета Fraser Hayes Four; в четвертой серии музыка была написана Максом Харрисом с участием меньшего состава музыкантов, чем в предыдущих сериях. Шоу стало продолжением программы "Beyond Our Ken", выходившей с 1958 по 1964 год с практически тем же актерским составом. К моменту начала новой серии телевидение стало доминирующей формой вещания в Великобритании, и "Round the Horne", собравшая постоянную аудиторию в 15 миллионов слушателей, стало последним радиошоу, достигшим такой популярности. Вокруг Хорна собрались яркие и запоминающиеся персонажи, такие как эксцентричная пара Джулиан и Сэнди, сомнительный чудак Дж. Пизмолд Грунтфутток и певец сомнительных народных песен Рэмблинг Сид Румпо, которые стали известны всей стране. Шоу периодически подвергалось критике со стороны руководства BBC за двусмысленность, но неизменно получало поддержку генерального директора BBC, сэра Хью Грина. Кеннет Хорн внезапно скончался в 1969 году; BBC решила, что "Round the Horne" не сможет существовать без своей звезды, и отменила планы на пятую серию в том же году. В последующие десятилетия "Round the Horne" постоянно переиздавалось, и все 67 эпизодов были выпущены на CD. В 2019 году в опросе, проведенном журналом Radio Times, "Round the Horne" было признано третьим лучшим радиошоу BBC в любом жанре и лучшим комедийным радиосериалом.

1960s BBC radio comedy

Round the Horne is a BBC Radio comedy programme starring Kenneth Horne, first transmitted in four series of weekly episodes from 1965 until 1968. The show was created by Barry Took and Marty Feldman, who wrote the first three series. The fourth was written by Took, Johnnie Mortimer, Brian Cooke and Donald Webster. Horne's supporting cast comprised Kenneth Williams, Hugh Paddick, Betty Marsden and, in the first three series, Bill Pertwee. The announcer was Douglas Smith, who also took part in the sketches. All except the last series featured music by Edwin Braden, played by the band "the Hornblowers", with a song in the middle of each show performed by the close harmony singing group the Fraser Hayes Four; in the fourth series, the music was by Max Harris with a smaller group of players than the earlier series. The show was the successor to Beyond Our Ken, which had run from 1958 to 1964 with largely the same cast. By the time the new series began, television had become the dominant broadcasting medium in Britain, and Round the Horne, which built up a regular audience of 15 million, was the last radio show to reach so many listeners. Horne was surrounded by larger than life characters including the camp pair Julian and Sandy, the disreputable eccentric J. Peasmold Gruntfuttock, and the singer of dubious folk songs, Rambling Syd Rumpo, who all became nationally familiar. The show encountered periodic scrutiny from the BBC management for its double entendres, but consistently received the backing of the director general of the BBC, Sir Hugh Greene. Horne died suddenly in 1969; the BBC decided that Round the Horne could not continue without its star and they cancelled plans for a fifth series that year. Over the following decades Round the Horne has been re broadcast continually, and all 67 shows have been published on CD. In 2019, in a poll run by Radio Times, Round the Horne was voted the BBC's third best radio show of any genre, and the best radio comedy series of all.

Предыстория

В 1957 году радиоведущий и комик Кеннет Хорн был ведущим популярного субботнего вечернего комедийно-музыкального радиошоу Variety Playhouse. Сценаристами программы были Эрик Мерриман и Барри Тук, и когда сериал подошел к концу, они подготовили сценарий для пилотного эпизода нового шоу Beyond Our Ken. В шоу, к которому присоединились Кеннет Уильямс, Рон Муди, Хью Паддик и Бетти Марсден, транслировалось в октябре 1957 года. Серия должна была начаться в апреле 1958 года, но в феврале Хорн перенес тяжелый инсульт; он временно лишился паралича левой стороны тела и потерял дар речи. BBC отложила сериал. После физиотерапии Хорн смог начать запись Beyond Our Ken в июне, в преддверии трансляции первого сезона с июля по ноябрь. Beyond Our Ken был построен вокруг невозмутимой фигуры Хорна, в то время как другие исполнители играли "спектр персонажей, которых прежде не слышали по радио", включая преувеличенно аристократичных Родни и Чарльза (Уильямс и Паддик), благопристойных, эксцентричных пенсионеров Амброза и Фелисити (Уильямс и Марсден), охриплоголосую кухарку Фанни Хэддок – пародию на телекулинара Фанни Крэдок (Марсден), приземленного гуру садоводства Артура Фэллоуфилда (Уильямс), полуартикулирующего рок-н-ролльного певца Рикки Ливида (Паддик) и Хэнки Флоуэрда, пародию на комика Фрэнки Хоуэрда (Билл Пертуи). Первый эпизод не получил хороших отзывов от тестовой аудитории, но BBC решила поддержать Хорна и его команду, и первоначальный шестинедельный контракт был продлен до 21 недели. До окончания сериала был заказан второй сезон, который должен был выйти в следующем году. После первого сезона Муди сменил Пертуи; Тук покинул проект после второго сезона, оставив Мерримана писать оставшиеся программы самостоятельно. После окончания седьмого сезона Beyond Our Ken Хорн должен был появиться в ряде других программ BBC; Эрик Мерриман возражал, утверждая, что он сделал Хорна звездой, и что "ни одному другому комедийному сериалу не должно быть разрешено его использовать", по словам биографа Хорна Барри Джонстона. Когда BBC отказалась снять Хорна из программы "Вниз с женщинами", Мерриман ушел из проекта Beyond Our Ken, и шоу прекратило свое существование. Под давлением Хорна, стремившегося сохранить команду вместе, BBC заказала Round the Horne в качестве замены в аналогичном стиле. Они обратились к Туку, как к одному из оригинальных авторов Beyond Our Ken, и его новому соавтору, Марти Фельдману. Название программы было игрой слов на фамилии Хорна, в сочетании с морским термином "round the Horn", означающим обход мыса Горн, самой южной точки Южной Америки. Дуэт стремился писать то, что они описывали как "материал низкого качества в изысканной манере". Сценарии, которые они создали, привели к более динамичному темпу, чем в Beyond Our Ken, с большим количеством отсылок к современным событиям, включая политику и кино.

In 1957 the radio presenter and comedian Kenneth Horne was the compere on the popular Saturday evening comedy and music radio show Variety Playhouse. The programme's writers were Eric Merriman and Barry Took, and when the series came to an end, they prepared a script for a pilot episode of a new show, Beyond Our Ken. The show, in which Horne was joined by Kenneth Williams, Ron Moody, Hugh Paddick and Betty Marsden, was broadcast in October 1957. The series was due to begin in April 1958, but in February Horne suffered a debilitating stroke; he was temporarily paralysed down his left hand side and lost the power of speech. The BBC postponed the series. After physiotherapy Horne was able to begin recording Beyond Our Ken in June, in preparation for the broadcast of the first series between July and November. Beyond Our Ken was written around the imperturbable establishment figure of Horne, while the other performers played a "spectrum of characters never before heard on the radio", including the exaggeratedly upper class Rodney and Charles (Williams and Paddick), the genteel, dotty pensioners Ambrose and Felicity (Williams and Marsden), the hoarse voiced cook Fanny Haddock – a parody of the television cook Fanny Cradock (Marsden), the earthy gardening guru Arthur Fallowfield (Williams), the semi articulate rock and roll singer Ricky Livid (Paddick) and Hankie Flowered, a parody of the comedian Frankie Howerd (Bill Pertwee). The first episode was not well received by a sample audience, but the BBC decided to back Horne and his team, and the initial six week contract was extended to 21 weeks. Before the series came to an end, a second had been commissioned to run the following year. After the first series Moody was succeeded by Pertwee; Took left after the second series, leaving Merriman to write the remaining programmes on his own. After the seventh series of Beyond Our Ken ended Horne was scheduled to appear in a number of other BBC programmes; Eric Merriman objected, contending that he had made Horne into a star, and that "no other comedy series should be allowed to use him", according to Horne's biographer, Barry Johnston. When the BBC refused to withdraw Horne from the programme Down with Women, Merriman resigned from writing Beyond Our Ken and the show came to an end. After some pressure from Horne to keep the remainder of the team together, the BBC commissioned Round the Horne as a replacement on similar lines. They turned to Took, as one of the original writers of Beyond Our Ken, and his new writing partner, Marty Feldman. The name of the programme came from a pun on Horne's name, combined with the naval term "round the Horn", meaning to navigate the waters at the southern tip of South America, Cape Horn. The pair aimed to write what they described as "down market material in an upmarket way". The scripts they produced led to a faster paced programme than Beyond Our Ken, including more allusions to contemporary events, including politics and films.

Формат

"Вокруг Рога" строилось в формате ревю и включало пародию и сатиру. Программа начиналась с вступления Хорна, который иногда отвечал на вопросы из предполагаемой викторины предыдущей недели, а затем переходила к скетчам, в которых обязательно присутствовал законченный эпизод, основанный на фильме или романе, например, "Человек с золотым громом" и "Три мушкетёра". Мартин Диббс в своей истории отдела развлекательных программ BBC пишет, что "шоу отличалось постоянными двусмысленностями и нарочитой театральностью, которые BBC ранее не допускала в такой степени". Как и в "За гранью дозволенного", в нём был постоянный состав повторяющихся персонажей. Тук и Фельдман разрабатывали новых персонажей для Уильямса, Пэддика, Марсдена и Пертуи, чья способность перевоплощаться создавала программу, которую радиоисторики Энди Фостер и Стив Фурст описали как "тысячи персонажей, сыгранных одними и теми же четырьмя талантливыми актёрами". Роль Хорна в газете "Daily Telegraph" назвали "идеальным контрастом вдохновлённому безумию, происходящему вокруг него". Медиааналитики Фрэнк Крутник и Стив Нил считают, что в этом смысле роль Хорна была схожа с ролями Джека Бенни, Фреда Аллена и Томми Хэндли – "скорее служащего, чем рассказчика анекдотов, часто переключающегося между ролью ведущего и актёра в скетчах".

1965-1966: Серии 1 и 2

Первый эпизод "Round the Horne" был транслирован на Light Programme 7 марта 1965 года. В журнале Radio Times он был описан как "Пять персонажей в поисках авторов". Сериал состоял из 16 эпизодов и продолжался до 20 июня 1965 года. Программа была спродюсирована Джоном Симмондсом и включала музыку группы Fraser Hayes Four и студийного оркестра "The Hornblowers" под управлением Пола Феноуле; с шестого эпизода Феноуле заменил Эдвин Брэден. Дуглас Смит, диктор и ведущий новостей на Home Service и Third Programme, был приглашен в качестве диктора программы, но по мере развития сериала получил более значительную роль; в итоге он стал рекламировать пародийные продукты и издавать звукоподражания, помимо своей основной работы. В одном из первых эпизодов был представлен скетч Хорна, монолог, основанный на "столетии со дня рождения крампета", включавший огромный крампет, изготовленный для королевы Виктории. Для большей оригинальности он выдолбил середину и спрятал там девушку из кордебалета. Когда был произнесен тост за здоровье, она выпрыгнула, одетая в розовые гребни и размахивая флагом Великобритании – либо так, либо наоборот, я уже не помню. В любом случае, все это имело большой успех, и, как многие отмечали впоследствии, "это был восхитительный крампет". Скетч возмутил строго консервативного члена парламента сэра Сирила Блэка, который написал письмо в BBC с жалобой. Фрэнк Гиллард, директор радио BBC, написал Деннису Моррису, руководителю Light Programme, с просьбой к "Round the Horne" "быть осторожнее, особенно в ближайшие несколько недель, и не выходить за рамки разумного". Вместо этого Тук и Фельдман написали ответ, который Хорн зачитал в конце следующей программы, обращенный к "меньшинству ханжей", которые жаловались:

Позвольте мне сказать им, что наши сценарии чисты, как снег, как и лицо продюсера, когда он их читает. Зло в глазах смотрящего – и мы считаем, что вы можете придать любому высказыванию двойной смысл, если знаете, как это сделать. Итак, до свидания, увидимся на следующей неделе. Было получено еще несколько жалоб на программу, и сэр Хью Грин, генеральный директор BBC, попросил ознакомиться со сценариями перед эфиром. Все они были возвращены с надписью: "Я не вижу здесь ничего предосудительного". Жалобы продолжали поступать от Блэка и от Мэри Уайтхаус – борца против социального либерализма – по поводу того, что актеры делали акцент на определенных словах. Тук ответил: "Когда Лоуренс Оливье играет Гамлета, он тоже выделяет определенные слова – это называется актерским мастерством". Был заказан второй сезон, который состоял из тринадцати недель, с воскресенья 13 марта по 5 июня 1966 года. Программа записывалась перед студийной аудиторией, и Уильямс развлекал ее физическим юмором, вызывая смех в студии. Симмондс поговорил с актерами, сообщив им, что радиослушатели слышат необъяснимый смех, и попросил по возможности минимизировать визуальные шутки. В конце сезона Рой Рич, глава BBC Light Entertainments для радио, поговорил с Туком, Фельдманом, Хорном и Уильямсом и обсудил возможные изменения в программе, включая исключение Fraser Hayes Four и возможную замену Пертуи и Марсдена. Никаких изменений внесено не было до заказа следующего сезона. 7 октября 1966 года, в возрасте 59 лет, у Хорна случился тяжелый сердечный приступ. Он сильно ослаб и не мог работать три месяца. В результате он не принял участие в рождественском специальном выпуске "Round the Horne", который был записан 28 ноября. Он вернулся к работе в январе 1967 года, чтобы записать третий сезон.

1967-1968: серии 3 и 4

Третья серия состояла из 21 эпизода, выходивших с 5 февраля по 25 июня 1967 года. После записи первого эпизода Уильямс записал в дневнике, что «сценарий был на удивление не вдохновляющим, как мне кажется, – в нем нет ни новизны, ни интересных идей для начала нового сезона. Впервые я начинаю чувствовать, что это шоу устарело и износилось». Руководство BBC также посчитало первый эпизод несколько слабым, и Уильямс был подавлен и после второй записи, написав: «Думаю, шоу художественно мертво, а формат полностью атрофировался – оно умирает. Думаю, я уйду после этого сезона». Пытаясь исправить ситуацию, Тук и Фельдман вывели популярных персонажей Джулиана и Сэнди (в исполнении Пэддика и Уильямса) из третьего эпизода, но актеры и Симмондс настояли на их возвращении, и сценаристы уступили. Через несколько недель шоу стабилизировалось, и Уильямс записал в дневнике, что запись «прошла очень хорошо. Сценарий был действительно хорош, а публика – великолепна, чувствовалась большая симпатия». Фельдман добивался все большего успеха на телевидении, особенно с шоу «At Last the 1948 Show» (1967); он решил сосредоточиться на написании и игре в кадре и покинул сериал. Тук согласился остаться, и к нему присоединились Джонни Мортимер, Брайан Кук и – на первые шесть эпизодов следующего сезона – Дональд Вебстер. В сентябре 1967 года радио BBC подверглось радикальной реорганизации. Домашняя служба, Третья программа и Легкая программа были упразднены и заменены четырьмя новыми национальными каналами – Радио 1, 2, 3 и 4; «Round the Horne» перешел с Легкой программы на Радио 2. Эти изменения сопровождались сокращением бюджета. Квартет Фрейзера Хейса, Эдди Брэден и группа Hornblowers были заменены небольшой инструментальной группой под руководством Макса Харриса, а Пертуи был исключен из программы. Стоимость эпизода снизилась с 601 фунта стерлингов в третьем сезоне до 486 фунтов стерлингов в четвертом. Рождественский специальный выпуск этого года вышел в эфир с новым составом и сценаристами. Четвертый сезон начался 25 февраля 1968 года и состоял из 16 эпизодов, выходивших до 9 июня. После первого эпизода Уильямс остался недоволен новым материалом и записал в дневнике: «Теперь над ним работают четыре сценариста! Это просто невероятно. Четыре! Полчаса старого мусора, без единой запоминающейся фразы. Конечно, продолжаешь работать и выжимаешь из него все соки, и мусор проходит.». Без Фельдмана Туку шоу нравилось меньше, чем раньше. Он также чувствовал, что юмор становится все более откровенно пошлым, и пожаловался Уильямсу, что «мы могли бы снять сериал под названием "Покажи свой член"». Хорн умер от сердечного приступа 14 февраля 1969 года, во время проведения ежегодной церемонии вручения наград Гильдии телевизионных продюсеров и режиссеров в лондонском отеле Dorchester. Премию за телевизионный сериал «Марти» получили Тук и Фельдман, и Хорн только что призвал зрителей настроиться на пятый сезон «Round the Horne», который должен был начаться 16 марта, когда он упал с трибуны. К 24 февраля 1969 года было решено, что «Round the Horne» не может продолжаться без своей звезды. В результате сценарии пятого сезона, который Хорн в шутку предложил назвать «Первое полностью обнаженное радиошоу», были поспешно адаптированы в новый сериал для Уильямса под названием «Stop Messing About», который просуществовал два сезона, прежде чем в 1970 году его сняли с эфира.

The third series ran for 21 episodes from 5 February to 25 June 1967. After recording the first episode, Williams wrote in his diary that "the script was singularly uninspired I think – no innovations or bright ideas for the beginning of a new series For the first time I am beginning to feel that this show is rather dated and tired". The BBC hierarchy also thought the first show was slightly lacking and Williams was also downbeat after the second recording, writing that "I think the show is quite dead artistically and the format has completely atrophied itself – it is moribund now. I think I will withdraw after this series". Trying to turn the show around, Took and Feldman wrote out the popular camp Julian and Sandy characters (played by Paddick and Williams) from the third episode, but the cast and Simmonds all insisted they were put back, so the writers duly obliged. After a few weeks the show had settled down and Williams recorded in his diary that the recording "went v. well. Script was v. good indeed and the audience splendid – a great deal of affection there, one felt". Feldman became increasingly successful on television, particularly with At Last the 1948 Show (1967); he decided to concentrate on writing and performing on the screen and left the series. Took agreed to stay, and he was joined by Johnnie Mortimer, Brian Cooke and – for the first six episodes of the next series – Donald Webster. In September 1967 BBC radio was radically reorganised. The Home Service, Third Programme and Light Programme were abolished and replaced by four new national channels – Radio 1, 2, 3 and 4; Round the Horne moved from the Light Programme to Radio 2. The change came with reduced budgets. The Fraser Hayes Four and Eddie Braden and the Hornblowers were replaced with a small instrumental group led by Max Harris, and Pertwee was dropped from the programme. The cost fell from £601 a show in series 3 to £486 in series 4. That year's Christmas special was broadcast with the new line up and writers. The fourth series began on 25 February 1968 and ran for 16 episodes to 9 June. After the first episode Williams was unimpressed with the new material, and wrote in his diary "Now there are 4 writers on it! It is unbelievable really. Four! For half an hour of old crap with not a memorable line anywhere of course one goes on and flogs it gutless and the rubbish gets by". Without Feldman, Took was enjoying the show less than he had previously. He also felt the humour was becoming more obviously dirty and complained to Williams that "We might as well write a series called Get Your Cock Out". Horne died of a heart attack on 14 February 1969, while hosting the annual Guild of Television Producers' and Directors' Awards at the Dorchester hotel in London. An award had gone to Took and Feldman for their television series Marty, and Horne had just urged viewers to tune into the fifth series of Round the Horne – which was due to start on 16 March – when he fell from the podium. By 24 February 1969 it had been decided that Round the Horne could not continue without its star. As a result, the scripts for series five – which Horne had jokingly suggested should be subtitled "The First All Nude Radio Show" – were hastily adapted into a new series for Williams called Stop Messing About, which ran for two series before it was dropped from the schedule in 1970.

Беатрис, леди Контрблэст, урождённая Клиссольд

Первым из новых персонажей была пожилая бывшая девушка из "Gaiety Girl" (в исполнении Марсдена), известная как Беа Клиссольд в период ее театральной славы, когда она была "самой яркой звездой мюзик-холла", а впоследствии – аристократической вдовой. Она была много раз замужем и разведена, и ушла на покой, чтобы жить в уединении в Чатерринг Парва, где ее обслуживал и на что она жаловалась ее восьмидесятилетний дворецкий Спазм (Уильямс). Хорн брал у нее интервью каждую неделю в первых программах, когда она вспоминала о своей жизни и мужьях. В комментарии к персонажам сериала, опубликованном в 1974 году, Тоук писал: "Ее рассказы о прошлых браках сочетают в себе пикантность и откровенность, а повествование на тяжелых крыльях переносит нас к рубежу веков и приключениям юной Беа Клиссольд". Она появилась в первой программе сериала и была важной частью его ранних эпизодов. После того, как она перестала быть одним из центральных персонажей, она постоянно появлялась с коронной фразой: "Много раз, очень много раз", которая изначально относилась к количеству ее браков, а позже стала использоваться как намек.

Джулиан и Сэнди

Пара Джулиан и Сэнди (в исполнении Паддика и Уильямса) дебютировала в четвертой программе первой серии и быстро стала постоянными персонажами на протяжении всего существования "Рунда Хорна". Это безработные актеры, с которыми Хорн сталкивается каждую неделю на новых временных подработках. Изначально писатели представляли этих персонажей как пожилых, достойных шекспировских актеров, подрабатывающих уборщиками в период между ролями ("отдыхая", то есть будучи безработными), но продюсер Джон Симмондс посчитал, что они выглядят слишком печально. По его предложению Тук и Фельдман превратили их в хористов. В типичной сценке Хорн заходит в новое заведение, обычно в Челси, с названием вроде "Bona Tours", "Bona Books", "Bona Antiques" или "Bona Caterers", где его приветствуют: "О, здравствуйте, я Джулиан, а это мой друг Сэнди". Последний добавляет, используя гейский и театральный сленг "palare": "Как здорово снова увидеть твою куколку, дорогуша" или "Что привело тебя сюда, милый?". Изначально они работали уборщиками, но позже их показывают за различными маловероятными занятиями. Тук подвел итог: "Они прошли путь от подработки уборщиками в период 'отдыха' до управления практически любой модной деятельностью – от охоты на лис на Карнаби-стрит до отдела мужской одежды в МИ5". Использование "palare" позволило авторам вложить в реплики Джулиана и Сэнди двусмысленности, которые обошли цензуру BBC, поскольку власти либо не знали, либо не признавали их гейский подтекст. В четвертой серии Сэнди говорит Хорну, что Джулиан – блестящий пианист: "чудо ловкости за маленьким пианино", что для знающих гейский сленг могло означать как пианистское мастерство, так и – незаконную – сексуальную активность в общественном туалете. В то время гомосексуальные отношения были уголовным преступлением в Британии. Джулиан и Сэнди стали популярными персонажами на национальном уровне и им приписывают определенный вклад в изменение общественного мнения о гомосексуальности, что привело к постепенной отмене антигейских законов, начиная с 1967 года.

The camp pair Julian and Sandy (played by Paddick and Williams) made their debuts in the fourth programme of the first series and rapidly established themselves as a permanent fixture throughout the run of Round the Horne. They are out of work actors whom Horne encounters each week in new temporary jobs. The writers' original idea was that the characters should be elderly and dignified Shakespearean actors filling in as domestic cleaners while "resting" (i. e. unemployed), but the producer, John Simmonds, thought they seemed rather sad, and at his suggestion Took and Feldman turned the characters into chorus boys. In a typical sketch Horne looks in at a new establishment, usually in Chelsea, with a title such as "Bona Tours", "Bona Books", "Bona Antiques" or "Bona Caterers", and is greeted with, "Oh hello, I'm Julian and this is my friend Sandy". The latter adds, using the gay and theatrical slang, palare, "How bona to vada your dolly old eek again", or "What brings you trolling in here?" Having first appeared as house cleaners, they are later shown working in a variety of implausible jobs. Took summed them up: "From working as part time domestics while 'resting' they progressed to running almost every trendy activity going from fox hunting in Carnaby Street to the gents' outfitting department of MI5". The use of palare enabled the writers to give Julian and Sandy some double entendres that survived BBC censorship because the authorities either did not know or did not admit to knowing their gay meaning. In the fourth series, Sandy tells Horne that Julian is a brilliant pianist: "a miracle of dexterity at the cottage upright", which to those familiar with gay slang could either refer to pianistic excellence or to – illegal – sexual activity in a public lavatory. At the time, gay male sex was a criminal offence in Britain. Julian and Sandy became nationally popular characters and are widely credited with contributing a little to the public acceptance of homosexuality that led to the gradual repeal of the anti gay laws, beginning in 1967.

Дж. Писмольд Грунтфутток

Через неделю после дебюта Джулиана и Сэнди состоялось первое появление Дж. Писмольд Грунтфуттока, впервые вышедшего в эфир 5 апреля 1965 года. Грунтфутток, сыгранный Уильямсом, описан авторами как "ходящие трущобы". В своем первом появлении он – соискатель на работу в Би-би-си, вдохновленный голосами в голове, и стремящийся сблизиться с одной из ведущих. В последующих программах он сначала король, а затем диктатор Пизмольдии, небольшого анклава в Ист-Энде, а позже – брат Грунтфутток, член малоизвестной религиозной общины. Он регулярно присылает неверные и порой физически неправдоподобные ответы на вопросы предыдущей недели: "Наконец, у нас есть "Я получаю удовольствие от…". Что ж, мистер Грунтфутток из Хокстона, думаю, мы все знаем, от чего вы получаете удовольствие. И, взглянув на список, который вы мне прислали, я пришел к выводу, что вы подвергаете себя серьезному риску причинить себе непоправимый вред. В четвертом сезоне он – назойливый звонящий в пародийную телефонную передачу "Форум в эфире" программы "Вокруг Горна", изливающий свои странные личные навязчивые идеи между тяжелыми вздохами. Это был любимый персонаж Фельдмана в "Вокруг Горна"; оба автора писали о Грунтфуттоке: "Он женился на женщине ниже его статусом – что дает вам представление о том, какой должна быть его жена Баттеркап (Бетти Марсден). В общем, не пара, с которой хотелось бы встретиться в темную ночь или вообще когда-либо".

Чарльз и Фиона

Чарльз и Фиона – это персонажи, которых играют чрезвычайно театральные актёр и актриса: «стареющий юноша Бинки Хаккабек» (Пэддик) и Дама Селия Молестранглер (Марсден). Первоначально основанные на театральных звёздах Альфреде Лунте и Линн Фонтанн, они были представлены в восьмой программе первого сезона и быстро стали постоянными персонажами. Они появлялись в пародиях на драмы в стиле «стойкости и благородства» Ноэля Коварда и других авторов; их вымышленные пьесы назывались, например, «Мимолётная встреча» и «Горький смех». Их мучительные любовные истории прерываются хрупким, отрывистым диалогом, в котором они говорят о своих чувствах сложными, витиеватыми фразами:
Фиона: Всё, о чём я могла думать, сидя здесь, это о том, что ты там, думая обо мне, сидящей здесь, думающей о тебе там – здесь. Нуждаться в тебе, хотеть тебя, хотеть нуждаться в тебе, нуждаться хотеть тебя.
Чарльз: У меня нет слов, чтобы это описать.
Фиона: Я знаю.
Чарльз: Я знаю, что ты знаешь.
Фиона: Я знаю, что ты знаешь, что я знаю.
Чарльз: Да, я знаю.
Их скетчи обычно заканчиваются неожиданным поворотом, например, открытием, что они живут в телефонной будке, обедают в «Риц» обнажёнными или встречаются в холодильнике. Барри Тук писал, что они были его любимыми персонажами в «Круге Рога». Во время второго сезона от них отказались в пользу новой рубрики «Шоу Семуса-андроида» (см. ниже), но вскоре их вернули.

Чжоу Эн Гинзберг и Лотос Блоссом

В девятом шоу первой серии впервые появился Чоу Эн Гинзберг (Уильямс). Он – пародия на стереотипного дальневосточного злодея Фу Манчу. Первая часть его имени была заимствована у Чжоу Эньлая, тогдашнего премьер-министра Китая; для комического контраста сценаристам требовалось нелепое второе имя, и они экспериментировали с "Чоу Эн Мерфи" и "Чоу Эн МакУайтер", прежде чем остановились на "Гинзберге". Он всегда представляется как "Доктор Чоу Эн Гинзберг, магистр (не сдал)". Он регулярно появляется в пародиях на Джеймса Бонда, "Кеннет Хорн, мастер-шпион", вынашивая коварный международный преступный план, заманивая Хорна в свои сети, но в итоге терпя поражение. В следующем шоу к Чоу присоединилась его наложница, Лотос Блоссом (Паддик), которую, по словам хозяина, не назовешь ничем, кроме простолюдинки. Рисунок, сделанный Уильямом Хьюисоном для книги "Round the Horne" 1974 года, изображает миниатюрного Чоу рядом с крупной, угрюмой и неуклюжей Лотос Блоссом, выпирающей из своего ципао. Ее попытки развлечь агента Хорна своими песнями и танцами причиняют ему больше мучений, чем угрозы смерти Чоу.

Дафна Уайтхай

Персонаж был свободно основан на телеведущей-поваре Фанни Крэдок. Дафни Уайтхай (Марсден), которую Тук и Фельдман описывают как "модного репортера, телепова́ра, советчицу по личным вопросам и занозу в заднице", – это эксперт с хриплым голосом, "чьи советы о том, как правильно подчеркнуть декольте или как приготовить бегемота в панцире, абсолютно необходимы всем модным современникам, желающим выглядеть и чувствовать себя отвратительно". Среди ее полезных кулинарных советов – тот факт, что хотя носорог не очень аппетитен, зато шкурка получается восхитительной; ее рецепты из яка включают яка а-ля оранж, яка в мундире и купе́ яку. Она советует поклонницам женской моды, что декольте пока не в моде, но может вернуться (Хорн говорит, что будет держать лампу в окне), а среди других полезных советов – как использовать холодный крем, чтобы убрать следы от когтей бабуина с бедра, и как избежать "гусиных лапок" вокруг глаз: не спать на деревьях.

Сеймус Андроид

Описанный Туком как "неквалифицированный телевизионный рабочий, чей дар красноречия и тоскливое ирландское обаяние могли бы опустошить любой театр за три минуты", Сеймус Андроид – пародия на телеведущего Эймона Эндрюса, чье еженедельное ток-шоу транслировалось в прямом эфире по воскресеньям. Тук и Фельдман появлялись в шоу Эндрюса и были поражены "бессмыслицей и прочим абсурдом, который он выдавал". Сеймус Андроид был единственным регулярным персонажем, сыгранным Пертуи, который в остальном исполнял, по словам Тука, "разные мелкие роли" – второстепенных персонажей и роли без особой выразительности. Среди гостей Сеймуса Андроида – многозамужняя актриса Зза Зза Полтергейст, голливудский продюсер Дэррил Ф. Клэфангер и звезда "Ипсвичского дела" Майкл Бэйн; запланированные выступления таких персонажей, как лорд Генгис Уилкинсон, танцующий гардеробщик, Немезис Постон, жонглирующий монах, и Энтони Вормвуд Ниббло, вор кошек из Хокстона и наследница, так и не состоялись. Поскольку Пертуи не участвовал в последнем сезоне, персонажа Сеймуса Андроида исключили.

Протезы

Играет Паддик, это единственный постоянный персонаж "Круглого рога", который в принципе уже появлялся в "Beyond Our Ken" под именем Стэнли Биркиншоу. В "Круглом роге" у него нет постоянного имени, и он предстает в разных амплуа. Это человек с неудобными вставными челюстями; его дикция искажает все шипящие звуки, и он разбрызгивает слюну во все стороны. Дэнтуш часто открывает шоу в манере тамады ("My lordsh, ladiesh and gentlemen" и т.д.). Во втором сезоне он появляется как "Великий Омипалони, самый быстрый иллюзионист в мире – и самый мокрый". В третьем сезоне он Буффало Сидни Гускреатур, противник Рейнджера Палоне, а в четвертом – Ангус Макспрей ("Рише агейнст зе Сэшенешс") в противостоянии с Бонни принцем Чарли Уильямса.

Критический прием

"Вокруг Рога" описывается Фостером и Фурстом как "одна из важнейших комедий, появившихся на BBC". Программа продолжила комедийную традицию The Goon Show и стала важным связующим звеном, через I'm Sorry, I'll Read That Again, с творчеством сценаристов и исполнителей Monty Python; в какой-то момент BBC даже рассматривало название Monty Python как "Летающий цирк Барри Тука". "Вокруг Рога" помог изменить подход BBC к радиоюмору: "Энергия комедии – не говоря уже о пикантности намеков – смела десятилетия пресного и патерналистского стеснения на BBC", – отмечал Ричард Моррисон, главный обозреватель The Times в области искусства. Спустя шесть лет после выхода последней серии The Daily Mirror назвала "Вокруг Рога" "последним великим радиошоу". В 2002 году The Spectator охарактеризовал его как "один из величайших радиоуспехов", а в следующем году Уильям Кук в The Guardian написал, что шоу "могло похвастаться великолепной командой сценаристов" и "возвышалось над эфиром как колосс, охватывая аудиторию в 15 миллионов – цифра, о которой большинство современных комедий могут только мечтать". В 2005 году The Sunday Times назвал его "одним из самых любимых шоу всех времен". Punch заметил, что сериал, вероятно, был последним комедийным шоу на радио, имевшим огромную популярность. По словам Тока, "Вокруг Рога" выходил в эфир в то время, когда радио считалось угасающим по сравнению с телевидением; настолько шоу было популярно, что многие верили, что радио продолжит оставаться ведущей формой развлечений. Несмотря на некоторые критические замечания со стороны Блэка, Уайтхауса и других придерживающихся схожих взглядов, шоу было хорошо воспринято прессой. В 1967 году The Times назвала его "получасом чистейшего запретного удовольствия" и, по окончании третьего сезона, призвала к выпуску рождественского специального выпуска и продолжению в новом году. "Никто, абсолютно никто еще не представлял этих элегантных дам, этих трогательно уязвимых юношей, этих поклонников моды столь искусно, столь метко и, в конечном итоге, столь чисто". В 1969 году газета отметила, что шоу "понравилось любителям изысканной игры слов", а также привлекало "тех, кто любит от души посмеяться", сочетая "очевидные шутки с остроумным словесным жонглированием". В 1995 году, оглядываясь на британскую радиокомедию, The Guardian поместила "Вокруг Рога" на первое место в своем списке пяти величайших шоу. В 2019 году в опросе, проведенном Radio Times, "Вокруг Рога" был признан третьим лучшим радиошоу в целом и лучшей комедией.

Round the Horne is described by Foster and Furst as "one of the seminal comedies to come out of the BBC". The programme continued the comedy vein of The Goon Show and provided an influential link, through I'm Sorry, I'll Read That Again, to the work of the Monty Python writers and performers; at one point Monty Python was given the working title Barry Took's Flying Circus by the BBC. Round the Horne helped change the way the BBC dealt with broadcasting humour: "The ebullience of the comedy – not to mention the filth of the innuendos – swept away decades of insipid and paternalistic inhibition at the BBC", according to Richard Morrison, the chief arts correspondent of The Times. Six years after the last series was first broadcast, The Daily Mirror called Round the Horne "the last great radio show". In 2002 The Spectator described it as "one of the great radio successes"; the following year William Cook wrote in The Guardian that the show "boasted a wonderful writing team" and "bestrode the airwaves like a colossus, reaching an audience of 15 million – the sort of ratings most current comedies can only dream about." In 2005 The Sunday Times referred to it as "One of the best loved shows of all time." Punch commented that the series was probably the last comedy show on radio to have a huge following. According to Took, Round the Horne was broadcast when radio was considered to be on the wane when compared to television; such was the show's popularity, many thought radio would continue to be a leading form of entertainment. Although Round the Horne attracted some adverse comments from Black, Whitehouse and others of similar views, the show was well received by the press. In 1967 The Times called it "half an hour of the purest impure entertainment", and as the third series came to an end the paper called for a Christmas special and a further series in the new year. "No one, but no one at all has yet presented those elegant queens, those touchily vulnerable bona boys, those fashion fetichists so deftly, so pointedly, and, in the final accounting, so purely". In 1969 the paper commented that the show was "a success with lovers of the sophisticated pun" as well as appealing to "those who like a good belly laugh", with "obvious jokes mixed with clever word juggling". In 1995, looking back at British radio comedy, The Guardian placed Round the Horne first in its list of the five greatest shows. In 2019, in a poll run by Radio Times, Round the Horne was voted the third best radio show of any kind, and the best comedy.

Сценарии

Некоторые сценарии ко всем четырем сериалам были опубликованы. Тексты, напечатанные в двух различных книгах, перечисленных ниже, не всегда идентичны. Некоторые книги публикуют сценарии в том виде, в котором они были написаны, а другие – в том виде, в котором они были в итоге показаны. Сценарии были опубликованы в пяти книгах:

Отвали .

Через три недели после завершения четвертого сезона "Рунда Хорна" на канале ITV вышел первый эпизод "Хорна в изобилии". В формате скетч-шоу, и с Током в роли редактора сценария (а затем продюсера), это была попытка перенести дух "Рунда Хорна" на телевидение, однако с другими актерами, игравшими вместе с Хорном: Грэм Старк, например, заменил Уильямса, а Шейла Стивафел – Марсдена. Первая серия из шести эпизодов шла с 22 июня по 27 июля 1968 года, вторая – с 27 ноября по 1 января 1969 года.

Вокруг Хорна ...

Сценическая версия «Round the Horne Revisited» была адаптирована из оригинальных радиосценариев Брайаном Куком, последним из оставшихся сценаристов сериала, и поставлена под руководством Майкла Кингсбери. Премьера состоялась в октябре 2003 года в театре «Белый медведь» на юге Лондона, а в январе 2004 года спектакль открылся в Вест-Энде, на площадке The Venue в Лестер-сквер, где шел более года. В ролях: Джонатан Ригби в роли Хорна, Робин Себастьян – Уильямс, Найджел Харрисон – Пэддик, Кейт Браун – Марсден и Чарльз Армстронг – Смит. Сцена из спектакля была показана в 2004 году на Королевском гала-концерте в Лондонском Колизее. После успеха лондонской постановки был собран второй актерский состав для гастролей по провинциям. Стивен Критчлоу исполнил роль Хорна, а Стивен Мэтьюс, Дэвид Румель, Фелисити Дункан и Оливер Бимиш сыграли Уильямса, Пэддика, Марсдена и Смита соответственно. Оригинальный спектакль шел в Лондоне до декабря 2004 года, когда его заменили рождественским выпуском с тем же актерским составом. Третье издание, «Round the Horne Revisited 2», завершило лондонские показы с февраля по апрель 2005 года, после чего отправилось в тур по провинциям. Оригинальная версия спектакля была снята для телевидения BBC; режиссером был Ник Вуд. Программа впервые вышла в эфир на BBC Four 13 июня 2004 года и была повторена десять раз на BBC Four или BBC Two в течение следующих четырех лет.

Другие версии

В 2008 году бывшая жена Барри Тука, Лин, и режиссер Ричард Барон подготовили новую сценическую адаптацию "Round the Horne – Unseen and Uncut", основанную исключительно на материале Тука и Фельдмана из первых трех серий. Она гастролировала в 2008 и 2009 годах. В состав труппы вошли Ригби в роли Хорна, Себастьян в роли Уильямса и Харрисон в роли Пэддика (позже замененный Дэвидом Дельвом), а также персонажи Пертуи – все они были опущены в постановке 2004 года – восстановленные и сыгранные Майклом Шоу; Стивена Босуэлла пригласили на роль Смита. В отличие от постановки 2004 года, в ней задействовано было шесть актеров, которых дополняла группа вокалистов и музыкантов, исполнявших роли Хорнблоуэрс и квартета Фрейзера Хейса. В 2015 году, к 50-летию начала радиосериала, Apollo Theatre Company представила сценическую адаптацию "Round the Horne: The 50th Anniversary Tour", составленную из оригинальных сценариев и поставленную Тимом Астли. В состав труппы вошли Джулиан Говард Макдауэлл (Хорн), Колин Элмер (Уильямс), Джонатан Ханслер (Пэддик), Ив Винтерс (Марсден) и Ник Уаймер (Смит).

Документальные фильмы

45-минутный радиодокументальный фильм BBC "Round and Round the Horne" был показан 18 сентября 1976 года. Ведущим был Фрэнк Боу, в фильме были представлены интервью с Уильямсом и Туком. 60-минутный радиодокументальный фильм "Horne A' Plenty" был показан 14 февраля 1994 года. Ведущим был Лесли Филлипс, в фильме были представлены новые интервью с Марсденом и Туком, а также архивные материалы с участием Хорна. Трехчасовой радиоспецвыпуск "Horne of Plenty" был транслирован 5 марта 2005 года в честь 40-летия шоу. Ведущим был Джонатан Джеймс Мур, в выпуске были представлены интервью с Роном Муди, Пертуи, сыном Мерримана Энди, Куком, Лин Тук и отрывки из дневника Уильямса, прочитанные Дэвидом Бенсоном "от лица" персонажа. В спецвыпуске были полностью представлены первый и последний эпизоды "Beyond Our Ken" и "Round the Horne".

Вклад в английский словарь

В Оксфордском английском словаре в качестве источника цитируется 38 статей. Рэмблинг Сид упоминается в статье для слова "наджер": "Во множественном числе. Яички. «Теперь, мои дорогие, я привяжу свои наджеры к столбу, потому что старая серая кобыла мычит на лугу» – из комедийного монолога персонажа «Рэмблинг Сид Рэмпо», материал которого характеризуется использованием бессмысленных слов с общим оттенком сексуального подтекста; значение намеренно расплывчато. Также упоминается фамилия Рэмблинг Сида: «rumpo», «сущ. брит. сленг. = rumpy pumpy сущ. Возможно, под влиянием имени «Рэмблинг Сид Рэмпо», персонажа (в исполнении Кеннета Уильямса) в британском радиосериале «Round the Horne» (1965–9 гг.), чьи песни, хотя и состояли в основном из бессмысленных слов, часто имели атмосферу сексуального подтекста». Джулиан и Сэнди указаны среди источников ряда слов паларе, включая «bona» (хорошо, отлично; привлекательно), «naff» (немодно, вульгарно; безвкусно, неумело; бесполезно, неисправно), «nante» (ничто), «omee» (мужчина – написано как «omi» Туком и Фельдманом) и «palone» (молодая женщина. Также: женоподобный мужчина).