Введение

Фильм Андрея Тарковского «Жертвоприношение» – драматический фильм 1986 года, написанный и поставленный Андреем Тарковским. В главной роли – Эрланд Юзефсон. Фильм был спродюсирован Шведским институтом кино. Многие члены съемочной группы ранее работали над фильмами Ингмара Бергмана. «Жертвоприношение» повествует о человеке средних лет, интеллигенте, который пытается заключить с Богом сделку, чтобы предотвратить надвигающийся ядерный холокост. Фильм сочетает в себе языческие и христианские религиозные мотивы; Тарковский назвал его «притчей». «Жертвоприношение» стал третьим фильмом Тарковского, снятым за пределами Советского Союза, после «Ностальгии» и документального фильма «Вояж во времени», и он скончался вскоре после его завершения. Ему диагностировали рак после окончания работы над фильмом, и к 1986 году он не смог присутствовать на его презентации на Каннском кинофестивале из-за болезни. Как и «Солярис» 1972 года, он удостоился Гран-при Каннского кинофестиваля.

Сюжет

Александр – актёр, отказавшийся от сцены ради работы журналистом, критиком и лектором по эстетике. Он живёт в красивом доме со своей женой-актрисой Аделаидой, падчерицей Мартой и маленьким сыном, «Маленьким человеком», который временно не говорит из-за операции на горле. Александр и Малыш сажают дерево у моря, когда друг Александра Отто, почтальон по совместительству, доставляет ему поздравительную открытку. На вопрос Отто, Александр говорит, что его отношения с Богом «не существуют». После отъезда Отто приезжают Аделаида и Виктор, врач и близкий друг семьи, который прооперировал Маленького человека, и предлагают отвезти Александра и Малыша домой в машине Виктора, но Александр предпочитает остаться и поговорить с сыном. В своём монологе он сначала рассказывает, как он и Аделаида случайно нашли этот дом у моря и полюбили его и окрестности, а затем переходит к горькой тираде против состояния современного человека. Как писал Тарковский, Александр устал от «давления перемен, разлада в семье и инстинктивного чувства угрозы, исходящей от неумолимого прогресса техники»; он даже «научился ненавидеть пустоту человеческой речи». Семья, Виктор и Отто собираются в доме Александра для празднования. Горничная Мария уходит, а няня Юлия остаётся помогать с ужином. Гости обсуждают странное поведение Марии. Они беседуют в доме, где Отто рассказывает, что изучает паранормальные явления и собирает «необъяснимые, но правдивые случаи». Когда ужин почти готов, их прерывает грохот низколетящих истребителей, а вскоре после этого, когда входит Александр, новостная программа объявляет о начале, по всей видимости, Третьей мировой войны и, возможно, ядерного апокалипсиса. Его жена впадает в нервный срыв. В отчаянии Александр клянётся Богу отречься от всего, что любит, даже от Маленького человека, если это сможет предотвратить катастрофу. Отто советует ему сбежать и переспать с Марией, которую, по словам Отто, можно назвать ведьмой «в лучшем смысле этого слова». Александр берёт пистолет из медицинской сумки Виктора, оставляет записку в своей комнате, убегает из дома и едет на велосипеде Отто к дому Марии. Он рассказывает ей историю о том, как он приводил в порядок и облагораживал сад своей матери, но обнаружил, что вместе с порядком сад потерял всю свою красоту. Она смущена его ухаживаниями, но когда он приставляет пистолет к виску («Не убивай нас, Мария»), в этот момент вновь раздаётся грохот истребителей, она успокаивает его, и они занимаются любовью, паря над её кроватью, хотя реакция Александра остаётся неоднозначной. Когда он просыпается на следующее утро в своей постели, всё кажется нормальным. Тем не менее, Александр решает отказаться от всего, что любит и чем владеет. Он уговаривает семью и друзей пойти на прогулку, а сам поджигает их дом, пока их нет. Когда группа в панике возвращается, увидев пожар, Александр признаётся, что это он поджёг дом, и мечется в безумии. Появляется Мария, которую до этого не было видно; Александр пытается подойти к ней, но его останавливают. Без объяснений приезжает скорая помощь, и два фельдшера преследуют Александра, который, кажется, потерял контроль над собой, и увозят его. Мария начинает уезжать на велосипеде, но останавливается, чтобы посмотреть, как Малыш поливает дерево, которое они с Александром посадили накануне. Когда Мария уезжает, «немой» Малыш, лежащий у подножия дерева, произносит свою единственную фразу, цитируя начало Евангелия от Иоанна: «В начале было Слово. Почему, папа?»

Предварительная работа

"Жертвоприношение" возникло как сценарий под названием "Ведьма", сохранивший идею о главном герое среднего возраста, проводящем ночь с женщиной, известной как ведьма. Однако в этой версии его рак чудесным образом излечивался, и он убегал с ней. В марте 1982 года Тарковский записал в дневнике, что считает этот финал "слабым", поскольку счастливая развязка не вызывала сомнений. Но после смерти Солоницына от рака в 1982 году режиссер переработал сценарий, создав "Жертвоприношение", и одновременно снял "Ностальгию" с Олегом Янковским в главной роли. Тарковский рассматривал "Жертвоприношение" как отличающееся от своих предыдущих работ, поскольку, хотя его последние фильмы имели "импрессионистскую структуру", в этом случае он стремился не только "развивать [его] эпизоды в свете собственного опыта и законов драматического построения", но и "[создать] картину как поэтическое целое, в котором все эпизоды были бы гармонично связаны", и поэтому она "приобрела форму поэтической притчи". Хотя он не сыграл значительную роль в фильме Бергмана до "Часа волка" 1968 года, он стал самым частым актером-мужчиной в фильмах режиссера с тех пор; последней совместной работой Макса фон Сюдова с Бергманом был фильм "Прикосновение" 1971 года, а Гуннар Бьёрнстранд после "Стыда" появлялся лишь несколько раз перед своей смертью в 1986 году. К производству присоединился оператор Свен Никвист, друг Джозефсона и частый соратник Бергмана. Несмотря на одновременное предложение снять фильм Сидни Поллака "Из Африки", Никвист позже сказал, что это был "несложный выбор", и, подобно Джозефсону, он стал сопродюсером, инвестировав свои гонорары обратно в фильм. К проекту также присоединилась художник-постановщик Анна Асп, работавшая над фильмами Бергмана "Осенняя соната" и "После репетиции", а также получившая премию "Оскар" за "Фанни и Александр", и Даниэль Бергман, один из детей Ингмара, который работал ассистентом оператора. Многие критики рассматривали "Жертвоприношение" в контексте творчества Бергмана.

Съемки

Хотя часто ошибочно утверждают, что фильм был снят на Фарё, «Жертвоприношение» на самом деле снимали в Нэршхольмене на соседнем острове Готланд; шведские военные отказали Тарковскому в доступе к Фарё. Дом Александра, построенный специально для фильма, должен был быть сожжен в кульминационной сцене, где Александр сжигает его вместе со своими вещами. Этот дубль был очень сложным в реализации, и первая неудачная попытка, по словам Тарковского, стала единственной проблемой на протяжении всех съемок. Несмотря на протесты Никвиста, использовалась всего одна камера, и во время съемки горящего дома она заклинило, что привело к потере отснятого материала.

Музыка

Фильм начинается и заканчивается арией "Erbarme dich, mein Gott" ("Помилуй меня, Боже") из "Страстей по Матфею" Иоганна Себастьяна Баха. В саундтреке также использованы записи сякухати в исполнении Ватадзуми Досо.