Введение
Фильм 1979 года Андрея Тарковского.
Первоначально фильм снимался более года на киноплёнку, которая впоследствии оказалась непригодной для использования, и его пришлось почти полностью переснять с новым оператором Александром Княжинским. Фильм «Сталкер» был выпущен Госкино в мае 1979 года. После выхода фильм получил неоднозначные отзывы, но в последующие годы был признан одним из величайших фильмов всех времён, а Британский институт кино поместил его на 29-е место в своём списке «100 величайших фильмов всех времён» за 2012 год. В дневниковой записи 1976 года Тарковский также писал: «Сталкер – от глагола "следовать украдкой"». В фильме «сталкер» – это профессиональный проводник по Зоне, человек, обладающий способностью и желанием пересечь границу в опасное и запретное место с определённой целью.
Сюжет
Мужчина работает в неназванном месте в качестве "Сталкера", ведущего людей через "Зону" – область, где не действуют обычные законы физики, и среди руин покоятся остатки, по-видимому, внеземной деятельности. В Зоне есть место, называемое "Комнатой", где, по слухам, исполняются желания каждого, кто в неё войдет. Территория, на которой расположена Зона, окутана секретностью, оцеплена правительством и окружена зловещими, сверхъестественными опасностями. Дома, с женой и дочерью, жена Сталкера умоляет его не входить в Зону, чтобы не рисковать новым длительным тюремным сроком, но он пренебрежительно отвергает её мольбы. В обветшалом кафе-баре Сталкер встречает своих следующих клиентов для похода в Зону – Писателя и Профессора. Они избегают военной блокады, охраняющей Зону, следуя за поездом через ворота и добираются в самое сердце Зоны на железнодорожной дрезине. Сталкер предупреждает своих клиентов, что они должны делать всё, что он скажет, чтобы выжить в предстоящих опасностях, и объясняет, что Зону нужно уважать, и кратчайший путь не всегда самый прямой. Сталкер проверяет наличие "ловушек", бросая вперёд металлические гайки, привязанные к полоскам ткани. Он упоминает предыдущего Сталкера по имени "Еж", который вошёл в Комнату и вышел, стал очень богат, а затем повесился. Писатель скептически относится к реальной опасности, но Профессор в основном следует советам Сталкера. Во время путешествия трое мужчин обсуждают причины, по которым хотят посетить Комнату. Писатель выражает страх потерять вдохновение. Профессор кажется менее обеспокоенным, хотя он настаивает на том, чтобы нести с собой небольшой рюкзак. Профессор признаётся, что надеется получить Нобелевскую премию за научный анализ Зоны. Сталкер утверждает, что у него нет никаких мотивов, кроме альтруистической цели – помочь отчаявшимся обрести свои желания. Пройдя через туннели, трое наконец достигают места назначения: полуразрушенного и обветшалого промышленного здания. Мужчины колеблются, так как к Комнате ведёт аномалия "Мясорубка", требующая жертвы для того, чтобы кто-то смог войти в саму Комнату, что вызывает спор. В небольшой предкомнате звонит телефон. Удивлённый Профессор решает позвонить своему бывшему начальнику, чтобы поиздеваться над ним, сообщив о найденной Комнате. Когда трио готовится войти в Комнату, Профессор раскрывает свои истинные намерения, побудившие его отправиться в это путешествие. Профессор привёз 20-килотонную бомбу, чтобы уничтожить Комнату и не дать злодеям злоупотреблять ею в своих целях, обвиняя Комнату, Сталкера и клиентов Сталкеров в росте преступности, социальных конфликтов, военных переворотов и деструктивной науке. Трое мужчин вступают в физическое и словесное противостояние прямо перед Комнатой, что изматывает их. Писатель понимает, что Еж отправил своего брата на смерть в Мясорубку и вошёл в Комнату, чтобы пожелать возвращения брата, но Комната исполнила тайное желание Ежа о богатстве, а не вернула его брата из мёртвых. Это заставило мучимого чувством вины Ежа покончить с собой. Писатель говорит им, что никто в мире не знает своих истинных желаний, и поэтому невозможно использовать Комнату в эгоистичных целях. Профессор отказывается от плана уничтожения Комнаты. Вместо этого он разбирает бомбу и разбрасывает её части. Никто не пытается войти в Комнату. Сталкера, Писателя и Профессора встречают в кафе-баре жена и дочь Сталкера. Вернувшись домой, Сталкер рассказывает жене о том, что человечество утратило веру и убеждения, необходимые для прохождения Зоны и достойной жизни. Пока Сталкер спит, его жена размышляет об их отношениях в монологе, обращённом прямо к камере, говоря, что она предпочтёт жить интересной, полной трудностей жизнью, чем лёгкой и скучной. Мартышка, деформированная дочь пары, сидит одна на кухне и читает любовное стихотворение Фёдора Тютчева. Она, кажется, использует психокинез, чтобы сдвинуть три стакана по столу, один из которых падает. Мимо дома семьи Сталкера проезжает поезд, и вся квартира содрогается.
Темы и интерпретации
В обзоре в журнале Slant Magazine критик Ник Шагер описывает фильм как "плотную, сложную, часто противоречивую и бесконечно податливую аллегорию о человеческом сознании, необходимости веры в всё более секулярном, рациональном мире и об уродливых, неприятных мечтах и желаниях, живущих в сердцах людей", при этом признавая, что неоднозначность образов делает окончательную интерпретацию "и бессмысленной, и в некоторой степени бесплодной". Шагер также описывает фильм как передающий "сущность человеческой природы – тоску по чему-то одновременно недостижимому и в то же время неотъемлемо присущему каждому из нас". Таинственная Зона в фильме вызвала сравнения с Чернобыльской зоной отчуждения, созданной в 1986 году (через семь лет после выхода фильма) после Чернобыльской катастрофы, и некоторые из людей, работавших на Чернобыльской АЭС, называли себя "сталкерами". Хотя фильм не указывает на происхождение Зоны, ближе к концу, в кадре со Сталкером и его семьёй за пределами Зоны, на заднем плане видна постройка, напоминающая электростанцию. Темы ядерного излучения и экологической деградации были вновь затронуты Тарковским в его последнем фильме, "Жертвоприношение". В середине фильма Сталкер произносит внутренний монолог, в котором цитирует весь 76-й раздел "Дао Дэ Цзин" Лао-цзы, текст которого характеризует мягкость и гибкость как качества новорождённого, то есть новой жизни; напротив, твёрдость и сила – как качества, приближающиеся к смерти. ("Человек, входя в жизнь, мягок и слаб. Умирая, он становится твёрд и силён.") В контексте застоя позднего советского периода Тарковский противопоставляет угнетающую антиутопию внешнего мира – отмеченную промышленным упадком, загрязнением, отчуждением и политическими репрессиями – и Зону, царство красоты и тайны. Вместе с Комнатой они выступают как воплощение новых возможностей, утопия в антиутопическом мире современного общества, предлагая выход из ограничений угасающего общества. Фильм отражает разочарование позднего социализма, не сумевшего достичь коммунистической утопии, что привело к застою и стерильной реальности. В этом фильме Тарковский стремится подчеркнуть два основополагающих человеческих аспекта: веру и любовь. Он верит, что вера "не может быть растворена или разрушена, [она] формируется как кристалл в душе каждого из нас и составляет её величайшую ценность", и что когда люди чувствуют, что в мире больше нет надежды, любовь доказывает обратное. Фильм значительно отходит от романа. Согласно интервью Тарковского 1979 года, фильм практически не имеет ничего общего с романом, за исключением двух слов – "Сталкер" и "Зона". Кадр, снятый перед входом в Зону, – это старая химическая фабрика Flora в центре Таллинна, рядом со старым хранилищем соли Ротерманна (ныне Музей эстонской архитектуры) и бывшей Таллиннской электростанцией, ныне Таллиннским творческим центром, где в 2008 году была установлена мемориальная доска фильма. Некоторые кадры внутри Зоны были сняты в Маарду, рядом с Ируской электростанцией, а кадр с воротами в Зону – в Ласнамяэ, рядом с улицей Пунане за Идакескусом. Другие кадры были сняты возле моста Таллинн-Нарва на реке Пирита. Несколько человек, участвовавших в производстве фильма, и, возможно, сам Тарковский, умерли от причин, которые некоторые члены съёмочной группы связывали с длительным графиком съёмок в токсичных местах. Звукорежиссёр Владимир Шарун вспоминал:
Стиль
Как и другие фильмы Тарковского, «Сталкер» использует длинные планы с медленным и плавным движением камеры, отказываясь от быстрого монтажа. Фильм состоит из 142 кадров за 163 минуты, со средней продолжительностью кадра более одной минуты, и многие кадры длятся более четырех минут. Практически все сцены, действие которых происходит за пределами Зоны, сняты в сепии или аналогичной высококонтрастной коричневой монохромной гамме, за исключением сцен с дочерью Сталкера, снятых в цвете.
Саундтрек
Музыка к фильму «Сталкер» была написана Эдуардом Артемьевым, который также сочинил музыку к предыдущим фильмам Тарковского — «Солярису» и «Зеркалу». Для «Сталкера» Артемьев сочинил и записал две различные версии музыкального сопровождения. Первая версия была написана для оркестра, но Тарковский её отклонил. Вторая версия, использованная в финальном фильме, была создана на синтезаторе вместе с традиционными инструментами, обработанными с помощью звуковых эффектов. В финальном музыкальном сопровождении границы между музыкой и звуком были размыты, поскольку природные звуки и музыка взаимодействуют настолько тесно, что их трудно различить. Фактически, многие из природных звуков не были записаны на съемочной площадке, а были созданы Артемьевым на синтезаторе. Для Тарковского музыка была не просто параллельным сопровождением визуального ряда. Он считал, что музыка искажает и меняет эмоциональную окраску визуального образа, не изменяя при этом его смысл. Он также полагал, что в фильме с абсолютной теоретической стройностью музыке не будет места, и её заменят звуки. По словам Тарковского, он стремился к такой стройности и двигался в этом направлении в фильмах «Сталкер» и «Ностальгия». Помимо оригинальной монофонической звуковой дорожки, Российский совет по кинематографии (Русчико) создал альтернативную звуковую дорожку 5.1 для выпуска DVD в 2001 году.
Музыкальные композиции
Первоначально Тарковский не имел четкого представления о музыкальной атмосфере финального фильма и лишь приблизительно представлял, где в фильме должна звучать музыка. Даже после того, как он снял весь материал, он продолжал поиски идеальной партитуры, стремясь к сочетанию восточной и западной музыки. В беседе с Артемьевым он объяснил, что ему нужна музыка, отражающая идею о том, что Восток и Запад могут сосуществовать, но не способны понять друг друга. Одна из идей Тарковского заключалась в исполнении западной музыки на восточных инструментах (или наоборот). Артемьев предложил попробовать это с мотетом Pulcherrima Rosa анонимного итальянского композитора XIV века, посвященным Деве Марии. В первоначальном виде Тарковский не счел мотет подходящим для фильма и попросил Артемьева придать ему восточное звучание. Позже Тарковский предложил пригласить музыкантов из Армении и Азербайджана и дать им возможность импровизировать на мелодию мотета. Был приглашен музыкант из Азербайджана, который исполнил главную мелодию на таре в стиле мугам, под аккомпанемент оркестровой фоновой музыки, написанной Артемьевым. Тарковский, что для него было необычно, присутствовал на полной сессии записи, но отверг конечный результат, посчитав его не тем, что он искал. Чтобы скрыть очевидное сочетание европейских и восточных инструментов, он пропустил передний план музыки через эффект-каналы своего синтезатора SYNTHI 100. Эти эффекты включали модуляцию звука флейты и замедление скорости тара, чтобы, по словам Артемьева, можно было услышать «жизнь одной струны». Тарковский был поражен результатом, особенно ему понравился звук тара, и он использовал эту тему без изменений в фильме. Для этой части фильма Тарковский также рассматривал музыку Рихарда Вагнера или «Марсельезу». В интервью Тонино Герра в 1979 году Тарковский сказал, что хотел: «музыку, более или менее популярную, выражающую движение масс, тему социальной судьбы человечества. Но эта музыка должна быть едва слышна под шумом, так, чтобы зритель не осознавал ее присутствия». Выходя из туннеля, который сталкер называет «мясорубкой», они достигают входа в комнату. Здесь, как и во всем фильме, звук постоянно меняется и не всегда связан с визуальным образом. Путешествие в Зону заканчивается тем, что трое сидят в комнате в тишине, без каких-либо слышимых звуков. Когда звук возобновляется, это снова звук воды, но с другим тембром – более мягким и нежным, словно дарящим ощущение катарсиса и надежды. Переход обратно в мир за пределами Зоны поддерживается звуком. Пока камера показывает бассейн с водой внутри Зоны, зрители начинают слышать звук поезда и «Болеро» Равеля, напоминающее вступительную сцену. Звуковой ландшафт мира за пределами Зоны остается прежним, характеризуясь шумом колес поезда, гудками кораблей и свистками поездов. Фильм заканчивается так же, как и начинался – звуком проходящего поезда, сопровождаемым приглушенным звучанием Девятой симфонии Бетховена, на этот раз – «Одой к радости» из заключительных тактов симфонии. Как и во всем фильме, разрыв между визуальным образом и звуком оставляет зрителей в неведении, реален ли звук или это иллюзия.
Критический отклик
После выхода фильм был встречен неоднозначно. Представители Госкино, правительственной организации, известной как Государственный комитет по кинематографии, подвергли фильм критике. На замечание, что «Сталкер» должен быть быстрее и динамичнее, Тарковский ответил:
Представитель Госкино тогда заявил, что он пытается выразить точку зрения зрителей. Тарковский, как утверждают, парировал:
В последнее время отзывы о фильме стали исключительно положительными. На агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes «Сталкер» имеет рейтинг 100% на основе 43 рецензий, со средним баллом 8,6/10. Критический консенсус сайта гласит: «„Сталкер“ – это сложная, многозначная притча, которая из научно-фантастического и триллерного сеттинга извлекает незабываемые образы и философские размышления». Metacritic присвоил фильму средневзвешенный балл 85 из 100, основанный на 17 рецензиях, что свидетельствует о «всеобщем признании». Фильм вошел в список «100 величайших фильмов всех времен» по версии Британского института кино, составленный для журнала Sight & Sound в сентябре 2012 года. Критики института поместили «Сталкера» на 29-е место (совместно с другими фильмами). Режиссеры оценили его на 30-м месте. В газете The Guardian Джефф Дайер описал фильм как «синоним как высоких художественных притязаний кинематографа, так и испытания способности зрителя оценить его как таковое». Рецензент журнала Slant Ник Шагер назвал фильм «нескончаемо податливой аллегорией о человеческом сознании». В 2018 году в опросе BBC Culture с участием 209 критиков из 43 стран фильм был признан 49-м лучшим неанглоязычным фильмом всех времен.
Награды и номинации
Фильм был удостоен приза Экуменического жюри на Каннском кинофестивале и специального упоминания жюри зрителей на фестивале Fantasporto в Португалии.
Домашние медиа
В Восточной Германии DEFA создала полную немецкую дублированную версию фильма, которая была показана в кинотеатрах в 1982 году. Эта версия была использована компанией Icestorm Entertainment при выпуске DVD, но вызвала резкую критику из-за отсутствия оригинальной звуковой дорожки, субтитров и низкого качества изображения. RUSCICO выпустила версию для международного рынка, включающую фильм на двух DVD-дисках с ремастерированным звуком и видео. В неё входит оригинальная русская звуковая дорожка в улучшенном ремиксе Dolby Digital 5.1, а также оригинальная монофоническая версия. На DVD также представлены субтитры на 13 языках и интервью с оператором Александром Княжинским, художником-постановщиком Рашитом Сафиуллиным и композитором Эдуардом Артемьевым. Criterion Collection выпустила ремастерированное издание на DVD и Blu-ray 17 июля 2017 года. В качестве дополнительных материалов представлено интервью с кинокритиком Джеффом Дайером, автором книги «Зона: книга о фильме о путешествии в комнату».
Культурные мероприятия
Фильм оказал значительное влияние на общество "Какофония", которое возникло в 1986 году в районе залива Сан-Франциско и организовывало "Зонные путешествия" для участников. Первое сожжение деревянной символической фигуры человека в пустыне Блэк-Рок, штат Невада, состоялось во время "Зонного путешествия № 4" в 1990 году. Это событие со временем превратилось в огромный ежегодный фестиваль искусства, музыки и культуры, известный как Burning Man.
Кино и телевидение
Французский режиссер Крис Маркер использовал концепцию "Зоны" Тарковского из фильма для своего фильма "Без солнца" (1983). Российский международный кинофестиваль по правам человека "Сталкер" был назван в честь фильма при основании в 1995 году. В фильме "Дневники Чернобыля" (2012) также фигурирует гид, похожий на сталкера, проводящий для групп "экстремальные экскурсии" по зоне Чернобыля. Джонатан Нолан, соавтор сериала "Мир Дикого Запада" (2016–2022), называет фильм "Сталкер" одним из источников вдохновения для своей работы над сериалом HBO. В фильме "Атомная блондинка" (2017) главная героиня, Лоррейн Броутон, посещает театр в Восточном Берлине, где идет показ фильма "Сталкер". "Аннигиляция" (2018), научно-фантастический психологический триллер, написанный и снятый Алексом Гарландом, хотя и основанный на одноименном романе Джеффа ВандерМера, по мнению некоторых критиков, имеет явные сходства с "Пикником на обочине" и фильмом "Сталкер". Однако эти предположения побудили автора романа "Аннигиляция", по которому снят фильм, заявить в своем официальном аккаунте в Twitter, что его история "абсолютно не является данью уважения "Пикнику"/ "Сталкеру"".
Видеоигры
В 2007 году украинский разработчик видеоигр GSC Game World выпустил S. T. A. L. K. E. R.: Shadow of Chernobyl – шутер от первого лица с открытым миром, вольно основанный на фильме, оригинальном романе и реальной катастрофе на Чернобыльской АЭС. Игра имела как критический, так и коммерческий успех, продав более 15 миллионов копий к 2021 году и породив два продолжения, действие которых происходит в схожей обстановке. Вся книжная трилогия и серия видеоигр Metro частично вдохновлены романом «Пикник на обочине», который послужил основой для фильма. Игра Pacific Drive вдохновлена романом «Пикник на обочине», который послужил основой для фильма.