Введение

Фантастик – французский термин, обозначающий литературный и кинематографический жанр, характеризующийся вторжением сверхъестественных элементов в реалистичные рамки повествования, сопровождаемым неопределенностью относительно их существования. Понятие происходит из французской литературной и критической традиции и отличается от слова «фантастический», которое связано с более широким термином фэнтези в английской литературной традиции. Согласно литературному теоретику Цветану Тодорову (Введение в фантастическую литературу), фантастик отличается от чудесного (merveilleux) тем колебанием, которое он порождает между сверхъестественным и естественным, возможным и невозможным, а порой и между логичным и нелогичным. Чудесное же апеллирует к сверхъестественному, в котором, после принятия предпосылок волшебного мира, события разворачиваются почти нормально и привычно. В этих трех эссе фантастик определяется как вторжение сверхъестественных явлений в иное реалистичное повествование. Он вызывает явления, которые не только остаются необъясненными, но и кажутся необъяснимыми с точки зрения читателя. В связи с этим Цветан Тодоров объясняет, что фантастик находится между французской концепцией «чудесного» (merveilleux), где сверхъестественное принимается и представляется вполне разумным в воображаемом мире нереалистичного повествования, и странным (étrange на французском языке), где, казалось бы, сверхъестественные явления объясняются и принимаются как нормальные. В англоязычной теоретической перспективе его можно рассматривать как поджанр фэнтези. Однако персонажи произведения, относящегося к фантастику, подобно читателям, не склонны принимать сверхъестественные события, которые происходят. Это неприятие может сочетаться с сомнением, неверием, страхом или их комбинацией. Фантастик часто связан с особой атмосферой, своего рода напряжением перед лицом невозможного. Часто присутствует страх, либо из-за того, что боятся персонажи, либо из-за того, что автор стремится вызвать его у читателя. Тем не менее, страх не является существенным компонентом фантастика. Французское понятие фантастика в литературе не следует путать с чудесным или фэнтези (где сверхъестественное постулируется и принимается изначально), с научной фантастикой (которая рациональна) или с хоррором, хотя эти жанры могут комбинироваться. Однако английский термин «fantastic» иногда может использоваться в французском смысле, как, например, в Литературной энциклопедии, поскольку в английском переводе эссе Тодорова термин был переведен именно так. Это, тем не менее, является меньшинством случаев, и большая часть английской критической литературы, посвященной фантастической литературе, ассоциирует это слово с более широким значением, связанным с фэнтези. Слово также полисемично во французском языке: необходимо различать академическое определение и повседневное значение. В повседневной речи оно может относиться ко всему, что связано со сверхъестественным. Некоторые используют во французском языке термин «médiéval fantastique» для обозначения героического фэнтези, но это не термин, используемый академическими критиками.

Сродственные жанры

Фантастика часто считается очень близкой к научной фантастике. Однако между ними существуют важные различия: научная фантастика не сверхъестественна, а рациональна. Например, роман Г. Г. Уэллса «Машина времени» является научно-фантастическим, потому что герой путешествует во времени, используя машину, разработанную для этой цели, иными словами, посредством технологического процесса, который, хотя и неизвестен современным наукам, представлен как технологический и поэтому не может быть описан как сверхъестественный. Фантастические повествования также отличаются от произведений фэнтези, таких как работы Дж. Р. Р. Толкина, которые, по сути, принадлежат к миру чудесного. Важно отметить, что в англоязычном мире фантастическая литература не рассматривается как самостоятельный жанр, а скорее как поджанр низкого фэнтези. Фантастика объединяет те же характеристики, что и интрузионное фэнтези, как это определено Фарой Мендлесоном. Фантастика также связана с магическим реализмом – жанром, основанным на включении сверхъестественных элементов в реалистичный нарратив. Однако в магическом реализме сверхъестественное считается нормой, что относит его к миру чудесного, а не к фантастике. Цветан Тодоров определяет фантастику как нечто находящееся между «странным» – то есть реальностью, границы которой раздвинуты до предела, как в «Падении дома Ашеров» Эдгара Аллана По, где возможен рациональный анализ, – и чудесным, где сверхъестественные элементы воспринимаются как обыденные: фантастика – это промежуточное состояние, момент, когда разум всё ещё колеблется между рациональным и иррациональным объяснением. В качестве последнего необходимого условия для возникновения фантастики он добавляет реалистичную вселенную или контекст: окружение должно восприниматься как естественное, чтобы в него могли проникнуть признаки сверхъестественного и, таким образом, вызвать колебание, которое и порождает фантастику.

Рождение настоящего фантастика в Германии

Фантастическая литература в строгом смысле этого термина зародилась в Германии в начале XIX века с Адельбертом фон Шамиссо («Петер Шлемиль»), затем Ахимом фон Арнимом и Э. Т. А. Гофманом. Фантастика Гофмана характеризуется экзальтацией, хаосом и безумием. Роман «Эликсиры дьявола», позиционирующий себя как продолжатель «Монаха» Льюиса, часто непоследовательно собирает эпизоды совершенно разного типа: любовная линия, эстетические или политические размышления, пикаресные приключения, семейная сага, мистические экстазы и т.д. Тема безумия и одиночества является центральной как в творчестве Гофмана, так и Шамиссо. Гофман оказал повсеместное и почти непрерывное влияние на жанр. Его повести представляют собой подлинный репертуар фантастики, впоследствии адаптированный другими авторами и в других видах искусства (опера, балет, кино).

Викторианская Англия

В викторианской Англии было немного писателей, работавших в жанре фантастики в строгом смысле этого слова, поскольку тонкие двусмысленности, присущие этому жанру, не нашли большого отклика в английской литературной традиции. К примеру, короткие рассказы Томаса де Квинси тяготеют скорее к традиции готического романа, чем к фантастике. Ирландец Шеридан Ле Фану написал роман «Кармилла» (1871) – готический роман, оригинальность которого заключается в образе гомосексуальной женщины-вампира. Он вдохновил его соотечественника Брэма Стокера на создание знаменитого «Дракулы» (1897) – бесспорного шедевра историй о вампирах. Оскар Уайльд также написал один из самых известных англосаксонских романов в жанре фантастики – «Портрет Дориана Грея» (1891), в котором главный герой наблюдает, как его портрет стареет и отражает все пороки его души, в то время как он сам сохраняет вечную молодость и предается любым излишествам. В этом тексте Уайльд развивает свои мысли об эстетизме и изображает конфликт между физическим и моральным разложением. Чувственность и гомосексуальность также пронизывают произведение. Выйдя за рамки фантастики, этот роман оказал сильное влияние на французскую литературу, особенно на писателей-декадентов. Оскар Уайльд также создал пародию на историю о привидениях – «Кентервильское привидение» (1887). Британский писатель Артур Льюэллин Джонс, также известный как Артур Мачен, родился 3 марта 1863 года в Уэльсе и умер 15 декабря 1947 года (в возрасте 84 лет) в Англии. Он тесно связан с литературой фантастики, особенно со своим первым романом «Великий бог Пан» (1894). Англо-американский писатель Генри Джеймс неоднократно обращался к фантастике в своем творчестве, и в особенности – к рассказам о привидениях. Его наиболее значительное произведение – «Поворот винта» (1898), эталон в искусстве балансирования между рациональными и иррациональными объяснениями. Намекающий стиль Джеймса заставляет читателя сомневаться в каждом из героев, так что окончательная истина истории остается нераскрытой; этот выбор предоставляется читателю. Книга также примечательна призрачной атмосферой и образами персонажей. Другие известные писатели также обращались к фантастике, среди них Роберт Льюис Стивенсон («Доктор Джекилл и мистер Хайд», «Маркхейм», «Олалла») и Редьярд Киплинг. В этот период также зародились новые жанры популярной литературы, близкие к фантастике: детектив с Уилки Коллинзом, научная фантастика с Г. Дж. Уэллсом и Мэри Шелли, и фэнтези с Уильямом Моррисом и Джорджем Макдональдом.

Американская фантастика

На американскую литературу, зародившуюся в начале XIX века, оказали сильное влияние английские готические романы и фантастика. Натаниэль Хоторн, затем Вашингтон Ирвинг и, прежде всего, Эдгар Аллан По сделали рассказ и повесть своими предпочтительными формами самовыражения. По также сыграл особую роль в разработке собственной эстетической теории и стал одним из пионеров научной фантастики и детективного жанра. Вашингтон Ирвинг, один из первых великих американских писателей, создал множество историй, которые скорее тяготели к легендам, чем к собственно сверхъестественному. Его отличают реализм и ироничный тон. Его наиболее известное собрание сочинений – "Книга эскизов" (1819), включающая повесть о Рипе Ван Винкле, одну из первых двух по-настоящему оригинальных американских работ в жанре фантастики, наряду с "Питером Ру, пропавшим без вести" (1824) Уильяма Остина. Натаниэль Хоторн написал ряд произведений, связанных со сверхъестественным, отмеченных атмосферой угнетения в пуританской Америке и повторяющейся темой проклятий, отсылающих к легендам о колдовстве. Несмотря на то, что фантастика занимает незначительное место в его обширном творчестве, Фрэнсис Марион Кроуфорд является автором высококачественного сборника в этом жанре – "Блуждающие призраки" (1891). Развивая эту традицию, Г.Ф. Лавкрафт придал ей особое направление, более близкое к жанру ужасов. Лавкрафт вдохновил многих писателей XX века, включая Стивена Кинга.

Русская фантастика

Александр Пушкин представил жанр фантастики в России со своей знаменитой повестью «Пиковая дама» (1834). С тех пор фантастика стала любимым жанром в русской литературе, черпая свои темы в народных сказках и легендах. Такие произведения, как «Семья Вурдалака» Алексея Константиновича Толстого и «Ужасная месть» Николая Гоголя, являются примерами фантастики, близкой к чудесному, что характерно для реалистических произведений, отмеченных глубокой обеспокоенностью и большей искренностью, чем литературные шедевры, появившиеся в результате фантастической «гонки», особенно во Франции. Таковы, например, «Шинель» Гоголя и «Белый орел» Николая Лескова. Этот реализм проявился позже в романе Андрея Белого «Петербург» и в «Мелком демоне» Федора Сологуба. Поощренный Пушкиным, Николай Гоголь опубликовал несколько фантастических рассказов, наиболее известные из которых – «Нос» и «Дневник сумасшедшего», вошедшие в сборник «Петербургские повести». Эти рассказы внесли существенные изменения в характер фантастической традиции. Страх играл незначительную роль, но абсурд и гротеск стали ее важнейшими элементами. Этот новый стиль нашел последователей и в самой России: «Двойник», один из первых романов Достоевского, был непосредственно вдохновлен творчеством Гоголя.

Фантастику в немецком экспрессионизме

В начале XX века в немецкоязычных странах возникло мрачное, пессимистическое фантастическое искусство. Работы, опубликованные в этот период, стали источником вдохновения для экспрессионистского кино, развивавшегося в Германии. Густав Мейринк (1868–1932) был одним из величайших писателей-фантастов того времени. Будучи большим поклонником оккультизма, он в своих романах излагал оккультистские теории с целью посвящения читателей в тайны. Его самый известный роман, «Голем» (1915), был вдохновлен Каббалой. В нем изображено униженное и несчастное человечество в еврейском квартале Праги. Другим крупным фантастическим романом Мейринка была «Ночь Вальпургии» (1917). Его тема – насилие и коллективное безумие, эхом отзывающиеся в бойне Первой мировой войны. Ханс Хайнц Эверс, фигура более противоречивая, является автором обширного наследия, которое, хотя часто склоняется скорее к жуткому, чем к фантастическому, в значительной степени остается в сфере сверхъестественного. С выраженной склонностью к мрачному, крови и нездоровой эротике, его произведения предназначены для провокации и часто считаются аморальными. Эверс наиболее известен своим романом «Мандрагора». Он также написал значительный роман «Ученик колдуна» (1909) и множество рассказов, среди которых наиболее известен «Паук» (1907). К другим важным фантастическим произведениям, написанным в этот период, относятся «Маркиз Болибар» Лео Перуца и «Барон Багге» Александра Лернета Холении. В это же время Франц Кафка написал «Превращение», которое часто рассматривается как фантастическая повесть. Символизм создал атмосферу, благоприятствующую вторжению сверхъестественного, будь то через аллегорию, чары или намеки. Главным произведением этого направления является «Брюгге мертвый» Жоржа Роденбаха (1892). Наряду с символизмом развивалось реалистическое и рустикальное течение, главным представителем которого был Жорж Эко. Отличающееся реализмом излишеств и гиперболы, его творчество включает в себя крупный сборник «Cycles patibulaires» (1892). Два писателя способствовали становлению бельгийской фантастики: Франц Хеленс и Жан Рэй. Первый, чередуя символизм и реализм, проявил себя в жанре, который иногда описывают как «магический реализм». Его основные работы – «Ноктюрн» (1919) и «Фантастические реальности» (1923). Жан Рэй был настоящим новатором в литературе о сверхъестественном в XX веке. Его особенностью является то, что он рассматривал жанр фантастики как единое целое и посвятил себя исключительно ему. Он начал свою карьеру как автор бульварной литературы, используя различные псевдонимы, и несколько его рассказов были опубликованы в журнале «Weird Tales». Он автор бурной фантастики, наибольшим успехом которой стал «Мальпертюи» (1943), и писал рассказы, пропитанные богатой, окутанной туманом атмосферой родной Фландрии. Наконец, Мишель де Гельдероде, помимо своей впечатляющей театральной работы, также написал «Сортилежи» (1945) – сборник фантастических рассказов, который является одним из шедевров жанра.

Фантастические фельетоны

Между войнами фантастика удовлетворяла массы, предоставляя недорогие развлечения в виде фейлетонов, таких как Le Journal des Voyages (1877–1947), Lectures Pour Tous (1898–1940) и L'Intrépide (1910–1937), а также книг в мягкой обложке от издательств Ollendorff, Méricant, Férenczi и Tallandier. К значительным именам того времени относятся:

Гастон Леру с La Double Vie de Theophraste Longuet [Двойная жизнь Теофраста Лонгета] (1903), в которой отставной торговец одержим духом французского разбойника XVIII века Картуша; хоффманновское L'Homme qui a Vu le Diable [Человек, который видел дьявола] (1908); классический Le Fantôme de l'Opéra a. k. a. «Призрак оперы» (1910) и Le Coeur Cambriolé [Ограбленное сердце] (1920). Андре де Лорд, прозванный «Принцем ужаса», был плодовитым драматургом, написавшим более ста пятидесяти пьес для театра Гранд-Гиньол, собранных в различных томах, включая Théâtre d'Épouvante [Театр ужасов] (1909), Théâtre Rouge [Красный театр] (1922), Les Drames Célèbres du Grand Guignol [Знаменитые трагедии Гранд-Гиньол] (1924) и Théâtre de la Peur [Театр страха] (1924). Клод Фаррер, первый лауреат французской литературной премии «При Гонкур», написал La Maison des Hommes Vivants [Дом живых людей] (1911), в котором секта бессмертных, основанная графом Сен-Жерменом, похищает жизненные силы других, чтобы сохранить собственное бессмертие. Одним из наиболее самобытных жанровых писателей 1930-х годов, умело смешивавшим жанры, был Пьер Верри, чьи детективные романы всегда содержали сюрреалистические или сверхъестественные элементы. Некоторые из его работ безоговорочно относились к жанру фантастики, такие как Le Pays sans Étoiles [Страна без звезд] (1945) и Tout Doit Disparaître le 5 Mai [Всё должно исчезнуть 5 мая] (1961) – сборник фантастических рассказов.

Анализ

Для Тодорова фантастика требует выполнения трех условий. Во-первых, текст должен заставить читателя рассматривать мир персонажей как мир живых людей и колебаться между естественным или сверхъестественным объяснением описываемых событий. Во-вторых, это колебание может также испытываться персонажем; таким образом, роль читателя, так сказать, доверяется персонажу, и в то же время колебание представлено, оно становится одной из тем произведения – в случае наивного чтения, фактический читатель отождествляет себя с персонажем. В-третьих, читатель должен принять определенное отношение к тексту: он будет отвергать как аллегорические, так и "поэтические" интерпретации. Фантастика также исследует три условия: колебание читателя, возможность того, что колебание ощущает другой персонаж, и определенный настрой читателя при чтении текста. Существует также система, лежащая в основе фантастики, которую он исследует, основанная на трех свойствах. Первое – высказывание, касающееся использования образного языка и того, как все образное воспринимается буквально. Сверхъестественное возникает в фантастике благодаря преувеличению, буквальному толкованию образных выражений и тому, как сверхъестественное происходит из риторической фигуры. Это приводит ко второму свойству – акту высказывания. Оно наиболее тесно связано с рассказчиком и заключается в том, что рассказчик/персонаж должен пройти этот "тест на правдивость". Рассказчик – это тот, кто не может "лгать"; он объясняет сверхъестественное (чудесное), но сомнение в его словах и создает фантастическое. Наконец, третье свойство – синтаксический аспект, которому больше всего посвящена теория Пензольда. Структура идеальной истории о привидениях может быть представлена как восходящая линия, ведущая к кульминационной точке – очевидно, к появлению призрака. Большинство авторов стремятся к определенной градации в приближении к этой кульминации, начиная с намеков и постепенно становясь все более прямыми. Фантастика может также изображать сны и бодрствование, где персонаж или читатель колеблется, что есть реальность, а что – сон. И вновь фантастическое обнаруживается в этом колебании – как только оно разрешается, фантастика заканчивается.