Введение
Either/Or — третий студийный альбом американского певца и автора песен Эллиотта Смита. Запись альбома Either/Or проходила в нескольких местах, преимущественно в Портленде, штат Орегон, когда Смит ещё был участником группы Heatmiser. Продюсерами альбома выступили сам Смит, Том Ротрок и Роб Шнапф. Either/Or был выпущен 25 февраля 1997 года на лейбле Kill Rock Stars после распада Heatmiser. Альбом обрамлён двумя его синглами — «Speed Trials» и «Ballad of Big Nothing». В американских чартах Either/Or не был замечен, однако получил высокую оценку критиков. Режиссёр Гас Ван Сант был впечатлён альбомом и включил три его песни — «Between the Bars», «Angeles» и «Say Yes», а также новую песню «Miss Misery» — в саундтрек к фильму «Умница Уилл Хантинг». Песня «Miss Misery» была номинирована на премию «Оскар» в категории «Лучшая оригинальная песня» в 1998 году и была исполнена Смитом в сокращённой версии на телевизионной церемонии под аккомпанемент оркестра, что ненадолго привлекло к нему международное внимание. В 2020 году альбом занял 216-е место в списке «500 величайших альбомов всех времён» по версии журнала Rolling Stone.
Запись
Either/Or был записан в нескольких местах: в доме Джоанны Болм, в собственном доме Смита, в студиях Undercover, Inc., Laundry Rules Recording и Heatmiser House – все в Портленде, штат Орегон, а также в The Shop в Аркате, штат Калифорния. Альбом спродюсировали Смит, Том Ротрок и Роб Шнапф. Во время записи этого альбома Смит написал и записал песню под названием "Either/Or", но она не вошла в финальный релиз. Однако, эта песня позже была включена в сборник New Moon – посмертную компиляцию неизданных ранее материалов Смита.
Содержание
Название альбома происходит от одноименной книги Сёрена Кьеркегора, в которой выражение "либо/или" обозначает контраст между эстетическим/субъективным переживанием и этическим/объективным существованием. Это экзистенциальное название отражает интерес Смита к философии, которую он изучал в колледже Хэмпшир в штате Массачусетс. В текстах песен содержится множество отсылок к Портленду, таким как район Аламеда, улица Дивижн и Портлендский фестиваль роз. Стиль альбома описывают как "мост между лоу-файной мрачностью Roman Candle и Эллиотта Смита и студийным качеством XO и Figure 8".
Релиз
Первый сингл альбома, "Speed Trials", вышел 1 октября 1996 года. Either/Or был выпущен 25 февраля 1997 года и не попал в чарты США. Второй и последний сингл альбома, "Ballad of Big Nothing", вышел 29 июня 1998 года. Вскоре после этого, в начале следующего года, Смит оказался в центре международного внимания, исполнив свою песню "Miss Misery" (автономный сингл 1997 года) на церемонии вручения премии "Оскар" в 1998 году. Это произошло после того, как песня прозвучала в фильме "Умница Уилл Хантинг" и была номинирована на "Оскар" за лучшую оригинальную песню. После этого выступления Смит подписал контракт с крупным лейблом DreamWorks и начал работу над своим четвертым студийным альбомом XO. По данным Nielsen SoundScan, по состоянию на март 2017 года Either/Or является самым продаваемым альбомом Эллиотта Смита (при этом он так и не попал в чарты) и разошелся тиражом 429 000 копий в Соединенных Штатах.
Критический прием
"Или/или" получил высокую оценку критиков. Стивен Томпсон из The A. V. Club отметил, что альбом "означает своего рода тематический сдвиг" для Смита, указав на "яркость и поп-звучание" в "Или/или" в отличие от "мрачных, исповедальных песен под акустическую гитару о наркозависимости и тьме" в альбоме Elliott Smith. В ежегодном опросе критиков Pazz & Jop журнала The Village Voice он был назван 20-м лучшим альбомом 1997 года. Руководитель опроса Роберт Кристгау отнесся к альбому менее восторженно, посчитав Смита "мелодичным, хотя и депрессивным" и полагая, что "он вполне мог бы стать популярным – он просто этого не хочет, и всё". В ретроспективном обзоре Tiny Mix Tapes высказали мнение: "Проще говоря, песни на альбоме "Или/или" – лучшие песни Эллиотта Смита".
Наследие
Альбом вдохновил Гаса Ван Санта пригласить Смита для участия в создании саундтрека к фильму "Умница Уилл Хантинг". В саундтрек вошли три трека с альбома *Either/Or*, а также новая песня "Miss Misery". После исполнения "Miss Misery" из фильма "Умница Уилл Хантинг" на церемонии вручения премии "Оскар" в 1998 году Смит ненадолго оказался в центре внимания публики. Позже Ван Сант использовал композицию "Angeles" в своем фильме 2007 года "Параноидальный парк". Эта песня вновь прозвучала в сериале "Нормальные люди" в 2020 году. Онлайн-журнал Pitchfork поместил *Either/Or* на 59-е место в своем списке 100 величайших альбомов 1990-х годов. Журнал Spin включил *Either/Or* в список лучших альбомов с 1987 по 2012 год, поставив его на 48-е место. Blender поместил альбом на 36-е место в своем списке "100 величайших инди-рок альбомов всех времен". В 2013 году NME включил *Either/Or* в список 500 величайших альбомов всех времен, поставив его на 149-е место. Consequence of Sound оценил альбом под номером 97 в своем списке лучших альбомов всех времен. Rolling Stone поместил альбом на 216-е место в переизданном в 2020 году списке 500 величайших альбомов всех времен. Pitchfork оценил альбом под номером 23 в своем списке лучших альбомов десятилетия (2022). Название альбома увековечено в названии ресторана *Either/Or* в Портленде, штат Орегон.