Введение

Советским гражданам было отказано в разрешении на эмиграцию. «Рефузник» (отказник, также пишется как refusnik) — неофициальный термин, обозначавший людей, как правило, но не исключительно советских евреев, которым власти Советского Союза и других стран советского блока отказывали в разрешении на эмиграцию, в основном в Израиль. Термин «рефузник» происходит от «отказа», который советские власти вручали потенциальному эмигранту. Помимо евреев, к более широким категориям относились: представители других национальностей, такие как поволжские немцы, стремившиеся уехать в Германию, армяне, желавшие присоединиться к своей диаспоре, и греки, насильственно депортированные Сталиным из Крыма и других южных регионов в Сибирь. Члены преследуемых религиозных групп, таких как Украинская греко-католическая церковь, баптисты и другие протестантские общины, Свидетели Иеговы и русские меннониты. Типичным основанием для отказа в эмиграции была предполагаемая связь с советскими государственными секретами. Некоторые люди объявлялись иностранными шпионами или потенциальными подстрекателями к мятежу, которые, как утверждалось, хотели злоупотребить израильской алией и Законом о возвращении (правом на возвращение) как способом избежать наказания за государственную измену или подстрекательство из-за границы. Подача заявления на выездную визу фиксировалась КГБ, что могло негативно сказаться на будущих карьерных перспективах, и без того неопределенных для советских евреев. Как правило, советских диссидентов и рефузников увольняли с работы и отказывали в трудоустройстве по их специальности. В результате им приходилось искать неквалифицированную работу, например, дворника, или столкнуться с обвинениями в тунеядстве и тюремным заключением. Запрет на еврейскую иммиграцию в Израиль был снят в 1971 году, что привело к волне алии в Советский Союз в 1970-х годах. Приход к власти Михаила Горбачева в Советском Союзе в середине 1980-х годов и его политика гласности и перестройки, а также стремление к улучшению отношений с Западом, привели к значительным изменениям, и большинству рефузников было разрешено эмигрировать.

История еврейских рефузеников

Большое количество советских евреев подавало заявления на получение виз для выезда из Советского Союза, особенно в период после Шестидневной войны 1967 года. Некоторым разрешали уехать, но многим отказывали в разрешении на эмиграцию, либо сразу, либо после того, как их дела годами затягивались в ОВИРе или Управлении виз и регистрации – отделе МВД (Советского министерства внутренних дел), ответственном за выдачу выездных виз. Во многих случаях причиной отказа было то, что эти лица в какой-то момент своей карьеры имели доступ к информации, жизненно важной для советской национальной безопасности, и теперь им не могли позволить покинуть страну. Во время холодной войны советских евреев считали фактором риска для безопасности или потенциальными предателями. Чтобы подать заявление на получение выездной визы, заявителям (и часто всем членам их семей) приходилось увольняться с работы, что, в свою очередь, делало их уязвимыми к обвинениям в тунеядстве – уголовном преступлении. Кроме того, советские ограничения на религиозное образование и свободу вероисповедания препятствовали евреям в осуществлении еврейской культурной и религиозной жизни. Хотя эти ограничения побуждали многих евреев искать возможности для эмиграции, сама просьба о выездной визе рассматривалась советскими властями как акт предательства. Таким образом, потенциальные эмигранты обращались с просьбой о разрешении на выезд, подвергая себя огромному личному риску, зная, что официальный отказ часто сопровождается увольнением с работы, другими формами социального остракизма и экономического давления. В то же время, сильные международные осуждения вынудили советские власти значительно увеличить квоту на эмиграцию. В период с 1960 по 1970 год из СССР (легально) эмигрировали всего 4000 человек. В следующее десятилетие это число возросло до 250 000, но к 1980 году снова снизилось.

Инцидент с захватом

В 1970 году группа из шестнадцати отказников (два из которых не были евреями), организованная диссидентом Эдуардом Кузнецовым (уже отбывшим семилетний срок в советских тюрьмах), планировала выкупить все места на местном рейсе Ленинград – Приозерск под предлогом поездки на свадьбу, на небольшом 12-местном самолете Ан-2 (в разговорной речи известном как label=none), выбросить пилотов перед взлетом с промежуточной посадки и перелететь в Швецию, осознавая огромный риск быть захваченными или сбитыми. Один из участников, Марк Димшиц, был бывшим военным пилотом. 15 июня 1970 года, прибыв в аэропорт Смольное (позже Ржевка) под Ленинградом, вся группа "свадебных гостей" была арестована сотрудниками МВД. Обвиняемым предъявили обвинение в государственной измене, наказуемой смертной казнью по статье 64 Уголовного кодекса РСФСР. Марк Димшиц и Эдуард Кузнецов были приговорены к смертной казни, но после международных протестов приговор был обжалован и заменен на 15 лет лишения свободы; Йосеф Менделевич и Юрий Федоров – по 15 лет; Алексей Мурженко – 14 лет; Сильва Зальмансон (жена Кузнецова и единственная женщина на суде) – 10 лет; Ари (Лейб) Кнокх – 13 лет; Анатолий Альтманн – 12 лет; Борис Пенсон – 10 лет; Израиль Зальмансон – 8 лет; Вольф Зальмансон (брат Сильвы и Израиля) – 10 лет; Мендель Бодня – 4 года.

Преследование и рост активизма отказников

За этим событием последовали репрессии против еврейского и диссидентского движения по всему СССР. Активистов арестовывали, закрывали самодельные центры изучения иврита и Торы, и последовали новые судебные процессы. Одновременно сильная международная критика вынудила советские власти значительно увеличить квоту на эмиграцию. В 1960-е – 1970-е годы из СССР (легально) эмигрировали лишь около 3000 советских евреев; после суда, в период с 1971 по 1980 год, 347 100 человек получили визу на выезд из СССР, из них 245 951 – евреи. Ведущим защитником и рупором прав отказников в середине 1970-х годов был Натан Шаранский. Участие Шаранского в Московской Хельсинкской группе способствовало включению борьбы за право на эмиграцию в более широкий контекст движения за права человека в СССР. Его арест по обвинению в шпионаже и государственной измене и последовавший за ним суд способствовали усилению международной поддержки дела рефюзеников.

Международное давление

18 октября 1976 года 13 еврейских отказников явились в Президиум Верховного Совета с просьбой дать разъяснения по поводу отказа в их праве на эмиграцию из СССР, что было закреплено Хельсинкским заключительным актом. Не получив ответа, на следующий день они собрались в приемной Президиума. После нескольких часов ожидания их задержала полиция, вывезла за город и избила. Двое из них были взяты под стражу. На следующей неделе, после безуспешной встречи лидеров активистов с советским министром внутренних дел, генералом Николаем Щелковым, эти злоупотребления законом послужили толчком к нескольким демонстрациям в советской столице. В понедельник, 25 октября 1976 года, 22 активиста, включая Марка Азбеля, Феликса Кандела, Александра Лернера, Иду Нудель, Анатолия Шчаранского, Владимира Слепака и Михаила Зелени, были арестованы в Москве по пути на очередную демонстрацию. Они были осуждены за хулиганство и заключены в следственный изолятор "Берёзка" и другие тюрьмы в Москве и её окрестностях. Художник Виктор Мотко, арестованный отдельно в Дзержинской площади, был задержан вместе с протестующими в связи с его предыдущими попытками эмигрировать из СССР. Об этих событиях сообщали несколько британских и американских журналистов, в том числе Дэвид К. Шиплер, Крейг Р. Уитни и Кристофер С. Рен. Октябрьские демонстрации и аресты совпали с завершением президентских выборов в США в 1976 году. 25 октября кандидат в президенты США Джимми Картер выразил поддержку протестующим в телеграмме, отправленной Шчаранскому, и призвал советские власти освободить их. (См. Léopold Unger, Christian Jelen, Le grand retour, A. Michel 1977; Феликс Кандель, Зона отдыха, или Пятнадцать суток на размышление, Типография Ольшанский Лтд, Иерусалим, 1979; Феликс Кандель, Врата исхода нашего: Девять страниц истории, Effect Publications, Тель-Авив, 1980). 9 ноября 1976 года, через неделю после победы Картера на президентских выборах, советские власти освободили всех арестованных протестующих, кроме двоих. Впоследствии несколько человек были вновь арестованы, заключены в тюрьму или сосланы в Сибирь. 1 июня 1978 года отказники Владимир и Мария Слепак вышли на балкон восьмого этажа своего дома. К тому моменту им уже более 8 лет отказывали в разрешении на эмиграцию. Владимир держал плакат с надписью: "Пустите нас к сыну в Израиль". Его жена Мария держала плакат с надписью: "Визу для моего сына". Другая отказница и активистка Хельсинкской группы Ида Нудель провела аналогичную акцию на балконе своей квартиры. Все они были арестованы и обвинены в злонамеренном хулиганстве по статье 206.2 Уголовного кодекса Советского Союза. Московская Хельсинкская группа протестовала против их арестов в циркулярах от 5 и 15 июня того же года. Владимира Слепака и Иду Нудель признали виновными по всем обвинениям. Они отбыли 5 и 4 года ссылки в Сибирь. Различные активистские организации объединились в движение за советских евреев. Организации по защите прав человека включали Кливлендский совет по борьбе с антисемитизмом в СССР (1963), Студенческую борьбу за советских евреев (1964), Совет по делам советских евреев в районе залива (1967), Союз советов советских евреев (1970) и Национальную коалицию в поддержку советских евреев (1971). Еще одним важным фактором давления в пользу прав отказников стала поправка Джексона-Вэника к Закону о торговле 1974 года. Поправка Джексона-Вэника затронула торговые отношения США со странами с нерыночной экономикой (первоначально странами коммунистического блока), которые ограничивали свободу еврейской эмиграции и другие права человека. Таким образом, она применялась к СССР. По словам Марка Талисмана, среди тех, кто выиграл от этого, были еврейские отказники из Советского Союза, а также венгры, румыны и другие граждане, стремившиеся эмигрировать из своих стран.

"Отказаться" как слово.

Хотя термин "отказник" изначально имел чёткое значение – люди, которым было отказано в разрешении на выезд из Советского Союза, – его значение со временем стало расширяться. Он начал использоваться для обозначения "чужаков" в отношении групп, отличных от советских евреев, а затем и для обозначения "тех, кто отказывается", в отличие от первоначального значения – "тех, кому отказывают". Со временем слово "refusenik" вошло в разговорный английский язык для обозначения человека, который отказывается что-либо делать, особенно в знак протеста. В 1992 году Михаил Горбачёв назвал себя первым политическим "отказником" в России, после того как здания Фонда Горбачёва были захвачены российским правительством, а Верховный суд страны потребовал запретить Горбачёву покидать страну. В Великобритании его иногда используют для обозначения "тех, кто отказывается подчиняться", а также в США, где многие, использующие это слово, не знают о его происхождении. Тем не менее, первоначальное значение сохраняется и используется параллельно, особенно в израильских и еврейских публикациях, посвященных историческим событиям, из которых этот термин возник.

Документальные фильмы

В 2008 году режиссер Лора Биалис выпустила документальный фильм "Отказник", рассказывающий о борьбе советских отказников за права человека. "Операция «Свадьба»" – документальный фильм 2016 года режиссера Аната Зальмансон-Кузнецовой, посвященный истории ее родителей, Сильвы Зальмансон и Эдуарда Кузнецова, ключевых фигур в деле о захвате самолета Димшицем и Кузнецовым – дерзкой попытке побега из СССР в 1970 году, которая дала импульс движению за права советских евреев.

Книги и статьи

Полин Перец, Пусть мой народ уйдет: Транснациональная политика советской еврейской эмиграции во время холодной войны. Перевод с английского – Итан Ранделл. Piscataway, NJ: Transaction Publishers, 2015. Галина Нижникова, "Напротив кремлевской стены". Воспоминания участницы советского еврейского женского движения 1970-х годов о событиях, связанных с арестом и заключением Иды Нудель. Аба Таратута, "Веселые воспоминания/Трудные годы": История семьи отказников в Ленинграде и их борьба за иммиграцию в Израиль.

Мемуары

Натан Шаранский, "Не бойтесь зла: классические мемуары о триумфе человека над полицейским государством". Хаим Поток, "Врата ноября": Хроники семьи Слепак. Юрий Тарнопольский, "Воспоминания 1984 года".

Художественная литература

Давид Шрайер Петров, «Герберт и Нелли» (роман на русском языке, сокращенная версия 1986 года; полная версия 1992, 2006 годы). Сага о семье, получившей отказ в выезде, действие которой разворачивается в Москве в 1980-х годах.