Стивен Поттер: Жизнь и творчество британского писателя-сатирика

Введение

Стивен Мередит Поттер (Stephen Meredith Potter; 1 февраля 1900 – 2 декабря 1969) – британский писатель, наиболее известный своими пародиями на книги по самосовершенствованию и их экранизациями. После окончания школы в последние месяцы Первой мировой войны он был произведен в младшие офицеры британской армии, но к моменту завершения подготовки война уже закончилась, и он был демобилизован. Затем он изучал английскую литературу в Оксфорде, и после нескольких неудачных попыток начал свою трудовую деятельность в качестве преподавателя, читая лекции по английской литературе в Birkbeck College, входящем в состав Лондонского университета, в течение этого времени опубликовав несколько работ о Сэмюэле Тейлоре Колридже. Считая свой доход недостаточным для обеспечения себя и своей семьи, он оставил университет и устроился на работу в BBC в качестве продюсера и сценариста. Он оставался в BBC до окончания Второй мировой войны, после чего стал независимым писателем и оставался им до конца жизни. Его серия юмористических книг о том, как добиться нечестного преимущества, началась в 1947 году с книги «Искусная игра», в которой утверждалось, что она показывает, как слабые игроки могут побеждать более сильных, используя тонкие психологические приемы. Книга имела огромный успех и привела к созданию серии продолжений, охватывающих другие сферы жизни. В 1960-х годах книги были экранизированы для кино, а в 1970-х – для телевидения.

Ранние годы

Поттер родился в Баттерси, Лондон, единственным сыном Фрэнка Колларда Поттера (1858–1939), дипломированного бухгалтера, и его жены Элизабет Мэри Джубилей, урождённой Рейнольдс (1863–1950). Он учился в Вестминстерской школе с 13 до 18 лет, во время Первой мировой войны. Когда он достиг возраста окончания школы, он записал в своем дневнике: «Если эта война скоро не закончится, мне придётся вступить в проклятую армию и отдать свою прекрасную жизнь за мою глупую страну». Он добровольно пошёл в армию, прошёл офицерскую подготовку и «выпустился» (закончил) лучшим в своём взводе. Он был произведён в офицеры в полк Coldstream Guards в звании второго лейтенанта как раз к окончанию войны и не участвовал в боевых действиях. Поттер был демобилизован в 1919 году и провёл несколько месяцев в конторе своего отца, изучая бухгалтерское дело, прежде чем поступить в Мертон-колледж Оксфордского университета изучать английский язык. Его семья оплачивала его университетское образование, что ставило его в тень старшей сестры Мюриэль (впоследствии преподавательницы в школе Святой Павла, а затем директора средней школы Саут-Хэмпстед), которая выиграла стипендию в колледж Святой Хью в Оксфорде и получила диплом с отличием. Поттер получил лишь диплом второй степени по английскому языку и литературе. Первая книга Поттера, «Молодой человек» (1929), была автобиографическим романом, получившим положительные отзывы. «Манчестер Гардиан» писала: «блестящее исполнение – выдающийся вклад в интеллектуальную прозу». В 1930 году он написал «Д. Г. Лоуренс: Первое исследование», первую книгу, посвящённую Лоуренсу, которая вышла в свет через несколько дней после смерти её героя, что было неудачным стечением обстоятельств, поскольку она казалась неадекватным мемориалом, а не той критической переоценкой, которой она должна была быть. В ней также была допущена досадная опечатка, из-за которой заголовок «Море и Сардиния» был напечатан как «Секс и Сардиния». Вскоре слухи разнеслись об «Сексе и сардинах», что не способствовало репутации Поттера как серьёзного писателя. После этого он сосредоточился в своих следующих четырёх работах на Колридже. Он издал сборник «Колридж в издательстве Nonesuch Press» (1933), который был высоко оценен в «Таймс» как «лучшая антология, когда-либо представлявшая Колриджа как поэта, философа и критика». За ней последовало издание писем Сары Колридж Томасу Пулу «Миноу среди тритонов» (1934), которое Поттер отредактировал на основе оригинальных рукописей, хранящихся в Британском музее. В 1941 году он написал пьесу «Женат на гении», основанную на браке Колриджей. В 1937 году Поттер опубликовал «Муза в цепях: исследование в области образования», юмористическую сатиру на академическое преподавание английской литературы. Г. М. Янг писал о ней: «Если бы мне внезапно поручили организовать новый университет, я думаю, что я бы послал за мистером Поттером и немедленно предложил бы ему кафедру английской литературы». Другие рецензенты сочли предложения Поттера более забавными, чем практическими. Юмористические наблюдения Поттера за академической жизнью получили широкое признание. Он писал о Джордже Сентсбери: «Записано, что в течение восемнадцати лет он начинал день с чтения французского романа (в подготовку к его истории о них) – поступок настолько противоестественный для человека, что почти сам по себе граничит с гениальностью».

Potter was born in Battersea, London, the only son of Frank Collard Potter (1858–1939), a chartered accountant, and his wife Elizabeth Mary Jubilee née Reynolds (1863–1950). He attended Westminster School from age 13 to 18, during the First World War. As he reached school leaving age he wrote in his diary, "If this war doesn't end soon I shall have to join the beastly army and lay down my blooming life for my blinking country." He volunteered for the army, was trained as an officer and "passed out" (graduated) as top of his company. He was commissioned into the Coldstream Guards as a second lieutenant just as the war was ending, and did not see active service. Potter was demobilised in 1919, and spent a few months in his father's office learning book keeping, before going to Merton College, Oxford, to study English. His family paid for his university education, a fact that put him in the shadow of his elder sister Muriel (later a form mistress at St Paul's Girls' School, then headmistress of South Hampstead High School), who had won a scholarship to St Hugh's College, Oxford, and had taken a first class degree. Potter achieved only a second class degree in English language and literature. Potter's first book, The Young Man (1929), was an autobiographical novel, which was well reviewed. The Manchester Guardian wrote, "a brilliant performance a distinguished contribution to intellectual fiction." In 1930 he wrote D. H. Lawrence: A First Study, the first book length work on Lawrence, which appeared in print within a few days of the death of its subject, unfortunate timing because it seemed like an inadequate memorial rather than what it was intended to be, a critical reappraisal. It also suffered from a regrettable misprint, rendering the heading "Sea and Sardinia", as "Sex and Sardinia". This was soon amplified by rumour into "Sex and Sardines", none of which helped Potter's reputation as a serious writer. After this he concentrated in his next four works on Coleridge. He edited the Nonesuch Press Coleridge (1933), praised in The Times as "the best anthology that has ever shown Coleridge as poet, philosopher and critic. This was followed by an edition of Sara Coleridge's letters to Thomas Poole, Minnow among Tritons (1934), which Potter edited from the original manuscripts in the British Museum. In 1941 he wrote a play, Married to a Genius, based on the Coleridge marriage. In 1937 Potter published The Muse in Chains: a Study in Education, a humorous satire on the academic teaching of English literature. G. M. Young wrote of it: "if I were suddenly commissioned by some Golden Dustman to organize a new University, I think I should send for Mr. Potter and offer him the Chair of English literature forthwith." Other reviewers thought Potter's suggestions more entertaining than practical. Potter's humorous insights into academic life were widely praised. He wrote of George Saintsbury: "It is recorded that for eighteen years he started the day by reading a French novel (in preparation for his history of them) – an act so unnatural to man as almost in itself to amount to genius."

Писатель и продюсер BBC

Поттер впервые писал для радио BBC в 1936 году. Поняв, что его академическая карьера, хотя и перспективная, была недостаточно оплачиваемой для содержания семьи, он уволился из Биркбека в 1937 году и в следующем году присоединился к BBC в качестве писателя-продюсера.

С началом Второй мировой войны Поттер был отправлен BBC работать в Манчестер. Позже, в годы войны, он и его жена переехали на юг, поселившись в фермерском доме в Эссексе, где она получила больше возможностей для развития своей карьеры художницы. Ее работы были хорошо приняты, и они создали еще двадцать восемь программ серии "Как...", включая "Как добиться расположения" и "Как устроить вечеринку". В 1946 году "Как слушать" стала первой передачей, прозвучавшей на недавно созданной Третьей программе. В конце войны Поттер взялся за несколько литературных проектов одновременно. Среди них – должность театрального критика в журнале New Statesman и книжного обозревателя в газете News Chronicle.

Игровое мастерство и писательство на свободной основе

Десятидневное отключение электроэнергии в начале 1947 года прервало вещание и дало Поттеру возможность быстро написать книгу. К разочарованию издателя, он был далек от методичности: каждая рукопись Поттера представляла собой "скопление грязных обрывков бумаги, плохо напечатанных, исправленных неразборчивым шариковым пером, эпизодических и наполовину пересмотренных". Эта книга, "Теория и практика мастерства в играх: или искусство побеждать в играх, не жульничая", с иллюстрациями Фрэнка Уилсона, была опубликована в 1947 году и имела огромный успех. С успехом "Мастерства в играх" Поттер покинул BBC в 1949 году, прекратил свои журналистские обязательства и ненадолго стал редактором еженедельника "Leader Magazine". Журнал закрылся в 1950 году, и впоследствии он оставался внештатным писателем до конца своей жизни. В своих заметках о "вуманшипе" Поттер выражает удивление, что "в двенадцать раз больше работников вызвалось предоставить отчеты о вуманшипе, чем по любой другой теме". Я смешивал вуманшип, для мужчины "хорошее знание рыцарского гамбита необходимо"; ответная реакция женщины на "малейшие признаки" "я давно восхищаюсь тобой издалека" – "немедленно рассматривать это как официальное предложение руки и сердца, которое вы робко принимаете. Это один из самых сокрушительных, самых выигрышных ходов во всем мире мастерства в играх". В 1951 году Поттер и его жена переехали в Саффолк, в Красный дом в Алдебурге. Самыми известными местными жителями были Бенджамин Бриттен и Питер Пирс, с которыми Поттеры быстро подружились. Они участвовали в организации фестиваля Бриттена в Алдебурге, и "каждое лето Бриттен, Питер Пирс и Поттеры составляли ядро бесчисленных теннисных вечеринок на травяном корте в Красном доме". В 1955 году, после почти 30 лет брака, развод Поттеров был оформлен, и он женился на Хизер Дженнер, основательнице Бюро брачных услуг. В следующем году у них родился единственный ребенок, Люк. Третий сиквел "Мастерства в играх" был опубликован в 1958 году под названием "Супермастерство". Его издатель, Руперт Харт-Дэвис, в частном порядке написал о книге: "Мастерство в играх заставило меня много смеяться, и два его продолжения были достаточно хороши (все три до сих пор продаются огромными тиражами), но мир изменился (в сторону смерти, можно сказать) за последние десять лет, а Поттер не сдвинулся ни на дюйм. По правде говоря, шутка исчерпала себя, но он не хочет признавать это. Эта рукопись состоит из набора второстепенных статей, написанных за последние шесть лет и собранных вместе с минимальной заботой". Некоторые критики согласились. "The New Yorker" отметил, что "его методы и точка зрения, лежащая в их основе, не кажутся такими забавными или острыми, как раньше, возможно, потому, что они больше не удивляют, или, возможно, потому, что он немного устал от собственной шутки". Но Эдмунд Уилсон оставался поклонником Поттера, хваля "краткость и лаконичность изложения. Как и в любом практическом руководстве, принципы изложены и кратко проиллюстрированы. Ничто не затягивается". А в Англии принц Филипп в 1957 году позаимствовал у Поттера термин, обвинив бухгалтеров в "налоговом мастерстве – искусстве обходить налоговую инспекцию, не жульничая". По словам Джойс Гренфелл, Поттер к тому времени уже устал от шутки, "но до конца жизни ему было трудно говорить или писать естественно, настолько он привык к шутливым гамбитам и уловкам собственного изобретения". Другой друг сказал о нем: "Такая слава была не тем, на что он надеялся. Он хотел стать великим серьезным писателем. Но это было совершенно ему не под силу". Последние работы Поттера пошли по новому пути. В 1959 году он написал корпоративную историю H. J. Heinz под названием "Волшебное число" и свою автобиографию первых 20 лет, "Шаги к незрелости". Его издатель сомневался в последней, но она была хорошо принята. The Times Literary Supplement назвала ее "этой симпатичной, очаровательной книгой" и с нетерпением ждала продолжения, а другие газеты от The Daily Express до The New Statesman хвалили ее в своих рецензиях. В 1965 году, когда его младшему сыну было около 9 лет, Поттер написал детскую книгу "Squawky", с иллюстрациями Джорджа Хима, с которым он ранее создал мифическое графство Швеппшир в рамках рекламной кампании производителя безалкогольных напитков. На момент своей смерти он делал заметки о происхождении слов из мира природы; они были посмертно отредактированы и опубликованы в 1973 году под названием "Pedigree: Essays on the Etymology of Words from Nature". Поттер умер от пневмонии в Лондоне в возрасте 69 лет. "Один из лучших" – британский телесериал, основанный на работах Поттера. Он был написан и адаптирован Барри Туком для BBC для рождественского выпуска, изначально в 1974 году. В главных ролях Ричард Бриерс, Питер Джонс (который также сыграл второстепенную роль в "Школе пройдох") и Фредерик Йегер, впоследствии сериал был расширен до трех сезонов, которые транслировались между 1976 и 1978 годами. Подробности о трансляциях можно найти на этом веб-сайте комедии BBC. Дневники Поттера, приобретенные Техасским университетом после его смерти, стали основным источником для книги "Stephen Potter at the BBC" (2004) его второго сына, Джулиана Поттера, – хроники пребывания Поттера в отделе программ BBC в 1940-х годах. "Raffles and the Match Fixing Syndicate" Адама Корреса является продолжением теорий Поттера, объясняющим принципы мастерства в крикете и психологию "выбивания бэтсмена из игры". В статье 1959 года Эдмунд Уилсон задался вопросом, почему Поттер, будучи сам ученым, не "использовал плодородное поле соперничества среди профессоров, после чего Уилсон сам заполнил этот пробел". В другом месте он называет Поттера "главным представителем юмористического изложения скрытых сделок". Таким образом, "смешение Поттером сдержанного и серьезного тона (напоминающего спортивный справочник) в сочетании со скептической оценкой ценностей английской буржуазной социальной сцены", по-видимому, повлияло на "сардонически юмористическую" игру людей Берна – "игры повседневной жизни, которые доктор Берн описывает с отчаянно проницательным цинизмом". "Хромая нога" Поттера ("Limpmanship", как это раньше называлось, или точное использование незначительной травмы") предшествует "Деревянной ноге" Берна; "Мастерство быть хорошим человеком" Поттера ("Быть хорошим человеком в определенных обстоятельствах ценно") предшествует "Хорошему Джо" Берна; "Мастерство советов" Поттера, согласно которому "при правильном подходе само предоставление совета достаточно", чтобы победить, предшествует "Я просто пытаюсь вам помочь" Берна, где "ущерб наносится, когда оказывают помощь". И "Подобно тому, как в разговоре есть "ОК" слова", так и в транзакционном анализе есть "ОК" слова: слова, вознаграждаемые родительским одобрением – те, которые одобряются родительской частью отца, матери, терапевта или другого родителя пациента". Там, где Поттер отметил, что "у каждого гамбита есть свой ответ или "контржизнь", Берн отметил, что у каждого есть положительные силы, "противоположные сюжету [их] сценария – контр-сценарию"; там, где Поттер предложил "Контр-психиатрию, которая, конечно, является огромной темой", Берн исследовал, как "Психиатрию как процедуру необходимо отличать от "Психиатрии" как игры". Социолог Эрвинг Гоффман также извлек выгоду из работы Поттера в том смысле, что она "раскрывает сложный кодекс условностей, которые действовали в повседневном социальном взаимодействии, который, тем не менее, был скрыт", и мог быть использован социологом: "возможно, статьи Поттера, благодаря своей косвенной, но узнаваемой близости к идеям самого Гоффмана, предоставили своего рода лицензию или мандат" Гофф...

A ten day power cut at the beginning of 1947 prevented any broadcasting and gave Potter the opportunity to dash off a book. To the despair of his publisher he was a far from methodical author: every Potter manuscript was "a mass of dirty bits of paper, vilely typed, corrected in illegible biro, episodic and half revised." This book, The Theory and Practice of Gamesmanship: Or the Art of Winning Games Without Actually Cheating, illustrated by Frank Wilson, was published in 1947, and sold prodigiously. With the success of Gamesmanship, Potter left the BBC in 1949, ended his existing journalistic commitments, and briefly became editor of a weekly, Leader Magazine. The magazine closed in 1950, and thereafter he was a freelance writer for the rest of his life. A related gambit for the journalist was ' Daily Mirrorship an unaffected love of tremendously ordinary and homely things like Danny Kaye, mild and bitter, the Daily Mirror, the Bertram Mills circus and Rita Hayworth" Potter mentions in passing how "in the last of my Bude lectures I spoke of Gamesmanship and Shakespeare, where most of my remarks referred to Footnote Play", His notes on Donmanship refer to the "art of Criticising without Actually Listening"

In his notes on Woomanship, Potter expresses surprise that "twelve times as many workers volunteered to send in reports on Woomanship as on any other subject" I mixed gamesmanship, for a man "a good working knowledge of the Chivalry Gambit is essential"; a woman's counter to "the least signs of trying the 'I have long adored you from afar' move", is to "treat it immediately as a formal proposal of marriage which you shyly accept. This is one of the most devastating, the most match winning, counters in the whole realm of gamesmanship". In 1951 Potter and his wife moved to Suffolk, to the Red House in Aldeburgh. The most famous local residents were Benjamin Britten and Peter Pears, with whom the Potters quickly became friendly. They got involved with the running of Britten's Aldeburgh Festival, and "every summer Britten, Peter Pears, and the Potters formed the nucleus of countless tennis parties on the grass court at the Red House." In 1955, after nearly 30 years of marriage, the Potters' divorce was finalised, and he remarried, to Heather Jenner, the founder of The Marriage Bureau. Their only child, Luke, was born the following year. A third sequel to Gamesmanship, was published in 1958 under the title of Supermanship. Its publisher, Rupert Hart Davis, privately wrote of the book, "Gamesmanship made me laugh a lot, and its two successors were just good enough (all three still sell prodigiously), but the world has moved (deathwards, you may say) in the last ten years, and Potter hasn't budged an inch. In truth the joke is played out, but he won't face the fact. This manuscript consists of a bunch of marginal articles, written during the past six years and slung together with the minimum of care." Some critics agreed. The New Yorker commented, "his methods and the point of view behind them don't seem as funny or as sharp as they once did, possibly because they are no longer surprising, or possibly because he is getting a little tired of his own joke." But Edmund Wilson remained a fan of Potter, praising "the brevity and compactness of the presentation. As in any practical manual, the principles are stated and concisely illustrated. Nothing goes on too long." and in England Prince Philip borrowed from Potter in 1957, accusing accountants of "taxmanship – the art of scoring off the Inland Revenue without actually cheating". According to Joyce Grenfell, Potter had become bored with the joke by this time, "but for the rest of his life he found it difficult to speak or write naturally, so accustomed had he grown to the jocose gambits and ploys of his own invention." Another friend said of him, "This kind of fame was not what he had hoped for. He wanted to be a great serious writer. Yet that was totally beyond him." Potter's last works went in new directions. In 1959 he wrote a corporate history of H. J. Heinz under the title The Magic Number, and his autobiography of his first 20 years, Steps to Immaturity. His publisher was doubtful about the latter, but it was well received. The Times Literary Supplement, called it "this sympathetic, beguiling book" and looked forward to a sequel, and other papers from The Daily Express to The New Statesman praised it in their reviews. In 1965 when his youngest son was about 9 years old, Potter wrote a children's book, Squawky, illustrated by George Him, with whom he had earlier created the mythical County of Schweppshire as part of an advertising campaign for a soft drink manufacturer. At the time of his death he was making notes on word origins from the natural world; they were posthumously edited and published in 1973 as Pedigree: Essays on the Etymology of Words from Nature. Potter died of pneumonia in London at the age of 69. One Upmanship is a British television series based on Potter's work. It was written and adapted by Barry Took for the BBC for a Christmas special, initially in 1974. Starring Richard Briers, Peter Jones (who also played a supporting role in School for Scoundrels), and Frederick Jaeger, it was subsequently broadened into three series that were broadcast between 1976 and 1978. Details of the broadcasts can be found on this BBC comedy Web site. Potter's diaries, acquired by the University of Texas after his death, were a primary source for Stephen Potter at the BBC (2004) by his second son, Julian Potter, a chronicle of Potter's time in the features department of the BBC in the 1940s. Raffles and the Match Fixing Syndicate, by Adam Corres, is an extension of Potter's theories, explaining the principles of cricket gamesmanship and the psychology of "thinking the batsman out". In a 1959 article Edmund Wilson wondered why Potter, as an academic himself, did not "exploit the fertile field of one upmanship among professors, whereupon Wilson proceeded to fill the gap". Elsewhere he calls Potter 'the chief representative of the humorous exposition of ulterior transactions'. What has been termed Potter's "blend of flat and serious tone (reminiscent of a gentlemanly sports handbook) united with a sceptical judgement of the values of the English middle class social scene" would thus seem to have fed into Berne's own "sardonically humorous Games People Play con games of daily life that Dr Berne describes with desperately penetrating gallows wit". Potter's ' Game Leg "Limpmanship", as it used to be called, or the exact use of minor injury' precedes Berne's "Wooden Leg"; Potter's 'Nice Chapmanship Being a Nice Chap in certain circumstances is valuable' precedes Berne's "Good Joe"; Potter's "Advicemanship", whereby 'if properly managed, the mere giving of advice is sufficient' to win, precedes Berne's "I'm Only Trying to Help You", where 'the damage is done while being helpful'. And 'Just as there are O. K. words in conversationship', so too in transactional analysis there are "O. K. Words: Words rewarded by parental approval those approved by the Parental part of the patient's father, mother, therapist, or other parental person". Where Potter noted that "each gambit has its answer or 'counterlife, Berne would note how everyone has positive forces in them "counter to the plot of [their] script – a counterscript"; where Potter offered 'Counter Psychiatry, which is, of course, a huge subject', Berne explored how "Psychiatry as a procedure must be distinguished from 'Psychiatry' as a game". The sociologist Erving Goffman also profited from Potter's work, in the sense that it "disclose[s] an elaborate code of conventions which operated in everyday social intercourse, which was nevertheless tacit", and could be exploited by the sociologist: "what Potter's articles perhaps did, by their oblique but recognisable affinity with Goffman's own ideas, was to provide the kind of licence or mandate" Goffman needed to find his own creative approach.