Введение

Американский певец

Пол Дрессер (настоящее имя Иоганн Пол Дрейзер-младший; 22 апреля 1857 – 30 января 1906) – американский певец, автор песен и комедийный актёр конца XIX и начала XX века. Дрессер выступал в труппах минстрель-шоу и передвижных медицинских представлениях, а также как артист водевиля на протяжении десятилетий, прежде чем посвятить себя музыкальному издательскому делу в более позднем возрасте. Его самый большой хит, "На берегах реки Уабаш, вдали" (1897), был самой продаваемой песней своего времени. Несмотря на отсутствие формального музыкального образования, Дрессер писал баллады, пользовавшиеся широкой популярностью, включая одни из самых известных песен той эпохи. За свою почти двадцатилетнюю карьеру, с 1886 по 1906 год, Дрессер сочинил и опубликовал более 150 песен. После успеха "Уабаш" многие газеты сравнивали Дрессера с популярным композитором Стивеном Фостером. "На берегах реки Уабаш, вдали" стала официальной песней штата Индиана в 1913 году. Дом, где родился Пол Дрессер в Тер-Оте, объявлен государственным святилищем и мемориалом. В 1970 году Дрессер был посмертно включён в Зал славы авторов песен. Дрессер вырос в большой семье (включая его брата, писателя Теодора Дрейзера) и жил в Салливане и Терре-Хауте, штат Индиана. Его детство было нелёгким, и он даже побывал в тюрьме. В шестнадцать лет Дрессер ушёл из дома, чтобы присоединиться к труппе минстрель-шоу, и выступал в нескольких региональных театрах, прежде чем в 1878 году присоединиться к передвижному медицинскому представлению Джона Хэмлина "Wizard Oil". Работая у Хэмлина, Дрессер написал свои первые песни. Несколько лет он жил в Эвансвилле, штат Индиана, продолжая выступать как гастролирующий артист и музыкант. В конечном итоге он стал известным на национальном уровне и участвовал в различных передвижных представлениях, включая "The Two Johns", "A Tin Soldier" и "The Danger Signal". Талант Дрессера как автора песен развивался в годы его работы на сцене; он начал писать песни для своих собственных шоу, а затем писал и продавал песни другим артистам. В 1893 году Дрессер переехал в Нью-Йорк и вступил в качестве молчаливого партнёра в издательство нот Howley, Haviland and Company на Tin Pan Alley. На пике своей славы Дрессер был известным на национальном уровне артистом, успешным автором песен и издателем нот. Он был щедрым, особенно по отношению к семье и друзьям, и любил роскошные траты. С наступлением нового века его музыка вышла из моды, что привело к финансовым трудностям. В 1905 году его музыкальное издательство обанкротилось. Он умер в следующем году.

Семейное происхождение

Пол Дрессер родился как Иоганн Пауль Дрейзер-младший 22 апреля 1858 года в Терре-Хауте, штат Индиана, четвёртым сыном Иоганна Пауля и Сары Мэри Шанаб Дрейзер. К двадцати годам он изменил свою фамилию на Дрессер. Его отец, немецкий иммигрант из Майена, был ткачом и красителем, а впоследствии стал управляющим шерстяной фабрикой в Индиане. Мать Дрессера, родившаяся недалеко от Дейтона, штат Огайо, была меннонитом, отлученной от церкви после того, как она сбежала и вышла замуж. После того, как три его старших брата умерли в младенчестве, он стал старшим из десяти детей, оставшихся в живых. Одна из сестер Дрессера прозвала его "Падли" из-за его полноты. Младший брат Дрессера, Теодор Дрейзер, впоследствии стал известным писателем. В июле 1863 года семья переехала в Салливан, штат Индиана, где отец Дрессера стал бригадиром на недавно открывшейся шерстяной фабрике Салливан. Хотя его отец работал на других шерстяных фабриках в Огайо и Индиане, он не был успешным предпринимателем или управляющим фабрикой. В юности семья Дрессера переживала периоды бедности и несчастий. В 1865 году отец Дрессера временно потерял работу после того, как пожар уничтожил фабрику в Салливане; год спустя он получил травму головы на работе. В 1867 году его отец и два партнера приобрели и открыли новую фабрику, но здание лишилось крыши во время шторма, и они продали её с убытком. Живя в Салливане, Дрессер, возможно, впервые увидел выступления менстрелей и передвижные шоу с лекарствами. Город часто посещали музыкальные группы, исполнявшие популярные и патриотические песни на многочисленных карнавалах, фестивалях, цирках и ярмарках. К 1871 году семья Дрессера вернулась в Терре-Хаут, где его отец устроился на работу на другую шерстяную фабрику. После возвращения в Терре-Хаут в 1874 году Дрессер и его отец возобновили свои враждебные отношения. Дрессер также вернулся к своим прежним привычкам – общению с сомнительными личностями и выпивке. В шестнадцать лет Дрессер устроился на работу учителем и музыкантом в католической церкви в Брэзиле, штат Индиана, но покинул её менее чем через год. Вскоре после этого Чарли Келли, странствующий артист, нанял Дрессера в качестве пианиста в свою труппу. Они путешествовали по южной части Индианы, играя везде, где могли, чтобы заработать скромный доход. Через несколько месяцев Келли исчез с их деньгами во время представления, оставив Дрессера без средств к существованию. Дрессер провел два дня в тюрьме в качестве наказания. После освобождения Дрессер отправился в Индианаполис в поисках работы и встретился со своим наставником, отцом Аллердингом, который недавно переехал в этот город. Несмотря на свой юный возраст, Аллердинг дал ему работу учителя в католической церкви Святого Иосифа. В 1876 году, после года преподавания, Дрессер вернулся к своей семье в Терре-Хаут. Почти сразу же он вернулся к прежнему образу жизни и потратил большую часть своих сбережений на выпивку в местном баре. Когда у него закончились деньги, Дрессер прибегнул к преступлению, ограбив два салуна, украв виски и наличные после закрытия. Дрессер пробыл в тюрьме десять недель до суда, был признан виновным, оштрафован и приговорён к ещё одному месяцу тюремного заключения. Освобожденный в июне 1876 года, Дрессер, которому ещё не исполнилось двадцати лет, вернулся в дом своих родителей в полном позоре.

Начало карьеры

В 1876 году Дрессер получил работу органистом и певцом в труппе The Lemon Brothers, странствующей группе менестрелей из Маршалла, штат Иллинойс. Дрессер оставался в группе более года, выступая в качестве актера и певца, прежде чем она распалась в конце 1877 года. Затем Дрессер отправился в Чикаго, где Джон Остин Хамлин нанял его петь и выступать в своих гастрольных шоу, рекламирующих лекарство «Волшебное масло», запатентованное средство. Дрессер сочинил свои первые песни, работая на Хамлина. Они продавались как «Песенник Пола Дрессера» (сборник нот) и предлагались зрителям после его выступлений. О жизни Дрессера в период с 1878 по 1880 год известно немного. Около 1878 года Дрессер, возможно, устроился в труппу Barlow, Wilson, Primrose и West, известную странствующую группу менестрелей, которая в то время была одной из самых знаменитых в стране. После гастролей с шоу менестрелей Дрессер отправился в Нью-Йорк около 1879 года. Согласно интервью 1898 года, он надеялся найти работу в театре Августина Дали. К 1881 году Дрессер вернулся в Индиану и устроился в театр «Аполлон» в Эвансвилле. В «Аполлоне» он иногда играл, но обычно обеспечивал музыкальное сопровождение к спектаклям. Выступления Дрессера имели успех, и он смог получить предложения в Бостоне, Филадельфии и Нью-Йорке, а также в ряде небольших городов, включая Индианаполис, Луисвилл, Цинциннати и Питтсбург. Между выступлениями Дрессер возвращался в Эвансвилл, где он приобрел дом. В 1882 году он навестил свою семью, с которой не общался более трех лет. По переписке Дрессер узнал, что они находятся в тяжелом финансовом положении. Его отец и старшие дети жили в Тер-Оте, а мать и младшие дети работали на ферме в Салливане. Известный своей щедростью, Дрессер послал матери значительную сумму денег и организовал переезд трех младших братьев и сестер в свой дом в Эвансвилле, взяв на себя заботу об их нуждах. Поскольку Дрессер не вел дневник, большая часть информации о его личной жизни исходит от его брата Теодора. Живя в Эвансвилле, Дрессер завязал длительные отношения с местной женщиной, которую Теодор идентифицировал как Энни Брейс, владелицу самого известного борделя в Эвансвилле. Ее профессиональное имя было Салли Уокер, и она, возможно, послужила прототипом для одной из самых известных песен Дрессера, «My Gal Sal». Историки полагают, что Энни Брейс и Салли Уокер могли быть псевдонимами Минни Холланд, хотя это не было подтверждено. Отношения продолжались несколько лет, но пара так и не вступила в брак. В 1889 году они расстались из-за частых измен Дрессера с другими женщинами, в том числе с проститутками. В начале 1880-х Дрессер работал с группой артистов водевиля, включая Джеймса Гудвина, Джона Лича и Эмму Ламуз. Их шоу в Чикаго привлекали огромную аудиторию, отчасти благодаря тому, что владелец театра держал цены на билеты низкими. В 1883 году Дрессер впервые после работы с Хамлином опубликовал свои песни в виде нот. «Эсси, за морем», «Посмотри, чтобы никто не сорвал цветы с моей могилы» и «Моя мать научила меня молиться» предположительно были изданы Артуром П. Шмидтом; однако один из биографов Дрессера сообщил, что «1886 год – первый год, в котором можно документально подтвердить публикацию песни Дрессера». О периоде с конца 1883 года по лето 1886 года известно немного. В 1884 году Дрессер заявил о неизвестной болезни. Два года он провел на «юге», вдали от семьи и карьеры. Его брат Теодор предположил, что у Дрессера мог быть роман и, возможно, он стал отцом ребенка или заразился сифилисом. Песня Дрессера «Проклятие», написанная в 1887 году, могла относиться к этому периоду его жизни. В тексте песни упоминается умерший ребенок и возлюбленная, ставшая врагом. Как бы то ни было, Дрессер не вернулся к семье и не возобновил выступления перед публикой до 1886 года, когда к нему обратился Джон Стюарт Кросси с предложением сыграть и спеть музыку в своей комедии «Два Джона». Дрессер согласился и возобновил гастроли. Дрессер продолжал сочинять музыку на пике своей исполнительской карьеры. В период с 1886 по 1893 год он опубликовал почти пятьдесят песен, в том числе «Письмо, которое никогда не пришло» (1886), «Я верю, потому что так сказала мне мать» (1887) и «Прощение, которое пришло слишком поздно» (1891). Эти ранние успехи, возможно, побудили Дрессера заняться написанием песен, а не исполнением. Кроме того, он, возможно, понял, что публикация музыки принесет ему больше финансового успеха, чем сочинение или исполнение. Дрессер, который с юности был крупным мужчиной и весил почти [вес], выступал в роли веселого водопроводчика в национально признанном шоу. «Days Gone By» и другие песни Дрессера были включены в спектакль. Он начал спорить с Хойтом из-за использования его песен и отказа Хойта признавать его автором. Дрессер покинул труппу в апреле 1891 года и гастролировал по стране, выступая в «The Danger Signal». Дрессер также начал продавать свои песни другим труппам для использования в их выступлениях. После того, как они сделали его песни знаменитыми, Дрессер затем публиковал ноты и продавал их через фирмы на Tin Pan Alley. Песни и выступления Дрессера обычно были грустными и мелодраматичными, но некоторые были романтичными и забавными.

Хоули, Хавиленд и компания

В разгар паники 1893 года Дрессер создал партнерство с Фредериком Хавиландом и Патриком Хоули в качестве молчаливого партнера в компании Howley, Haviland and Company. Теодор позже стал известным романистом. С успехом песни "Wabash" многие газеты сравнили Дрессера с популярным композитором Стивеном Фостером. На вопрос о том, что вдохновило его на создание песни, Дрессер ответил: "Та же самая светлая память, что вдохновила другого уроженца Индианы, Джеймса Уиткомба Райли, на создание песни 'Старая купальня'". Место, где была написана песня, упоминается в рассказе Элизабет Стукки Френч, опубликованном в журнале The Atlantic. Она писала: "Пол Дрессер написал 'На берегах Вабаша' в Мудлавии". В течение некоторого времени Дрессер был самым известным композитором в стране. "Wabash" была самой продаваемой песней своего времени по количеству проданных нот; более миллиона копий было продано в первый год. В газете "Chicago Record" сообщалось, что "Wabash" "имела самые высокие продажи среди всех популярных песен". Газеты писали, что Дрессер заработал более 50 000 долларов (в пересчете на 2020 год) в первый год продаж; сам Дрессер утверждал, что заработал гораздо больше, чем оценивали. Популярность песни сохранялась в течение нескольких лет. В августе 1898 года песня по-прежнему продавалась тиражом более 10 000 экземпляров в неделю. Один из музыкальных историков объяснил успех "Wabash" "идеальным сочетанием слов и музыки", где мелодия идеально соответствует тексту. Миллионы людей пели эту популярную песню в США. Она звучала в музыкальных залах, на сценах водевиля и в исполнении мужских квартетов по всей стране. Кроме того, популярность песни распространилась и на другие страны, особенно в местах, посещаемых американскими туристами. Другие авторы писали комические пародии на песни Дрессера. Например, с началом испано-американской войны начала распространяться народная версия "Wabash" с другим текстом. Песня "На берегах Гаваны, вдали" высмеивала войну. В 1900 году, когда продажи нот "Wabash" все еще оставались "чрезвычайно высокими", компания Howley, Haviland and Company открыла новый и более просторный офис в Нью-Йорке. Кроме того, фирма имела офисы в Чикаго и Сан-Франциско, а также представительства в Торонто и Лондоне. Дрессер также внес вклад в написание книги о композиции музыки под названием Hits and Hitters: Secrets of the Music Publishing Business.

Упасть из славы

В конце XIX века американский вкус в популярной музыке склонился к менее сентиментальным жанрам: патриотическим песням, рэгтайму (более синкопированным афроамериканским стилям, чем песни менстрелей и кек-уоков), песням профсоюзов и рабочих, а также песням, созданным для и вдохновленным более поздними этническими общинами иммигрантов. Одновременно новая группа авторов и композиторов стала доминировать на Tin Pan Alley, а стремительный рост индустрии звукозаписи вскоре превзошел продажи нотных изданий. Решивший продолжить деятельность в качестве музыкального издателя, Дрессер основал компанию Paul Dresser Company, взяв деньги в долг у своего брата Эда, но и эта попытка оказалась неудачной.

Наследие

Самое значительное наследие Дрессера – его музыка. Хотя Дрессер не получил формального музыкального образования, он писал баллады, пользовавшиеся широкой популярностью, особенно песни о доме и матери, а также о потерянных возлюбленных и павших героях. Его произведения, теплые и "искренне нежные", отражали взгляд среднего класса. Мелодии и тексты Дрессера часто были печальными, но могли быть и "задорными и жизнерадостными" или "эмоциональными и сентиментальными", обладая "широкой и устойчивой привлекательностью". Газетный и журнальный обозреватель Х. Л. Менкен заметил, что "большая честь – писать песни, которые знают и любят сто миллионов людей", имея в виду творчество Дрессера. 14 марта 1913 года Генеральная Ассамблея штата Индиана объявила его самую известную песню "На берегах реки Уабаш" гимном штата. В 1922 году была основана Мемориальная ассоциация Пола Дрессера, но их планы по возведению масштабного мемориала в округе Виго, недалеко от Терре-Ота, так и не были полностью осуществлены. Теодор Драйзер написал биографический очерк о жизни своего старшего брата в книге "Двенадцать человек", опубликованной в 1919 году. Академическое исследование жизни Дрессера "На берегах Уабаш, вдали: Жизнь и музыка Пола Дрессера" Клейтона В. Хендерсона было опубликовано издательством "Историческое общество Индианы" в 2003 году.