В Одиноком Месте

Введение

«В одиноком месте» – американский фильм нуар 1950 года, снятый Николасом Рэем в главных ролях с Хамфри Богартом и Глорией Грэм, спродюсированный для компании Santana Productions, принадлежащей Богарту. Сценарий написан Эндрю П. Солтом по адаптации романа Дороти Б. Хьюз 1947 года «В одиноком месте», выполненной Эдмундом Н. Нортом. Богарт играет Диксона (Дикса) Стила, проблемного и склонного к насилию сценариста, подозреваемого в убийстве. Грэм исполняет роль Лорел Грей, одинокой соседки, попавшей под его влияние. Помимо поверхностного сюжета о неверной идентификации и мучительной любви, фильм представляет собой едкую критику нравов Голливуда и опасностей, связанных со славой и почти славой, что сопоставимо с двумя другими американскими фильмами, вышедшими в том же году: «Бульваром Сансет» Билли Уайлдера и «Всё о Еве» Джозефа Л. Манкевича. Хотя он менее известен, чем другие работы режиссёра, игра Богарта многими критиками считается одной из его лучших, а репутация фильма со временем росла вместе с признанием творчества Рэя. Сегодня он признан одним из величайших фильмов нуар всех времен, что подтверждается включением в список Time "100 лучших фильмов всех времен" и в список "100 необходимых фильмов" журнала Slant Magazine, а также тем, что он занимает первое место в рейтинге Slant "100 лучших фильмов-нуаров всех времен". BBC поместила его на 89-е место в своем списке 100 величайших американских фильмов. В 2007 году фильм «В одиноком месте» был включен Библиотекой Конгресса в Национальный реестр фильмов США как имеющий «культурное, историческое или эстетическое значение».

Сюжет

Диксон "Дикс" Стил – голливудский сценарист, переживающий не лучшие времена, у которого не было успешного фильма со времен Второй мировой войны. По дороге на встречу со своим агентом Мэлом Липпманом, вспыльчивый характер Дикса проявляется, когда на светофоре он вступает в перепалку с другим водителем, едва не переросшую в драку. На встрече с Мэлом в ночном клубе Дикс соглашается адаптировать книгу для фильма. Девушка гардероба, Милдред Аткинсон, увлеченно читает экземпляр, предназначенный для Дикса; поскольку ей осталось прочитать всего несколько страниц, она просит разрешения дочитать его. Дикс утверждает, что слишком устал, чтобы читать роман, и просит Милдред поехать с ним домой, чтобы она объяснила ему сюжет. Когда они входят во двор его дома, они проходят мимо новой жительницы, Лорел Грей. Милдред описывает сюжет, подтверждая подозрения Дикса – книга никудышная. Вместо того чтобы отвезти ее домой, как обещал, он дает ей деньги на такси. Утром Дикса будит его друг, полицейский детектив Бруб Николаи, который служил под началом Дикса во время войны. Николаи отвозит его в участок, где его допрашивает капитан Локнер, который сообщает, что Милдред убита, и Дикс является подозреваемым. Дикс вспоминает, что Лорел видела, как он выпускает Милдред из квартиры, что Лорел подтверждает на допросе. После этого Дикс заводит разговор с Лорел, и между ними возникает взаимное притяжение. Дома Дикс узнает о Лорел, что она начинающая актриса с небольшим опытом работы в малобюджетных фильмах. Они начинают влюбляться, и с помощью Лорел Дикс с энтузиазмом возвращается к работе, что радует Мэла. На ужине с Николаем и его женой Сильвией Дикс просит их разыграть сцену убийства, как он ее себе представляет; его странное поведение заставляет Сильвию усомниться в его невиновности. Капитан Локнер снова встречается с Лорел и сеет в ее сознании зерна сомнения, поскольку он одержим склонностью Дикса к насилию. Лорел делится своими растущими сомнениями в отношении Дикса с Сильвией. В ночном клубе с Лорел Дикс замечает другого детектива, Теда Бартона, прибывшего с женщиной. Дикс гневно уходит, полагая, что за ним следят. Позже массажистка Лорел, Марта, предупреждает ее о бурной любовной жизни Дикса, что раздражает Лорел, и она выгоняет ее из квартиры. На пляжной вечеринке с Николаями Сильвия нечаянно раскрывает Лорел о ее встрече с Локнером; Дикс в ярости уходит. Лорел следует за ним и садится в его машину; он едет неровно и быстро, пока не задевает другую машину. Никто не пострадал, но когда другой водитель начинает к нему приставать, Дикс избивает его до потери сознания и собирается ударить его большим камнем, но Лорел останавливает его. Дикс идет в полицию и пытается доказать свою невиновность, случайно встречая бойфренда Милдред, Генри Кеслера, который работает в банке. Дикс замечает Николаю, что Кеслер – более вероятный подозреваемый, так как у него есть мотив. В доме Николаев Лорел спрашивает Сильвию о Диксе, побуждая Николаев воссоздать сцену убийства и рассказать ей о нападении Дикса на дороге. В конце концов, сомнения Лорел в невиновности Дикса приводят к тому, что она не может заснуть без снотворного. Когда он предлагает ей выйти за него замуж, она соглашается, но только потому, что боится его реакции в случае отказа. Мэл приходит праздновать, пока Дикса нет, и узнает, что Лорел не хочет вступать в брак и планирует сбежать в Нью-Йорк. Она просит Мэла отнести законченный сценарий Дикса продюсеру. На ужине в честь помолвки Дикс раздражен, узнав, что Мэл представил сценарий без его согласия. Дикс перехватывает телефонный звонок, предназначенный для Лорел, и в гневе узнает, что звонит Марта, и бьет Мэла, когда тот пытается вмешаться. Вернувшись в квартиру Лорел, Дикс приходит в ярость, увидев, что она сняла обручальное кольцо. После непродолжительного успокоения Дикс отвечает на звонок и узнает о запланированном отъезде Лорел в Нью-Йорк. Он снова выходит из себя, чуть не душит Лорел, но берет себя в руки, когда снова звонит телефон. Это Николаи, который сообщает Диксу и Лорел, что Кеслер признался в убийстве Милдред, а Локнер приносит извинения за то, что зациклился на Диксе. Однако Дикс и Лорел понимают, что уже слишком поздно спасать их отношения. Лорел со слезами на глазах наблюдает, как Дикс медленно уходит в свою квартиру через двор.

Dixon "Dix" Steele is a down on his luck Hollywood screenwriter who has not had a successful movie since before World War II. While driving to meet his agent, Mel Lippman, Dix's explosive temper is revealed when, at a stoplight, he engages with another motorist in a confrontation that almost becomes violent. Meeting with Mel at a nightclub, Dix is cajoled into adapting a book for a movie. The hat check girl, Mildred Atkinson, is engrossed in reading the copy meant for Dix; since she only has a few pages left to go, she asks to be allowed to finish it. Dix claims to be too tired to read the novel, so he asks Mildred to go home with him to explain the plot. As they enter the courtyard of his apartment, they pass a new tenant, Laurel Gray. Mildred describes the story, confirming what Dix had suspected—the book is no good. Rather than drive her home as promised, he gives her cab fare instead. The next morning, Dix is awakened by his friend, police detective Brub Nicolai, who served under Dix during the war. Nicolai takes him downtown to be questioned by his superior, Captain Lochner, who reveals that Mildred was murdered and informs Dix that he is a suspect. Dix remembers that Laurel saw him letting Mildred out of his apartment, which Laurel confirms when brought in for questioning. Afterwards Dix strikes up conversation with Laurel and their mutual attraction is evident. When he gets home, Dix checks up on Laurel. He finds she is an aspiring actress with only a few low budget films to her credit. They begin to fall in love and, with Laurel assisting him, Dix enthusiastically goes back to work, much to Mel's delight. At a dinner with Nicolai and his wife, Sylvia, Dix has them re enact the murder as he imagines it; his odd behavior leads Sylvia to doubt his innocence. Captain Lochner meets with Laurel again and sows seeds of doubt in her mind, as he has fixated on Dix's record of violent behavior. Laurel confides in Sylvia her growing doubts about Dix. At a nightclub with Laurel, Dix spots Ted Barton, another detective, arriving with a female companion. Dix angrily leaves, believing that Barton is tailing him. Later, Laurel's masseuse Martha warns her about Dix's chequered romantic past, and Laurel grows irritated, kicking her out of the apartment. At a beach party with the Nicolais, Sylvia inadvertently reveals Laurel's follow up meeting with Lochner; Dix furiously storms off. Laurel follows and gets into Dix's car; he drives erratically and at speed until they sideswipe another car. Nobody is hurt, but when the other driver accosts him, Dix beats him unconscious and is about to strike him with a large rock when Laurel stops him. Dix goes to the police station and attempts to clear his name, inadvertently meeting Mildred's boyfriend Henry Kesler, who works at a bank. Dix remarks to Nicolai that Kesler is a better suspect as he has a motive. At the Nicolai residence, Laurel asks Sylvia about Dix prompting the Nicolais to re enact the murder, and tells her about Dix's roadside assault. Eventually, Laurel's doubts about Dix's innocence result in her being unable to sleep without taking pills. When he asks her to marry him, she accepts, but only because she is scared of how he might react if she refuses. Mel comes over to celebrate while Dix is away, only to find out that Laurel does not want to go through with the marriage and is making plans to escape to New York. She urges Mel to bring Dix's completed script to a producer. At a dinner to celebrate the engagement, Dix is annoyed to learn that Mel has submitted his script without his consent. Dix then intercepts a telephone call meant for Laurel at the table, angrily discovering it is Martha and slugging Mel when he tries to intervene. Back at Laurel's apartment, Dix flies into a rage when he sees that she has removed her engagement ring. After briefly calming down, Dix answers the phone, learning of Laurel's intended flight to New York. He again becomes violent, almost strangling Laurel before regaining control of himself when the phone rings again. It is Nicolai, who informs Dix and Laurel that Kesler has confessed to Mildred's murder, with Lochner apologizing for fixating on Dix. However, both Dix and Laurel realise that it is too late to salvage their relationship. Laurel watches in tears as Dix slowly walks away across the courtyard to his apartment.

Предыстория

Когда Эдмунд Х. Норт адаптировал историю, он оставался верен оригиналу, и Джон Дерек рассматривался на роль Стила, поскольку в романе персонаж был значительно моложе. Черновик Норта не был использован. Эндрю Солт разработал сценарий при постоянном участии продюсера Роберта Лорда и режиссера Николаса Рэя, и результат существенно отличается от первоисточника. Солт утверждал, что Богарту так понравился сценарий, что он хотел снять фильм без каких-либо правок – Солт утверждает, что финальный монтаж очень близок к его версии, – но дальнейшие исследования показали, что Рэй регулярно вносил правки, некоторые из которых были добавлены прямо во время съемок. Фактически, только четыре страницы из 140-страничного сценария не подверглись изменениям. Фильм был спродюсирован компанией Богарта Santana Productions, первым фильмом которой был "Стук в любую дверь" (1949), снятый Рэем с Богартом и Дереком в главных ролях. Луиза Брукс в своем эссе "Хамфри и Боги" написала, что роль Диксона Стила в этом фильме больше всего напоминала ей настоящего Богарта, которого она знала. Прежде чем наступила инерция, он сыграл одного невероятно сложного персонажа, искусно поставленного Николасом Рэем, в фильме, название которого идеально отражало собственную изоляцию Хамфри среди людей. "В одиноком месте" дала ему роль, которую он мог сыграть с глубиной, потому что гордость персонажа своим искусством, его эгоизм, пьянство, отсутствие энергии, пронзенные вспышками насилия, были в равной степени присущи самому Богарту. В оригинальном финале Стил душил Грей в пылу ссоры. Сержант Николаи приходит сообщить Стиву, что он оправдан в убийстве Милдред, но арестовывает его за убийство Грей. Стил говорит Брубу, что наконец закончил свой сценарий; финальный кадр должен был показать страницу в пишущей машинке со значимыми строками, которые Стил сказал Грей в машине (в которых он признался, что не знал, куда их вставить): "Я родился, когда она поцеловала меня, я умер, когда она ушла, я прожил несколько недель, пока она любила меня". Эта сцена была снята на полпути съемочного графика, но Рэй возненавидел финал, который он помог написать. Позже Рэй сказал: "Я просто не мог поверить в финал, который мы с Бэнди (сценаристом Эндрю Солт) написали. Я снял его, потому что был обязан это сделать. Затем я выгнал всех со съемочной площадки, кроме Богарта, Арта Смита и Глории. И мы импровизировали финал, каким он есть сейчас. В оригинальном финале у нас были ленты, поэтому все было аккуратно завершено, с Лавджоем, который пришел и арестовал его, когда он писал последние строки, убив Глорию. Ерунда! И я подумал, черт, я не могу этого сделать, просто не могу. Романтические истории не должны заканчиваться так. Браки не должны заканчиваться так, они не должны заканчиваться насилием. Пусть зрители сами решат, что произойдет с Боги, когда он выйдет из квартиры". Для роли Лорел Грей рассматривались Лорен Бэколл и Джинджер Роджерс. Бэколл была естественным выбором, учитывая ее брак с Богартом и их кассовую привлекательность, но Warner Bros. отказались ее одолжить, что часто рассматривалось как реакция на то, что Богарт создал свою собственную независимую производственную компанию, которую Warner Bros. боялись, поскольку это могло поставить под угрозу будущее крупных студий. Роджерс была первым выбором продюсеров, но Рэй считал, что его жена, Глория Грэм, идеально подходит для этой роли. Несмотря на проблемы в браке, он настоял на ее утверждении. Ее игра сегодня единогласно считается одной из лучших. Брак Грэм и Рэя начал распадаться во время съемок. Грэм была вынуждена подписать контракт, в котором говорилось, что "мой муж [Рэй] имеет право руководить, контролировать, консультировать, инструктировать и даже командовать моими действиями с 9 утра до 6 вечера каждый день, кроме воскресенья. Я признаю, что в любой возможной ситуации его воля и суждение будут считаться выше моих и будут преобладать". Грэм также было запрещено "придираться, уговаривать, дразнить или каким-либо другим женским способом пытаться отвлечь или повлиять на него". Они расстались во время съемок. Опасаясь, что одного из них заменят, Рэй стал спать в гримерке, врал и говорил, что ему нужно работать над сценарием. Грэм поддержала эту уловку, и никто не знал, что они расстались. Хотя последовало кратковременное примирение, пара развелась в 1952 году. Фильм был одним из двух фильмов Николаса Рэя, музыку к которым написал авангардный классический композитор Джордж Антиль (1900–1959). Производство началось 25 октября 1949 года и закончилось 1 декабря 1949 года.

When Edmund H. North adapted the story, he stuck close to the original source and John Derek was considered for the role of Steele because in the novel the character was much younger. North's treatment was not used. Andrew Solt developed the screenplay with regular input from producer Robert Lord and director Nicholas Ray, and the result is far different from the source novel. Solt claimed that Bogart loved the script so much that he wanted to make it without revisions – Solt maintains that the final cut is very close to his script – but further research shows that Ray made regular rewrites, some added on the day of shooting. In fact, only four pages of the 140 page script had no revisions. The film was produced by Bogart's Santana Productions company, whose first film was Knock on Any Door (1949), which was directed by Ray and starred Bogart and Derek in the leading roles. Louise Brooks wrote in her essay "Humphrey and Bogey" that she felt it was the role of Dixon Steele in this movie that came closest to the real Bogart she knew. Before inertia set in, he played one fascinatingly complex character, craftily directed by Nicholas Ray, in a film whose title perfectly defined Humphrey's own isolation among people. In a Lonely Place gave him a role that he could play with complexity because the character's pride in his art, his selfishness, his drunkenness, his lack of energy stabbed with lightning strokes of violence, were shared equally by the real Bogart. The original ending had Steele strangling Gray to death in the heat of their argument. Sgt. Nicolai comes to tell Steele that he has been cleared of Mildred's murder but arrests him for killing Gray. Steele tells Brub that he is finally finished with his screenplay; the final shot was to be of a page in the typewriter which has the significant lines Steele said to Gray in the car (which he admitted to not knowing where to put) "I was born when she kissed me, I died when she left me, I lived a few weeks while she loved me". This scene was filmed halfway through the shooting schedule, but Ray hated the ending he had helped write. Ray later said, "I just couldn't believe the ending that Bundy (screenwriter Andrew Solt) and I had written. I shot it because it was my obligation to do it. Then I kicked everybody off stage except Bogart, Art Smith and Gloria. And we improvised the ending as it is now. In the original ending we had ribbons so it was all tied up into a very neat package, with Lovejoy coming in and arresting him as he was writing the last lines, having killed Gloria. Huh! And I thought, shit, I can't do it, I just can't do it! Romances don't have to end that way. Marriages don't have to end that way, they don't have to end in violence. Let the audience make up its own mind what's going to happen to Bogie when he goes outside the apartment." Bacall and Ginger Rogers were considered for the role of Laurel Gray. Bacall was a natural choice given her off screen marriage to Bogart and their box office appeal, but Warner Bros. refused to loan her out, a move often thought to be in reaction to Bogart having set up his own independent production company, the type of which Warner Bros. were afraid would jeopardize the future of the major studios. Rogers was the producers' first choice but Ray believed that his wife Gloria Grahame was right for the part. Even though their marriage was troubled, he insisted that she be cast. Her performance today is unanimously considered to be among her finest. Grahame and Ray's marriage was starting to come apart during filming. Grahame was forced to sign a contract stipulating that "my husband [Ray] shall be entitled to direct, control, advise, instruct and even command my actions during the hours from 9 AM to 6 PM, every day except Sunday I acknowledge that in every conceivable situation his will and judgment shall be considered superior to mine and shall prevail." Grahame was also forbidden to "nag, cajole, tease or in any other feminine fashion seek to distract or influence him." The two did separate during filming. Afraid that one of them would be replaced, Ray took to sleeping in a dressing room, lying and saying that he needed to work on the script. Grahame played along with the charade and nobody knew that they had separated. Though there was a brief reconciliation, the couple divorced in 1952. The film was one of two Nicholas Ray films to be scored by avant garde classical composer George Antheil (1900–1959). The production began on October 25, 1949, and ended on December 1, 1949.

В популярной культуре

Песня "In a Lonely Place" группы Smithereens, вышедшая в 1986 году из альбома Especially For You, была вдохновлена фильмом. Ее припев: "Я родился в день, когда встретил тебя, жил, пока ты меня любил, и умер немного, когда мы расстались", взят непосредственно из диалога фильма. В сезоне 2, эпизоде 1 телешоу "Фрейзер" (1994), автор читает из своей книги строки, перекликающиеся со строками из фильма: "Я распустился, когда ты поцеловал меня. Я завял, когда ты ушел. Я цвел несколько месяцев, пока ты меня любил".

Сравнения с новинкой

"В одиноком месте" основан на одноименном романе Дороти Б. Хьюз, опубликованном в 1947 году. Между поклонниками фильма и поклонниками романа (считающими фильм упрощенной адаптацией) существуют разногласия, поскольку сценарий Эдмунда Х. Норта использует некоторые элементы романа, но в конечном итоге представляет собой самостоятельное произведение. Хьюз не возражала против изменений, внесенных Нортом, и высоко оценила игру Грэма в роли Грея. Наиболее существенное различие между двумя произведениями заключается в главном герое: Диксон Стил в фильме – сценарист с неординарной жизнью, в целом порядочный человек, страдающий от фатальной импульсивности и склонный к бурной реакции в гневе. Стил в романе представлен как ограниченное повествование от третьего лица, ведущееся от лица Стила и напоминающее стиль нуара с использованием повествования от первого лица, как в романе "Убийца внутри меня". Стил – шарлатан, выдающий себя за писателя и живущий за счет своего властного дяди. Получая от дяди небольшое ежемесячное пособие, Стил убивает богатого молодого человека и присваивает его личность, подобно Тому Рипли из произведений Патрисии Хайсмит. Фильм исследует вопрос, не зашел ли Стил слишком далеко в своем гневе и не совершил ли убийство, что приводит к трагическому финалу. Даже будучи оправданным, его ярость из-за возникших подозрений навсегда отталкивает от него любимую женщину. В романе невиновность Стила не ставится под сомнение; повествование сосредоточено на расследовании убийства, которое Стил совершил, и его вмешательстве в расследование ради собственных целей. Кертис Хэнсон в бонусном фильме на DVD "В одиноком месте: взгляд спустя годы" более подробно анализирует сходства и различия между романом и фильмом. Он отмечает, что в фильме прослеживается параллель между адаптацией Стил романа для кино и адаптацией "В одиноком месте" для кино. Он также указывает на разницу в отношении к женщинам у Стила в фильме и в романе. В романе Стил добивается женщин, и первая глава подробно описывает его ухаживания. В фильме же женщины добиваются Стила. Роман Хьюз был вне печати на протяжении десятилетий, пока в 2003 году его не переиздала The Feminist Press при CUNY, и это издание оставалось в продаже в 2010 году. В 2010 году Penguin Books выпустила в Великобритании издание в мягкой обложке в рамках серии Modern Classics, а Библиотека Америки включила его в первый том своей коллекции "Женщины-авторы детективного жанра". Подержанные экземпляры легко найти.

In a Lonely Place was based on the 1947 novel of the same name by Dorothy B. Hughes. Some controversy exists between admirers of the film and admirers of the novel (who view the film as a watered down adaptation), as Edmund H. North's script takes some elements of the novel but is ultimately a different story. Hughes was not bothered by the changes made by North and praised Grahame's performance as Gray. The strongest difference between the two works lies in the protagonist; the film's Dixon Steele is a screenwriter with an unconventional life and a decent person with fatally poor impulse control, prone to wild overreaction when enraged. The novel's Steele is a limited third person view from Steele's perspective, reminiscent of the first person in noir, à la The Killer Inside Me. Steele is a charlatan who pretends to be a novelist while sponging money from his overbearing uncle. While still receiving what he perceives as a small monthly allowance from his uncle, Steele murders a wealthy young man and assumes his identity, in a manner similar to Patricia Highsmith's later Tom Ripley. The film follows the question of whether Steele finally went too far in his anger and committed the murder to a tragic end. Even though he is proved innocent, his rage at the cloud of suspicion has driven the woman he loves away for good. No question of Steele's innocence exists in the novel, which follows the investigation of a murder Steele plainly committed and his interference in the investigation for his own ends. Curtis Hanson, in the DVD featurette 'In A Lonely Place Revisited', further analyses the similarities and differences between the novel and the film. He notes that there is a parallel in the film between Steele's adaptation of a novel for film and the adaptation of In a Lonely Place for film. He also notes that a difference between Steele in the film and Steele in the novel is their respective treatment of women. In the novel Steele pursues women and the first chapter details his pursuit of a woman. In the film, Steele is pursued by women. Hughes' novel was out of print for decades, until re released by The Feminist Press at CUNY in 2003, which edition was still in print in 2010. Penguin Books published a paperback edition in the UK in 2010 as part of their Modern Classics imprint, and the Library of America included it in the first volume of their "Women Crime Writers" collection. Second hand copies are readily available.