Введение

Mercè Rodoreda i Gurguí (10 октября 1908 – 13 апреля 1983) – испанская писательница и поэтесса, писавшая на каталонском языке. Она считается наиболее влиятельным современным писателем на каталонском языке, что подтверждается отсылками к её творчеству других авторов и международным признанием, о чём свидетельствуют переводы на более чем тридцать языков. Её также называют самой значительной каталонской женщиной-романисткой послевоенного периода. Её роман «Площадь алмазов» (La plaça del diamant, переведённый как «Время голубей», 1962) стал самым популярным каталонским романом на сегодняшний день и был переведён более чем на 30 языков. Некоторые критики считают его одним из лучших романов, опубликованных в Испании после Гражданской войны. После её смерти была обнаружена ещё одна грань её таланта – живопись, которая оставалась в тени из-за приоритета, который Родореда отводила писательству:

Я пишу, потому что люблю писать. Если бы это не казалось преувеличением, я бы сказала, что пишу для собственного удовольствия. Если другим нравится то, что я пишу, – тем лучше. Возможно, это глубже. Возможно, я пишу, чтобы утвердить себя. Чтобы почувствовать, что существую… И всё. Я говорила о себе и о самых важных вещах в моей жизни, с некоторой невоздержанностью. А излишества всегда меня пугали. | Mercè Rodoreda, пролог к «Разбитому зеркалу» (Mirall Trencat)

Детство (1908-1921)

Мерсе Роза Родореда и Гургуи родилась 10 октября 1908 года в 340 carrer de Balmes, Барселона. Ее родители были Андреу Родореда, родом из Террассы, и Монсеррат Гургуи, родом из Маресме. Оба любили литературу и театр и посещали занятия по декламации, которые вел Адриа Гуаль в Школе драматического искусства (позже ставшей Институтом театра). Ее мать также увлекалась музыкой. С 1915 по 1917 год она училась в школе Лурдес в районе Сарриа, а с 1917 по 1920 год – в центре Nuestra Señora de Lourdes, который находился ближе всего к ее дому на улице Падуа, напротив улицы Валлирана. Позже она поступила в академию, где изучала только французский язык и коммерческую арифметику. Ее дед по материнской линии, Пере Гургуи, был поклонником Жасина Вердагера (с которым он был дружен) и сотрудничал в качестве редактора в журналах La Renaixensa и L'Arc de Sant Martí. В 1910 году Пере Гургуи установил памятник Жасину Вердагеру в саду своего дома, на котором была выгравирована надпись с названиями двух самых известных произведений автора – «Каниго» и «L'Atlàntida»; это место стало местом для праздников и семейных встреч. Мерсе Родореда, Imatges d'infantesa (Изображения детства).

18 мая 1913 года, когда ей было всего пять лет, она впервые выступила на сцене, сыграв роль девочки Китти в пьесе «Таинственный Джимми Самсон» в театре Торрент-де-лес-Флорс. Годы спустя этот персонаж в некотором смысле был возрожден в рассказе «Ванная комната» из сборника «Двадцать две истории». В 1921 году ее дядя Хуан переехал к семье и изменил образ жизни всех ее членов, установив строгость и консервативный порядок. Она идеализировала его, основываясь на полученных ранее письмах, и в итоге вышла за него замуж.

Молодость (1921 - 1938)

После свадьбы пара отправилась в Париж на медовый месяц, а затем поселилась в доме на улице Сарагоса. Ее муж уехал в Аргентину в очень юном возрасте и вернулся с небольшим состоянием. 23 июля 1929 года у них родился единственный сын, Хорди Гурги и Родореда. С этого момента Мерсе Родореда начала литературные опыты, чтобы избавиться от экономической и социальной зависимости, которую навязывала ей монотонная семейная жизнь. Так она стала рассматривать писательство как профессию. В это время она написала стихи, театральную комедию (которая так и не была поставлена), и роман. Родореда показала Далмау свои работы, и он посоветовал ей опубликовать эти первые тексты. По словам Далмау, Мерсе Родореда была выдающимся учеником, обладавшим духовным богатством и перспективной литературной душой. 1 октября 1933 года она начала свою журналистскую карьеру в еженедельном журнале Clarisme, где опубликовала двадцать два материала: пять прозаических работ о традиционной культуре, тринадцать интервью, два обзора, рассказ и три комментария на политические, музыкальные и кинематографические темы. В то время она начала читать романы Федора Достоевского. Заслуживают внимания "Мальчик и дом", посвященные ее сыну, а также "Простыня", которую она посвятила Жозепу Карнеру.

Гражданская война в Испании

С 1937 года и до этого момента Родореда занимала должность корректора каталонского языка в Комиссариате пропаганды Генералитета. На этом месте она встретила писателей того времени, таких как Аврора Бертрана, Мария Тереза Верне, а также подружилась с Сусиной Амат, Джульеттой Франкеза, Анной Муриа и Кармен Манрубиа. В том же году она рассталась со своим мужем Жоаном Гургуи после девяти лет брака и имея одного ребенка. В 1938 году Институтом каталонской литературы был опубликован пятый роман Мерсе Родореды под названием «Алома». Это была первая работа, которую Родореда признала своей, хотя позже она переписала и вновь опубликовала ее. В том же году, от имени ПЕН-клуба Каталонии, она вместе с каталонским писателем Франсеском Трабалом отправилась в Прагу и зачитала приветственное слово, написанное Карлесом Рибой, на международном конгрессе ПЕН-клуба. Несмотря на то, что она никогда не занималась политикой, она уехала по совету матери, которая опасалась проблем из-за сотрудничества с каталонскими изданиями и некоторыми левыми журналами в предыдущие годы. Вместе с другими интеллектуалами того времени она выехала из Барселоны в Херонy на передвижной библиотеке, принадлежащей Министерству культуры Генералитета Каталонии, затем проехала через Мас Перксес, в муниципалитете Агулана, до пересечения административной границы в Ле-Пертюсе и въехала в Северную Каталонию 30 января. После ночевки в Ле-Булу они отправились в Перпиньян, где провели три дня, а затем поездом добрались до Тулузы. Война закончилась, и нам пришлось покинуть Испанию. Меня – не зря, ведь я никогда не занимался политикой, но из-за того, что писал на каталанском, и сотрудничал с журналами, скажем так, левого толка, и так далее, и тому подобное. Мама посоветовала мне уехать, думая, что через три-четыре или пять месяцев я вернусь домой, но потом это стало навсегда. | Мерсе Родореда в интервью «A fondo» (1981).

Ройси-ан-Бри

Она прибыла во французскую столицу в конце февраля, а в начале апреля переехала в Ройси-ан-Бри, город недалеко от восточной окраины столицы. Она поселилась в замке Ройси-ан-Бри, здании XVIII века, которое предлагалось как убежище для писателей. Кроме того, свекровь Арманда Обиолса вместе с другими членами семьи Трабаль отправилась в Ройси-ан-Бри. Мерсе Родореда в интервью A fondo (1981).

В течение двенадцати дней они укрывались на ферме до подписания перемирия 22 июня 1940 года, после того как перешли реку Луару через город Мён-сюр-Луар, который был полностью разрушен. Оттуда они отправились еще южнее, на этот раз поселившись в Лиможе. С поэмой Món d'Ulisses Родореда во второй раз выиграла «Натуральный цветок» Флоральных игр 1948 года в Париже, стихотворение, которое было опубликовано в журнале La Nostra Revista в том же году. «Альбес и Нитс» принесла ей третью победу на конкурсе Флоральных игр, и, как следствие, она была удостоена звания «Mestre en Gai Saber» в Монтевидео в 1949 году. В том же году она впервые после изгнания посетила Барселону. В 1951 году она также обратилась к живописи, проявляя особый интерес к художникам, таким как Пабло Пикассо, Поль Клее и Жоан Миро, и создала несколько собственных работ. В письме 1954 года Арманду Ориолю она объясняет, что уже выработала собственный «стиль и мир» в живописи, однако признавала, что ее призвание – писательство.

Женева

В 1954 году Родореда и Обиолс переехали в квартиру на улице Виолет, 19, в буржуазном районе Женевы. В этом городе она всегда чувствовала себя в изгнании и даже признавала, что Женева – «очень скучный город, подходящий для писательства». Вскоре после этого Обиолсу пришлось переехать в Вену по работе. В том же году Родореда отправилась в Барселону на свадьбу своего сына, Жорди Гурги и Родореды. Кроме того, в том же году она получила премию имени Жоана Сантамарии в Барселоне за рассказ «Карнавал». Некоторые из этих рассказов уже были опубликованы в Мексике во время её пребывания в изгнании во Франции, другие же оставались неопубликованными. Как признавалась автор, эта книга возникла из-за творческого кризиса, который привёл к неравномерному литературному уровню отдельных рассказов, хотя их объединяла общая тема. Согласно некоторым неопубликованным заметкам о Женеве, Родореда рассказывала, что в те годы встречалась с писателями, такими как Эужени Ксаммар, Хулио Кортасар с женой и Хорхе Семпрун. В 1960 году она представила свой роман на конкурс Premi Sant Jordi de novel·la, ранее известный как премия Joanot Martorell, но не победила. Однако премию Энрика Массо и Ургенеса получил её роман «Vivir es no facil» (Жизнь нелегка). Жоан Фустер также пригласил её в «Клуб писателей», которым руководил Жоан Сэйлс. Сэйлс был в восторге от романа и начал переписку с Родоредой. Когда роман был опубликован в 1962 году, он отличался от того, что было представлено на конкурс Sant Jordi – он был расширен за счёт добавления глав и правок, внесённых Сальсом, Обиолсом и самой Родоредой. Объяснять генезис романа «Площадь Бриллиантов» может быть интересно, но возможно ли объяснить, как формируется роман, какие импульсы его порождают, насколько сильна воля, заставляющая продолжать работу, и почему то, что сделано, должно завершиться борьбой? Началось ли всё легко? Достаточно ли сказать, что я думала об этом в Женеве, глядя на гору Салев или прогуливаясь по Ла Перла дель Лаго? Я писала его лихорадочно, словно каждый рабочий день мог стать последним. Я работала, не видя просвета; по утрам написанное я исправляла днём, следя за тем, чтобы, несмотря на спешку, сюжет не вышел из-под контроля, крепко держа узды, чтобы он не сбился с пути. Это было время сильного нервного напряжения, которое едва не довело меня до болезни. Однако 1966 год стал годом публикации романа «Улица Камелий», который получил премию Sant Jordi, хотя Родореда не подавала на неё заявку; этот факт был использован для решения о присуждении премии уже опубликованному произведению. С этим же романом она также получила премию Серра д’Ор за литературу и эссе в 1967 году и премию Рамона Льюля за роман в 1969 году. В 1967 году она начала работу над романом «Сломанное зеркало», который спустя годы стал одним из самых успешных произведений автора. «Сломанное зеркало» стало результатом переработки пьесы «День, который не состоялся». Она также опубликовала два произведения: «Сад у моря» и сборник рассказов под названием «Моя Кристина и другие рассказы». С 1970 года её произведения начали переводиться на другие языки, хотя первым переведённым произведением стал «La Plaza del Diamante» на испанском языке в 1965 году. После воссоединения с друзьями времён Гражданской войны она решила поселиться в 1972 году в шале Кармен Манрубии в Романии-де-ла-Селва, не прекращая при этом жить в Женеве, хотя и всё реже и реже.