1982, Джаннин: Роман Аласдера Грея

Введение

Книга Аласдейра Грея 1982 года, «Джанин» – роман шотландского писателя Аласдейра Грея. Вторая его книга, опубликованная в 1984 году, до сих пор остается его самой обсуждаемой работой. Применение порнографии как повествовательного приема вызвало множество споров, однако другие, включая самого Грея, считают её его лучшим произведением.

Краткое содержание сюжета

Роман рассказывает Джок МакЛиш, руководитель установки систем сигнализации. Разводный, алкоголик и приближающийся к пятидесяти годам, его проблемы сливаются в долгую ночь души в гостиничном номере в Пиблсе или Селкирке. МакЛиш пытается провести ночь, собирая сложную порнографическую фантазию. Его персонажи включают: Джанин, основанная на детских воспоминаниях Джейн Рассел в фильме "Преступник"; Супер (сокращение от "Суперкурица"); и Биг Мамма, ожирённая лесбиянка. Все они подвергаются садомазохистическим практикам, некоторые из которых описаны в некоторой степени. Однако, МакЛиш постоянно возвращается к воспоминаниям о своей предыдущей жизни и любовниках. Это побудило его попытаться покончить с собой. Глава 11 романа - это типографический взрыв, когда текст разделяется на несколько параллельных голосов на каждой странице (включая голос Бога). Кризис заканчивается тем, что МакЛиш блеет таблетки, которые, как он надеялся, убьют его, и сталкивается с правдой своих действий на рассвете.

Литературное значение и критика

В первых изданиях в твердой и мягкой обложке Грей писал, что «этот уже устаревший роман разворачивается в сознании стареющего, разведенного, алкоголика-инсомника, руководителя службы безопасности, потягивающего выпивку в спальне небольшого шотландского отеля. Несмотря на обилие гнетущих воспоминаний и пропаганды Консервативной партии, это прежде всего садомазохистская фетишистская фантазия. Даже появление Бога в поздних главах не улучшает общее впечатление. Здесь, в концентрированном виде, можно найти каждый стилистический избыток и моральный недостаток, которые критики стремились игнорировать в первых книгах автора – «Ланарк» и «В основном невероятные истории». В интервью 2000 года Грей заявил: «Когда я писал порнографические сцены в романе 1982 года, «Джанин», я намеренно шокировал сам себя. Хотя я считаю это своим лучшим романом, сейчас я не могу его перечитать. Я вернулся к тому старомодному складу ума, который был у меня до того, как я его представил». Роман «1982, Джанин» вызвал поляризацию мнений критиков, как мало какие другие произведения в современной литературной истории. В конце издания в мягкой обложке приводится приложение, содержащее критические отзывы о романе – как положительные, так и отрицательные. Среди критиков, высоко оценивших произведение, были Джонатан Баумбах в The New York Times («У «1982, Джанин» есть словесная энергия, интенсивность видения») и Уильям Бойд в Times Literary Supplement («Его стиль ясен и классически элегантен»). Цитата Бойда противопоставлена высказыванию Пола Эблемана из The Literary Review, критикующему «раздражающие манеры». Питер Леви на BBC назвал книгу «радиоактивной ерундой», а Джо Амброуз из Irish Sunday Tribune (известный своими резко критическими взглядами на многие книги Грея) окрестил автора «самонадеянным грубияном» и «глубоко реакционным писателем». Джей Эй МакАрдол в Irish Independent написал: «Я читал рецензии на эти книги, и это наводит меня на подозрение, что рецензенты их даже не читали. «1982, Джанин» – это не порнография, а вдумчивое и печальное исследование человеческого положения: оказаться в ловушке в мире, где маленького человека, женщину или страну всегда будут эксплуатировать большие хулиганы». Во введении к изданию 2003 года Canongate Classic Уилл Селф утверждает, что спорные порнографические фантазии иллюстрируют подавление МакЛишем его прошлых реальных любовных связей, отражают его реакционную политическую позицию и демонстрируют последствия пережитого в детстве. Связь МакЛиша между сексом и идеей «возвращения домой» берет начало в его сложных отношениях с матерью. Селф также отмечает важность названия: 1982 год – «это точка, когда можно сказать, что Шотландия достигла одного из своих многочисленных упадков». Этот период включал в себя разрушение угольной промышленности, где работал отец МакЛиша, при консервативном правительстве, сторонником которого является МакЛиш. Дэйв Лэнгфорд прорецензировал «1982, Джанин» для White Dwarf #55 и заявил: «Бог и несколько научно-фантастических тем появляются в качестве гостей, а также есть глава с самой ошеломляющей типографикой со времен раннего Альфреда Бестера. Эта книга сразила меня наповал».

On the first hardback and paperback editions, Gray wrote that "This already dated novel is set inside the head of an ageing, divorced, alcoholic, insomniac supervisor of security installations who is tippling in the bedroom of a small Scottish hotel. Though full of depressing memories and propaganda for the Conservative Party it is mainly a sadomasochistic fetishistic fantasy. Even the arrival of God in the later chapters fails to elevate the tone. Every stylistic excess and moral defect which critics conspired to ignore in the author's first books, Lanark and Unlikely Stories, Mostly, is to be found here in concentrated form." In a 2000 interview, Gray said "When writing the pornographic parts of 1982, Janine I was deliberately shocking myself. Though I think it my best novel I cannot now reread it I'm back to being as old fashioned as I was before imagining it." 1982, Janine polarised critics like few other novels in modern literary history. The paperback edition of the novel concludes with an appendix of criticism of the work, both for and against. Critics praising the work included Jonathan Baumbach in The New York Times ("1982 Janine has a verbal energy, an intensity of vision") and William Boyd in the Times Literary Supplement ("His style is limpid and classically elegant"). The Boyd quotation is juxtaposed with one from Paul Ableman in The Literary Review criticising the "irritating mannerisms". Peter Levi on the BBC called the book "Radioactive hogwash", while Joe Ambrose of the Irish Sunday Tribune (who has expressed virulently critical views on many of Gray's books) called the author "a vainglorious lout" and "a profoundly reactionary penman". J. A. McArdle, in the Irish Independent wrote: "I have read reviews of these books which makes me suspect that the commentators had never read them. 1982, Janine is not pornography but a thoughtful and sad study of the human predicament; to be trapped in a world where the little man, woman or country will always be exploited by the big bullies." In an introduction to the 2003 Canongate Classic edition, Will Self argues that the controversial pornographic fantasies illustrate McLeish's repression of his past real love affairs, reflect his reactionary political stance, and show the effects of his childhood experiences. McLeish's linking of sex with the idea of "homecoming" originates in his difficult relationship with his mother. Self also notes the significance of the title, 1982 being "a point at which Scotland could be said to have reached just one of its many nadirs". This lowpoint included the destruction of the coal industry which had employed McLeish's father, under a Conservative government of which McLeish is a supporter. Dave Langford reviewed 1982, Janine for White Dwarf #55, and stated that "God and several SF themes make guest appearances, and there's a chapter of the most boggling typography since early Alfred Bester. This one knocked me flat."