Прамодья Ананта Тур: Жизнь и творчество индонезийского писателя

Введение

Индонезийский писатель и романист (1925–2006)

Прамоедья Ананта Тоер (индон. Pramoedya Ananta Toer; 6 февраля 1925 – 30 апреля 2006), также известный под прозвищем Прам, был индонезийским писателем и романистом. Его произведения охватывают колониальный период голландского правления, борьбу Индонезии за независимость, японскую оккупацию во время Второй мировой войны, а также постколониальные авторитарные режимы Сукарно и Сухарто и проникнуты личной и национальной историей. Творчество Прамоедьи не всегда находило поддержку у колониальных властей, а позднее – у авторитарных местных правительств. Он подвергался цензуре в Индонезии в период, предшествовавший Реформаси, хотя был хорошо известен за пределами страны. Голландские власти заключили его в тюрьму с 1947 по 1949 год во время войны за независимость. В период перехода к режиму Сухарто он оказался втянутым в меняющуюся политическую обстановку и борьбу за власть. Сухарто заключил его в тюрьму с 1969 по 1979 год на острове Буру в провинции Малуку и объявил коммунистом. Его считали пережитком предыдущего режима, несмотря на то, что он с ним боролся. Именно на острове Буру он создал свое самое известное произведение – цикл романов «Бuru Quartet». Не имея доступа к письменным принадлежностям, он рассказывал историю другим заключенным, которую затем записывали и выносили из тюрьмы. Прамоедья выступал против некоторых политических решений первого президента Сукарно, а также против режима «Нового порядка» Сухарто, преемника Сукарно. Политическая критика в его произведениях часто была завуалированной, хотя он открыто осуждал колониализм, расизм и коррупцию в новом индонезийском правительстве. Многие годы, проведенные в тюрьме и под домашним арестом (в Джакарте после заключения на Буру), сделали его символом борьбы за права человека и свободу слова.

Ранние годы

Прамоедья родился 6 февраля 1925 года в городе Блора, в самом сердце Явы, который тогда входил в состав Голландской Ост-Индии. Он был старшим сыном в семье; его отец был учителем и активно участвовал в деятельности организации Boedi Oetomo (первой признанной национальной организации коренного населения Индонезии), а мать занималась торговлей рисом. Его дед по материнской линии совершил хадж в Мекку. Как он сам писал в своем полуавтобиографическом сборнике рассказов "Cerita Dari Blora", его полное имя при рождении было Pramoedya Ananta Mastoer. Однако он считал, что фамилия Мастоер (имя его отца) звучит слишком аристократично. Яванский префикс "Mas" обозначает мужчину высокого ранга в знатной семье. Поэтому он отказался от "Mas", оставив в качестве фамилии "Toer". Он поступил в профессиональное училище радиосвязи в Сурабае, но не успел закончить обучение, когда в 1942 году Сурабая была оккупирована японскими войсками. Во время Второй мировой войны Прамоедья (как и многие индонезийские националисты, включая Сукарно и Сухарто) поначалу поддерживал оккупационные силы Японии. Он полагал, что японцы – меньшее из двух зол по сравнению с голландцами. Он работал наборщиком в японской газете в Джакарте. Однако по мере развития войны индонезийцы были разочарованы жесткими ограничениями военного времени и все более суровыми мерами, принимаемыми японской армией. Националистические силы, верные Сукарно, перешли на сторону союзников в борьбе против Японии; все указывает на то, что Прамоедья поступил так же. 17 августа 1945 года, после известия о победе союзников над Японией, Сукарно провозгласил независимость Индонезии. Это положило начало Индонезийской национальной революции против британских и голландских войск. В ходе этой войны Прамоедья вступил в военизированную группу в Караванге, Кранджи (Западная Ява), и в итоге был направлен в Джакарту. В это время он писал рассказы и книги, а также создавал пропагандистские материалы для националистического движения. В конечном итоге в 1947 году он был арестован голландцами в Джакарте и оставался в заключении до 1949 года, когда Нидерланды признали независимость Индонезии. Находясь в тюрьме Букит-Дури с 1947 по 1949 год за участие в Индонезийской революции, он написал свои первые крупные романы «Беглец» и «Партизанская семья» при финансовой поддержке фонда Opbouw Pembangoenan, который также и опубликовал эти книги.

Pramoedya was born on 6 February 1925, in the town of Blora in the heartland of Java, then a part of the Dutch East Indies. He was the firstborn son in his family; his father was a teacher, who was also active in Boedi Oetomo (the first recognized indigenous national organization in Indonesia) and his mother was a rice trader. His maternal grandfather had taken the pilgrimage to Mecca. As it is written in his semi autobiographical collection of short stories "Cerita Dari Blora", his name was originally Pramoedya Ananta Mastoer. However, he felt that the family name Mastoer (his father's name) seemed too aristocratic. The Javanese prefix "Mas" refers to a man of a higher rank in a noble family. Consequently, he omitted "Mas" and kept Toer as his family name. He went on to the Radio Vocational School in Surabaya but had barely graduated from the school when Japan invaded Surabaya (1942). During World War II, Pramoedya (like many Indonesian Nationalists, Sukarno and Suharto among them) at first supported the occupying forces of Imperial Japan. He believed the Japanese to be the lesser of two evils, compared to the Dutch. He worked as a typist for a Japanese newspaper in Jakarta. As the war went on, however, Indonesians were dismayed by the austerity of wartime rationing and by increasingly harsh measures taken by the Japanese military. The Nationalist forces loyal to Sukarno switched their support to the incoming Allies against Japan; all indications are that Pramoedya did as well. On 17 August 1945, after the news of the Allied victory over Japan reached Indonesia, Sukarno proclaimed Indonesian independence. This touched off the Indonesian National Revolution against the forces of the British and Dutch. In this war, Pramoedya joined a paramilitary group in Karawang, Kranji (West Java), and eventually was stationed in Jakarta. During this time he wrote short stories and books, as well as propaganda for the Nationalist cause. He was eventually imprisoned by the Dutch in Jakarta in 1947 and remained there until 1949, the year the Netherlands recognised Indonesian independence. While imprisoned in Bukit Duri from 1947 to 1949 for his role in the Indonesian Revolution, he wrote his first major novels The Fugitive and Guerilla Family with financial support from the Opbouw Pembangoenan Foundation, which also published the books.

После независимости

В первые годы после борьбы за независимость Прамоедья написал несколько художественных произведений, посвященных проблемам новообразованной нации, а также полуавтобиографические работы, основанные на его военных мемуарах. Вскоре он получил возможность жить в Нидерландах в рамках программы культурного обмена. В последующие годы он заинтересовался и другими программами культурного обмена, включая поездки в Советский Союз и Китайскую Народную Республику, а также переводы произведений русских писателей Максима Горького и Льва Толстого. В Индонезии Прамоедья завоевал репутацию литературного и социального критика, вступив в группу левых писателей Lekra и публикуясь в различных газетах и литературных журналах. Его стиль письма стал более политизированным, что нашло отражение в его рассказе «Корупси» (Коррупция) – критическом произведении о чиновнике, попавшем в сети коррупции. Это привело к напряженности в отношениях с правительством Сукарно. С конца 1950-х годов Прамоедья преподавал историю литературы в левом университете Universitas Res Publica. Подготавливая учебные материалы, он осознал, что изучение индонезийского языка и литературы было искажено голландскими колониальными властями. Он стал искать материалы, которые игнорировались колониальными учебными заведениями и продолжали оставаться без внимания после обретения независимости. Проведя время в Китае, он проникся глубоким сочувствием к индонезийским китайцам, подвергавшимся преследованиям в постколониальной Индонезии. Особенно заметной стала его публикация серии писем, адресованных вымышленному китайскому корреспонденту, в которых он обсуждал историю индонезийских китайцев, под названием Hoakiau di Indonesia (История заморских китайцев в Индонезии). Он критиковал правительство за чрезмерную сосредоточенность на Яве и нечувствительность к нуждам и чаяниям других регионов и народов Индонезии. В результате он был арестован индонезийскими военными и заключен в тюрьму Чипинанга на девять месяцев.

Заключение под Сухарто

В октябре 1965 года в результате переворота армия захватила власть, заявив, что убийство нескольких высокопоставленных генералов было организовано Коммунистической партией Индонезии (ПКИ). Последовал переход к «Новому порядку» Сухарто, и должность Прамоедьи как главы Народной культурной организации, литературной группы, связанной с ПКИ, привела к тому, что его стали считать коммунистом и врагом режима «Нового порядка». Во время жестокой антикоммунистической чистки он был арестован, избит и заключен в тюрьму правительством Сухарто и получил статус «тапола» («политического заключенного»). Его книги были запрещены к распространению, и его заключили под стражу без суда, сначала в Нуса-Камбанган у южного побережья Явы, а затем в колонии Буру на восточных островах Индонезийского архипелага. Ему было запрещено писать во время заключения на острове Буру, но ему все же удалось устно сочинить свою самую известную на сегодняшний день серию работ – «Квартет Буру», состоящую из четырех исторических романов, повествующих о развитии индонезийского национализма и частично основанных на его собственном опыте взросления. Английские названия книг тетралогии: «Эта земля людей», «Дитя всех народов», «Следы» и «Дом из стекла». Главный герой серии, Минке, яванский представитель незнатного дворянского рода, был частично основан на индонезийском журналисте, активно участвовавшем в националистическом движении, Тирто Адхи Сорджо. В «Квартете» представлены сильные женские персонажи индонезийской и китайской национальности, в нем поднимаются вопросы дискриминации и унижений, связанных с жизнью под колониальным правлением, а также борьба за личную и национальную политическую независимость. Как и многие работы Прамоедьи, эта серия рассказывает личные истории и фокусируется на людях, оказавшихся в водовороте истории страны. Прамоедья проводил исследования для этих книг до своего заключения в лагере Буру. Когда его арестовали, его библиотеку сожгли, и большая часть его коллекции и ранних трудов была утеряна. В Буру ему даже не разрешали иметь карандаш. Сомневаясь, что когда-либо сможет записать романы самостоятельно, он пересказывал их своим сокамерникам. Благодаря поддержке других заключенных, которые брали на себя дополнительную работу, чтобы облегчить его ношу, Прамоедья в конечном итоге смог записать романы, и опубликованные произведения получили название «Квартет Буру» по названию тюрьмы. Они были собраны и опубликованы на английском (в переводе Макса Лейна) и индонезийском, а также на многих других языках. Хотя многие за пределами Индонезии считают это произведение классикой, публикация была запрещена в Индонезии, что сделало одно из самых известных литературных произведений Индонезии в основном недоступным для народа страны, чью историю оно описывает. Индонезийцы, находящиеся за границей, сканировали экземпляры и распространяли их через Интернет среди людей внутри страны. Работы Прамоедьи о колониальной Индонезии признавали важность ислама как средства широкого сопротивления голландцам, но его произведения не являются явно религиозными. Он отвергал тех, кто использовал религию для отрицания критического мышления, и иногда писал с немалой критикой о религиозных набожных.

In an October 1965 coup, the army took power after alleging that the assassination of several senior generals was masterminded by the Communist Party of Indonesia (PKI). The transition to Suharto's New Order followed, and Pramoedya's position as the head of the People's Cultural Organisation, a literary group with connections to the PKI, caused him to be considered a communist and an enemy of the "New Order" regime. During the violent anti Communist purge, he was arrested, beaten, and imprisoned by Suharto's government and named a tapol ("political prisoner"). His books were banned from circulation, and he was imprisoned without trial, first in Nusa Kambangan off the southern coast of Java, and then in the penal colony of Buru in the eastern islands of the Indonesian archipelago. He was banned from writing during his imprisonment on the island of Buru but still managed to compose orally his best known series of work to date, the Buru Quartet, a series of four historical fiction novels chronicling the development of Indonesian nationalism and based in part on his own experiences growing up. The English titles of the books in the tetralogy are This Earth of Mankind, Child of All Nations, Footsteps, and House of Glass. The main character of the series, Minke, a Javanese minor royal, was based in part on an Indonesian journalist active in the nationalist movement, Tirto Adhi Soerjo. The quartet includes strong female characters of Indonesian and Chinese ethnicity and addresses the discrimination and indignities of living under colonial rule and the struggle for personal and national political independence. Like much of Pramoedya's work, it tells personal stories and focuses on individuals caught up in the tide of a nation's history. Pramoedya had researched for the books before his imprisonment in the Buru prison camp. When he was arrested, his library was burned, and much of his collection and early writings were lost. In Buru, he was not permitted even to have a pencil. Doubting that he would ever be able to write the novels down himself, he narrated them to his fellow prisoners. With the support of other prisoners who took on extra labour to reduce his workload, Pramoedya was eventually able to write the novels down, and the published works derived their name "Buru Quartet" after the prison. They have been collected and published in English (translated by Max Lane) and Indonesian, as well as many other languages. Though the work is considered a classic by many outside of Indonesia, the publication was banned in Indonesia, causing one of the most famous of Indonesia's literary works to be mostly unavailable to the country's people whose history it addressed. Copies were scanned by Indonesians abroad and distributed via the Internet to people inside the country. Pramoedya's works on colonial Indonesia recognised the importance of Islam as a vehicle for widespread opposition to the Dutch, but his works are not overtly religious. He rejected those who used religion to deny critical thinking, and on occasion wrote with considerable negativity to the religiously pious.

Выпуск и последующие работы

Прамоедья был освобожден из тюрьмы в 1979 году, но оставался под домашним арестом в Джакарте до 1992 года. В это время он опубликовал роман «Девушка с побережья» – еще одно полухудожественное произведение, основанное на опыте его бабушки (тома 2 и 3 этой работы были уничтожены вместе с его библиотекой в 1965 году). Он также написал «Ньяньи Суньи Серанг Бису» (1995) – «Монолог безмолвного», автобиографию, основанную на письмах, которые он писал своей дочери из тюрьмы на Буру, но которым не разрешили быть отправленными, и «Арус Балик» (1995). Он написал множество статей и коротких заметок, критикуя правительство Индонезии. Он также стал автором книги «Perawan Remaja dalam Cengkeraman Militer» («Юные девы в тисках военных») – документального исследования трагической судьбы яванских женщин, которых заставили стать «женщинами для утешения» во время японской оккупации, а затем они подверглись угнетению со стороны индонезийского общества. Этих женщин привезли на Буру, где они подвергались сексуальному насилию со стороны японских солдат и в итоге остались там, вместо того чтобы вернуться на Яву. Сокамерники Прамоедьи, также находившиеся в заключении, смогли встретиться с некоторыми из этих женщин (как правило, лишь однажды) и передать эту информацию Прамоедье, который записал ее в виде повествования в 1970-х годах, что впоследствии легло в основу книги, опубликованной в 2001 году. 27 апреля 2006 года Прамоедья был госпитализирован из-за осложнений, вызванных диабетом и сердечными заболеваниями. Он также был заядлым курильщиком сигарет кретек (с гвоздикой) и долгие годы подвергался жестокому обращению в заключении. После освобождения его здоровье ухудшилось, и 30 апреля он скончался в доме своей дочери. Прамоедья был удостоен множества наград и часто рассматривался как наиболее вероятный кандидат от Индонезии и Юго-Восточной Азии на получение Нобелевской премии по литературе. В своих произведениях Прамоедья затрагивал международные и региональные тенденции, вызванные политическими событиями в истории, и то, как эти события отразились на его родине и ее народе. Прамоедья также делился личной историей лишений и заключения за свои усилия по самовыражению, а также за политическую направленность его творчества и борьбу с цензурой со стороны лидеров его страны.

Pramoedya was released from imprisonment in 1979 but remained under house arrest in Jakarta until 1992. During this time he released The Girl From the Coast, another semi fictional novel based on his grandmother's own experience (volumes 2 and 3 of this work were destroyed along with his library in 1965). He also wrote Nyanyi Sunyi Seorang Bisu (1995); A Mute's Soliloquy, an autobiography based on the letters that he wrote for his daughter from imprisonment in Buru but were not allowed to be sent, and Arus Balik (1995). He wrote many columns and short articles criticising the Indonesian government. He wrote the book Perawan Remaja dalam Cengkeraman Militer (Young Virgins in the Military's Grip), a documentary showcasing the plight of Javanese women who were forced to become comfort women during the Japanese occupation and were subsequently subject to oppression by their Indonesian society. The women were brought to Buru where they were sexually abused by the Japanese and ended up staying there instead of returning to Java. Pramoedya's fellow political prisoners were able to meet some of these women (generally only once) and relate this information to Pramoedya, who wrote it down in narrative form in the 1970s, providing the basis for the book published in 2001. Pramoedya was hospitalised on 27 April 2006, for complications brought on by diabetes and heart disease. He was also a heavy smoker of Kretek (clove) cigarettes and had endured years of abuse while in detention. After his release, his health deteriorated and on April 30 he died in his daughter's home. Pramoedya earned several accolades and was frequently discussed as Indonesia's and Southeast Asia's best candidate for a Nobel Prize in Literature. Pramoedya's writings on Indonesia address the international and regional currents caused by political events in history and how these events flowed through his homeland and buffeted its people. Pramoedya also shares a personal history of hardship and detention for his efforts of self expression and the political aspects of his writings and struggles against the censorship of his work by the leaders of his people.

Личная жизнь

В 1950 году Прамоедья женился на Арве Ильяс. Однако в 1954 году они развелись. В 1955 году он женился на Маэмуне Тамрин. Она скончалась за несколько месяцев до смерти Прамоедьи в 2006 году.