Отвеченные молитвы: Незавершенный роман Трумена Капоте

Введение

Роман Трумана Капоте "Отвеченные молитвы" – неоконченный роман американского писателя Трумана Капоте, опубликованный посмертно в 1986 году в Англии и в 1987 году в США.

История

Название книги взято из эпиграфа романа: "Больше слез проливается над отвеченными молитвами, чем над неотвеченными", приписываемого святой Терезе Авильской. По словам старшего редактора Random House Джозефа М. Фокса, Капоте подписал первоначальный контракт на роман 5 января 1966 года, который задумывался как современный американский аналог "В поисках утраченного времени" Марселя Пруста. Соглашение предусматривало аванс в размере 25 000 долларов с установленным сроком сдачи 1 января 1968 года. Отвлеченный беспрецедентным успехом своего "нон-фикшн романа" "С кровью на руках" и подготовкой к "Черно-белому балу" (в отеле Plaza в ноябре 1966 года), различными телевизионными проектами, короткими рассказами и растущими личными проблемами, Капоте не уложился в срок 1968 года. В июле 1969 года контракт 1966 года был пересмотрен, предоставив "существенно больший" аванс в размере 750 000 долларов в обмен на трилогию, которую следовало представить в январе 1973 года. Срок сдачи был затем перенесен на январь 1974 года и, наконец, на сентябрь 1977 года. В шоу Дика Каветта в мае 1971 года Капоте назвал книгу своим "посмертным романом", объяснив: "либо я убью его, либо он убьет меня". Книга рассказывает о смешении высших и низших социальных слоев, основана на его опыте как близкого друга и доверенного лица видных женщин-модниц эпохи и их мужей. Первая глава ("Неиспорченные монстры") повествует о "пикаресных" приключениях П. Б. Джонса, молодого писателя (занятого написанием романа "Отвеченные молитвы") и "бисексуального авантюриста", который "не брезгует ни мужчинами, ни женщинами, если это может продвинуть его литературную карьеру" в литературной среде Нью-Йорка 1940-х годов; соответственно, и Кэтрин Энн Портер, и Теннесси Уильямс изображены в резких, критических тонах. К 1975 году все более скандальное поведение Капоте на публике, вызванное алкоголем, наркотиками и распущенностью, заставило многих поверить, что он не намерен публиковать "Отвеченные молитвы" и фактически отказался от писательства. Капоте продал четыре главы ("Мохаве", "Ла Кот Баск", "Неиспорченные монстры" и "Кейт МакКлауд") романа в процессе написания журналу Esquire по просьбе Гордона Лиша в 1975 и 1976 годах. "Мохаве" была опубликована в июньском выпуске журнала 1975 года, не вызвав особого резонанса. Однако публикация "Ла Кот Баск" в ноябрьском выпуске 1975 года вызвала волну шока и гнева среди друзей и знакомых Капоте, которые узнали в тонко завуалированных персонажах самих себя. И "Мохаве", и "Ла Кот Баск" были разоблачениями дисфункциональной личной жизни благодетелей автора, включая главу CBS Уильяма С. Пейли, его жену Бэйб (тогда смертельно больную раком), Глорию Вандербильт (описанную как невыносимо поверхностную), Хэппи Рокфеллера и Энн Вудворд. Пейли больше никогда не общались с Капоте, и они возглавили исход от него друзей. Впоследствии "Неиспорченные монстры" и "Кейт МакКлауд" были опубликованы в журнале в мае 1976 года и декабре 1976 года соответственно. С литературной точки зрения главы получили неоднозначные отзывы. Некоторые, как биограф Джеральд Кларк, считают "Отвеченные молитвы" кульминацией формы фактического романа, впервые использованной автором в "С кровью на руках", и свидетельством способности его таланта преодолевать злоупотребление психоактивными веществами. Норман Мейлер похвалил технику Капоте, но усомнился в кажущейся легкомысленной сюжетной линии, посвященной похождениям среди устаревшего высшего общества.

The title of the book is taken from the novel's epigraph: "More tears are shed over answered prayers than unanswered ones", attributed to Saint Teresa of Avila. According to Random House senior editor Joseph M. Fox, Capote signed the initial contract for the novel on January 5, 1966—envisioned as a contemporary American analog to Marcel Proust's In Search of Lost Time. This agreement provided a $25,000 advance with a stipulated delivery date of January 1, 1968. Distracted by the unprecedented success of his "nonfiction novel" In Cold Blood amid the gestation of the Black and White Ball (at the Plaza Hotel in November 1966), various television projects, short pieces and increasing personal demons, Capote missed his 1968 deadline. In July 1969, the superannuated 1966 contract was renegotiated, granting a "substantially larger" $750,000 advance in exchange for a trilogy to be delivered in January 1973. The delivery date was further delayed to January 1974 and then September 1977. On The Dick Cavett Show in May 1971, Capote referred to the book as his "posthumous novel", explaining, "either I'm going to kill it, or it's going to kill me". The book is a tale of the mixing of high and low social classes, drawn from his experiences as best friend and confidant to prominent female socialites of the era and their husbands. The first chapter ("Unspoiled Monsters") chronicles the "picaresque" exploits of P. B. Jones, a young writer (enmeshed in the process of writing a novel, Answered Prayers) and "bisexual hustler" who "beds men and women alike if they can further his literary career" in the 1940s New York literary milieu; accordingly, both Katherine Anne Porter and Tennessee Williams are depicted in a vituperative light. By 1975, Capote's increasingly outrageous public behavior—fueled by alcohol, drugs and sexual indiscretion—led many to believe that he had no intention of ever publishing Answered Prayers and had essentially given up writing. Capote sold four chapters ("Mojave", "La Cote Basque", "Unspoiled Monsters", and "Kate McCloud") of the novel in progress to Esquire at the behest of Gordon Lish in 1975 and 1976. "Mojave" was published in the magazine's June 1975 issue to little fanfare. However, with the publication of "La Cote Basque" in the November 1975 issue, there was an uproar of shock and anger among Capote's friends and acquaintances, who recognized thinly veiled characters based on themselves. Both "Mojave" and "La Cote Basque" were exposés of the dysfunctional personal lives led by the author's social benefactors, including CBS head William S. Paley, his wife Babe (then terminally ill with cancer), Gloria Vanderbilt (depicted as being insufferably vacuous), Happy Rockefeller, and Ann Woodward. The Paleys never again socialized with Capote, and they led an exodus of ostracizing friends. Subsequently, "Unspoiled Monsters" and "Kate McCloud" were published in the periodical in May 1976 and December 1976, respectively. From a literary viewpoint the chapters received mixed reactions. Some, like Capote biographer Gerald Clarke, consider Answered Prayers to be the culmination of the factual novel form first employed by the author with In Cold Blood and a testimonial to his talent's ability to transcend substance abuse. Norman Mailer praised Capote's technique but questioned the seemingly frivolous plotline of escapades among the socially outmoded jet set.

Теории относительно отсутствующих глав

По длине сопоставима с более ранними крупными произведениями Капоте, три главы, опубликованные в журнале Esquire, были собраны издательством Random House в 1987 году под названием «Отвеченные молитвы: Незавершенный роман». Неопубликованный короткий рассказ с названием одной из утерянных глав («Яхты и прочее») позднее был обнаружен среди бумаг Капоте в Отделе рукописей и архивов Нью-Йоркской публичной библиотеки и опубликован в декабрьском выпуске журнала Vanity Fair в 2012 году. В годы, предшествовавшие его смерти, Капоте часто читал эти главы друзьям за ужином, но обладал таким даром рассказчика, что мало кто мог понять, читал ли он из рукописи или импровизировал. Он договорился о продаже рассказа «Father Flanagan’s» журналу Esquire во время работы Клея Фелкера в начале 1980-х годов за 35 000 долларов; хотя он утверждал, что ему нужно лишь «немного доработать», отрывок так и не был представлен. Капоте утверждал, что его любовник Джон О’Ши скрылся с рассказом «A Severe Insult to the Brain» в 1977 году и впоследствии подал иск о его возврате, но в конечном итоге он примирился с О’Ши и отозвал иск в 1981 году. Джоан Карсон, давняя доверенница Капоте, утверждала, что прочитала три «очень длинные» главы («И Одри Уайлдер пела», «Яхты и прочее» и «Father Flanagan’s»), которые завершали роман в начале 1980-х годов. Утром перед смертью Капоте передал Карсон ключ от сейфа или ячейки, где находился завершенный роман, заявив, что «главы будут найдены, когда придет время». Когда Карсон настояла на уточнении местонахождения, он назвал множество мест в различных городах, которые он часто посещал, включая Манхэттен, Палм-Спрингс, Лос-Анджелес и Новый Орлеан. После смерти Капоте исчерпывающие поиски рукописи не дали результатов. В примечании редактора Фокс «неуверенно» предположил, что главы когда-то существовали, но были «намеренно уничтожены» Капоте в начале 1980-х годов. Андреас Браун также полагает, что Капоте, будучи дотошным перфекционистом, «вполне мог уничтожить рукописи» в периоды просветления. Третья, менее привлекательная версия, которой придерживалось меньшинство друзей Капоте (включая Энди Уорхола и партнера Капоте Джека Данфи), заключалась в том, что реакция высшего общества на публикацию «La Cote Basque» настолько травмировала Капоте, что он прекратил работу над «Отвеченными молитвами» после завершения «Кейт МакКлауд» и не смог закончить роман. В своем дневнике Уорхол часто упоминал пьяные рассуждения Капоте о романе, но ему так и не удалось узнать серьезных деталей сюжета. Он обсуждал содержание одной из глав с Бриджид Берлин и был возмущен тем, что она не записала этот разговор.

Comparable in length to Capote's earlier works of long fiction, the three chapters published in Esquire were collected by Random House in 1987 as Answered Prayers: The Unfinished Novel. An unpublished short narrative bearing the title of one of the missing chapters ("Yachts and Things") was later found among Capote's papers in the Manuscripts and Archives Division of the New York Public Library and published in the December 2012 issue of Vanity Fair, In the years prior to his death, Capote frequently read from these chapters to friends at dinners, but such was his gift of storytelling that few could discern whether he was actually reading from a manuscript or improvising. He arranged to sell "Father Flanagan's " to Esquire during Clay Felker's editorship in the early 1980s for $35,000; although he claimed that he only "needed to tighten a few screws," the excerpt was never submitted. Capote alleged that lover John O'Shea had absconded with "A Severe Insult to the Brain" in 1977 and subsequently sued for repossession, but he eventually reconciled with O'Shea and dropped the lawsuit in 1981. Longtime Capote confidante Joanne Carson contended that she read three "very long" chapters ("And Audrey Wilder Sang", "Yachts and Things", and "Father Flanagan's ") that completed the novel in the early 1980s. On the morning preceding his death, Capote handed a key to Carson for a safe deposit box or locker that contained the completed novel, stating that "[the chapters] will be found when they want to be found." When Carson pressed Capote for a precise location, he proffered myriad locations in various locales that he frequented, including Manhattan, Palm Springs, Los Angeles and New Orleans. An exhaustive search for the manuscript after Capote's death yielded nothing. In his editor's note, Fox "hesitantly" theorized that the chapters did exist at one juncture but were "deliberately destroyed" by Capote in the early 1980s. Andreas Brown likewise believes that Capote, a trenchant perfectionist, "may well have destroyed the manuscripts" during his intermittent periods of sobriety. A third and less tantalizing belief held by a minority of Capote's friends (including Andy Warhol and Capote's life partner Jack Dunphy) was that the high society backlash that followed the publication of "La Cote Basque" so traumatized Capote that he ceased all work on Answered Prayers after finishing "Kate McCloud" and was incapable of finishing it. In his diary, Warhol made frequent mention of drunken ramblings related to the novel by Capote, but he never was able to secure any serious plot details. He did discuss the contents of one of the chapters with Brigid Berlin, and Warhol was incensed that she did not tape the discussion.