Введение
«О мышах и людях» – повесть 1937 года, написанная американским писателем Джоном Стейнбеком. Она повествует о судьбах Джорджа Милтона и Ленни Смолла, двух рабочих-мигрантов, вынужденных скитаться по Калифорнии в поисках работы во время Великой депрессии в США. Стейнбек основывал повесть на собственном опыте работы с наёмными сельскохозяйственными рабочими в подростковом возрасте в 1910-х годах, до притока «оклахомийцев», которых он описал в своем романе «Гроздья гнева». Название взято из стихотворения Роберта Бернса «К мыши»: «Лучшие замыслы мышей и людей / Часто терпят крах». Несмотря на то, что книга входит в программу многих школ, «О мышах и людях» часто подвергается цензуре и запретам из-за ненормативной лексики, а также языка, который некоторые считают оскорбительным и расистским; поэтому она включена в список наиболее оспариваемых книг Американской библиотечной ассоциации в XXI веке.
Of Mice and Men is a 1937 novella written by American author John Steinbeck. It narrates the experiences of George Milton and Lennie Small, two displaced migrant ranch workers, who move from place to place in California in search of new job opportunities during the Great Depression in the United States. Steinbeck based the novella on his own experiences working alongside migrant farm workers as a teenager in the 1910s, before the arrival of the Okies that he would describe in his novel The Grapes of Wrath. The title is taken from Robert Burns' poem "To a Mouse": "The best laid schemes o' mice an' men / Gang aft agley" ("The best laid plans of mice and men / Often go awry"). While it is a book taught in many schools, Of Mice and Men has been a frequent target of censorship and book bans for vulgarity, and what some consider offensive and racist language; consequently, it appears on the American Library Association's list of the Most Challenged Books of the 21st Century.
Сюжет
Во время Великой депрессии в Калифорнии два мигранта-полевых рабочих – Джордж Милтон, умный, но необразованный человек, и Ленни Смолл, крупный, сильный, но с умственной отсталостью – направляются из Соледада в другую часть штата. Они надеются однажды осуществить свою мечту – поселиться на собственном клочке земли. Для Ленни часть этой мечты – просто ухаживать за кроликами на ферме и гладить их, так как он любит трогать мягких животных, хотя всегда случайно убивает их, слишком сильно сжимая в объятиях. Эта мечта – одна из любимых историй Ленни, которую Джордж постоянно пересказывает. Они бежали из Уида после того, как Ленни ухватился за юбку молодой женщины, посчитав её красивой, и не отпускал её, поскольку в состоянии стресса он склонен сжимать сильнее. Это привело к обвинению в попытке изнасилования. Уже в этом вступлении становится ясно, что Ленни полностью зависим от Джорджа и не способен функционировать самостоятельно. После того, как их наняли на ферму, они сталкиваются с Керли, невысоким, агрессивным сыном хозяина с комплексом Наполеона, которому не нравятся крупные мужчины. Керли начинает придираться к Ленни. Жена Керли, кокетливая и провоцирующая, к которой Ленни мгновенно испытывает влечение, также представляет собой проблему. В отличие от них, они знакомятся с Кэнди, пожилым разнорабочим с одной рукой и верной собакой, и со Слимом, умным и спокойным погонщиком скота, у которого недавно родились щенки. Слим дарит щенка Ленни и Кэнди, чью старую, заслуженную овчарку усыпил Карлсон, другой работник фермы. Несмотря на трудности, их мечта обретает реальные очертания, когда Кэнди предлагает добавить свои 350 долларов к деньгам Джорджа и Ленни, чтобы купить ферму в конце месяца, в обмен на разрешение жить с ними. Троица в восторге, но их радость омрачается, когда Керли нападает на Ленни, который защищается, легко раздавив кулак Керли, подбадриваемый Джорджем. Тем не менее, Джордж чувствует себя более спокойно и даже оставляет Ленни на ферме, пока сам отправляется в город с другими рабочими. Ленни бродит по конюшне и разговаривает с Круксом, горьким, но образованным конюхом, изолированным от остальных рабочих из-за цвета кожи. Кэнди находит их, и они обсуждают свои планы по поводу фермы с Круксом, который не может удержаться от вопроса, разрешат ли ему разбить небольшой огород на ферме, хотя и сомневается в возможности её приобретения. Жена Керли снова появляется и флиртует с мужчинами, особенно с Ленни. Однако её злобная натура проявляется, когда она унижает их и угрожает линчеванием Круксу. Затем они слышат, как возвращаются рабочие, и она уходит. На следующий день Ленни случайно убивает щенка, гладя его. Жена Керли заходит в сарай и пытается поговорить с Ленни, признаваясь в своём одиночестве и в том, что её мечты о карьере кинозвезды рухнули. Узнав о привычке Ленни, она разрешает ему погладить свои волосы, но паникует и начинает кричать, почувствовав его силу. Ленни пугается и нечаянно ломает ей шею. Он убегает. Когда другие рабочие находят труп, они собираются в линчевательную толпу, намереваясь убить его, а затем вызывают полицию и начинают поиски. Джордж быстро понимает, что их мечта рухнула, и спешит найти Ленни, надеясь, что тот будет в условленном месте встречи на случай беды. Джордж находит Ленни в назначенленном месте, и они сидят вместе, пока Джордж в очередной раз пересказывает любимую историю о мечте, хотя и знает, что она никогда не сбудется. Услышав приближение линчевательной толпы, Джордж стреляет в Ленни, понимая, что это более милосердная смерть, чем от рук толпы. Керли, Слим и Карлсон прибывают через несколько секунд. Только Слим понимает, что произошло, и утешительно уводит Джорджа. Керли и Карлсон смотрят на них, не понимая, почему Слим и Джордж так расстроены.
Персонажи
Джордж Милтон – сообразительный человек, опекун и лучший друг Ленни. Его дружба с Ленни поддерживает его мечту о лучшем будущем. Они дружат с Ленни с детства. Стейнбек описывает его как "небольшого и проворного", с "четко очерченными" чертами и маленькими, крепкими руками на стройных руках. У него темное лицо, "беспокойные глаза" и "резкие, сильные черты", включая "тонкий, костлявый нос". Ленни Смолл – гигантский, физически сильный умственно отсталый человек, путешествующий с Джорджем и являющийся его постоянным спутником. Он мечтает "жить за счет земли и ухаживать за кроликами". Его любовь к мягким вещам – слабость, в основном потому, что он не осознает своей силы, и это в конечном итоге приводит его к гибели. Стейнбек определяет его внешность как "противоположность" Джорджу, описывая его как "огромного человека, бесформого лица, с большими, бледными глазами" и "широкими, покатыми плечами". Ленни тяжело ходит, немного волоча ноги, "как медведь волочит лапы", добавляя, что его руки не двигаются в такт шагам, а свободно свисают. Кэнди – стареющий рабочий на ранчо, потерявший руку в несчастном случае и беспокоящийся о своем будущем. Опасаясь, что его возраст делает его бесполезным, он ухватывается за описание фермы, о которой рассказывает Джордж, предлагая все свои сбережения, если сможет присоединиться к Джорджу и Ленни в приобретении земли. Слим – "кожевник-загонщик", главный погонщик мулов и "принц ранчо". Слим пользуется большим уважением со стороны многих персонажей и является единственным, к кому Кёрли относится с уважением. Его проницательность, интуиция, доброта и естественный авторитет автоматически притягивают к нему других рабочих, и он – единственный, кто полностью понимает связь между Джорджем и Ленни. Слим считается "сверхчеловеком" этой истории, о чем свидетельствуют богоподобные описания Слима как того, кто лучше всех знает персонажей романа. Кёрли – сын Босса, молодой, задиристый парень, бывший полупрофессиональный боксер. Другие, с некоторой иронией, называют его "ловким", отчасти потому, что он любит держать на левой руке перчатку, наполненную вазелином. Он очень ревнив и защищает свою жену, и сразу же испытывает неприязнь к Ленни. В какой-то момент Кёрли теряет самообладание, увидев, что Ленни, кажется, смеется над ним, и его рука ужасно повреждена, когда Ленни дает ему отпор. Жена Кёрли – молодая, красивая женщина, которой не доверяет ее муж. Другие персонажи называют ее только "женой Кёрли". Стейнбек объясняет, что она "не личность, она символ. У нее нет никакой функции, кроме как быть контрастом и опасностью для Ленни". Автор еще больше подчеркивает эту тему, помещая действие романа недалеко от города Соледад, что на испанском означает "одиночество". Несмотря на потребность в общении, Стейнбек подчеркивает, как одиночество поддерживается барьерами, возникающими из-за бесчеловечного отношения друг к другу. Одиночество жены Кёрли усугубляется ревностью Кёрли, из-за которой все рабочие избегают ее. Барьер Крукса обусловлен тем, что ему запрещено находиться в жилом помещении и ограничено пребывание в конюшне; его горечь, однако, частично развеивается благодаря неосведомленности Ленни. Персонажи Стейнбека часто бессильны из-за интеллектуальных, экономических и социальных обстоятельств. Ленни обладает наибольшей физической силой среди всех персонажей, что должно вызывать уважение, поскольку он работает на ранчо. Однако его умственная отсталость нивелирует это и приводит к его беспомощности. Экономическая беспомощность проявляется в том, что многие рабочие являются жертвами Великой депрессии. Поскольку Джордж, Кэнди и Крукс – позитивные, целеустремленные персонажи, они хотят купить ферму, но из-за депрессии не могут заработать достаточно денег, чтобы осуществить свою мечту. Ленни – единственный, кто в принципе не может позаботиться о себе, но другие персонажи могли бы это делать в улучшенных условиях, к которым они стремятся. Поскольку они не могут этого сделать, реальная опасность умственной отсталости Ленни выходит на первый план. Что касается человеческого взаимодействия, зло угнетения и жестокого обращения – тема, иллюстрируемая через Кёрли и его жену. Кёрли использует свою агрессивную натуру и привилегированное положение в попытке контролировать ферму своего отца. Он постоянно отчитывает рабочих и обвиняет некоторых в связях с его женой. Комплекс Наполеона у Кёрли проявляется в его угрозах рабочим за незначительные проступки. Жена Кёрли, напротив, манипулирует не физически, а словесно. Она использует свою привлекательность, чтобы привлечь внимание, флиртуя с рабочими. Согласно "Руководству для учителя" Penguin по роману "О мышах и людях", Кёрли и его жена олицетворяют зло, поскольку оба угнетают и жестоко обращаются с мигрантами по-разному. Судьба ощущается особенно остро, когда стремления персонажей разрушаются, когда Джордж не может защитить Ленни (который представляет реальную опасность). Стейнбек представляет это как "то, что произошло", или, как выразился его друг, как "нетелеологическое мышление" или "бытийное мышление", которое постулирует беспристрастный взгляд. Роман "О мышах и людях" можно связать с идеей о том, что существуют неотъемлемые ограничения и, несмотря на все метания и борьбу, обстоятельства жизни иногда ограничивают возможности человека жить сказочной жизнью, о которой он мечтает. Даже название романа отсылает к этому: "название, конечно, является фрагментом стихотворения Роберта Бернса, которое подчеркивает идею тщетности человеческих усилий или суетности человеческих желаний". Животные также играют роль в истории: цапля меняется от красивой части пейзажа в начале романа до хищника в конце. В заключительной главе цапля возвращается, охотясь на змей, которые проявляют слишком много любопытства, повторяя символизм того, как мечты людей постоянно отнимаются.
Разработка
"О мышах и людях" стала первой попыткой Стейнбека написать произведение в форме пьесы-романа, как окрестил его один критик. Структурированное в три акта, каждый из которых состоит из двух глав, оно задумывалось одновременно как повесть и как сценарий для театральной постановки. Объем произведения составляет всего 30 000 слов. Стейнбек хотел создать роман, который можно было бы ставить по его тексту, или пьесу, которую можно было бы читать как роман. Первоначально он назвал книгу «Что-то случилось», подразумевая под этим события, описанные в ней, и считая, что никого нельзя винить в разворачивающейся трагедии. Однако после прочтения стихотворения Роберта Бернса «К мыши» он изменил название. Стейнбек написал эту книгу и «Гроздья гнева» в нынешнем городе Монте-Серено, штат Калифорния. Ранний черновик «О мышах и людях» был съеден собакой Стейнбека. Как он объяснил в письме 1936 года: «Мой сеттер-щенок [Тоби], оставленный на ночь один, превратил около половины моей [рукописи] книги в конфетти. Два месяца работы предстоит проделать заново. Это меня сильно задержало. Другого экземпляра не было. Я был очень зол, но, возможно, бедняга просто критически оценил мою работу». В предисловии к изданию Penguin 1994 года Сьюзан Шиллинглоу пишет, что после ухода из Стэнфордского университета Стейнбек почти два года путешествовал по Калифорнии, работая на ранчо компании Spreckels Sugar, где он собирал пшеницу и сахарную свеклу. В 1937 году Стейнбек рассказал The New York Times о Кристофере Морли и Гарри Торнтоне Муре (New Republic). Критик New York Times Ральф Томпсон описал повесть как «прекрасную маленькую книгу, несмотря на всю ее мелодраматичность». В Великобритании в опросе BBC 2003 года «The Big Read» она заняла 52-е место в списке «самых любимых романов нации». Повесть неоднократно запрещалась в различных американских общественных и школьных библиотеках и учебных программах, поскольку якобы «пропагандирует эвтаназию», «оправдывает расовые оскорбления», является «антибизнес», содержит ненормативную лексику и в целом использует «вульгарный», «оскорбительный язык», а также содержит расовые стереотипы и оказывает негативное влияние этих стереотипов на учащихся. Многие запреты и ограничения были сняты, и она по-прежнему входит в обязательную программу чтения во многих американских, австралийских, ирландских, британских, новозеландских и канадских старших школах. В результате частых попыток цензуры «О мышах и людях» включена в список Американской библиотечной ассоциации «100 самых запрещенных/оспариваемых книг: 2000–2009» (под номером 5) и «100 самых запрещенных/оспариваемых книг: 2010–2019» (под номером 28). С момента публикации в 1936 году предлагалось подвергнуть цензуре «О мышах и людях» 54 раза. Однако ученые, в том числе Томас Скарсет, боролись за защиту книги, подчеркивая ее литературную ценность. По словам Скарсета, «в настоящей великой литературе боль жизни преобразуется в красоту искусства».
Этап
Как "играемый роман", пьеса была поставлена Театральным союзом Сан-Франциско в оригинальной редакции. Эта версия открылась 21 мая 1937 года – менее чем через три месяца после публикации романа – и шла около двух месяцев. В ролях Уоллес Форд в роли Джорджа и Бродерик Кроуфорд в роли Ленни. (Уиппер повторил эту роль в экранизации 1939 года. В 1939 году постановка переехала в Лос-Анджелес, сохранив Уоллеса Форда в роли Джорджа, но с Лон Чейни-младшим в роли Ленни. Игра Чейни в этой роли привела к его утверждению на роль в фильме. В 1958 году была поставлена мюзиклальная адаптация Айры Биловит (1925–2016) за пределами Бродвея в Нью-Йорке. В состав труппы вошли несколько популярных актеров того времени, включая Арта Лунда и Джо Салливан, которые снова работали вместе после успеха в мюзикле "The Most Happy Fella", а также Лео Пенн. Однако забастовка газетчиков негативно сказалась на постановке, и она закрылась через шесть недель. В 2019 году была возобновлена постановка на сцене Western Stage в Салинасе, Калифорния. Известная театральная актриса Памела Блэр сыграла жену Керли в этой постановке. В 1970 году Карлайл Флойд написал оперу по мотивам этой повести. Одним из отличий оперы Флойда от книги Стейнбека является появление в опере Сказителя баллад – персонажа, отсутствующего в книге. Новая версия пьесы открылась на Бродвее в театре Longacre 19 марта 2014 года на ограниченный срок в 18 недель, с Джеймсом Франко, Крисом О’Даудом, Лейтон Мистер и Джимом Нортоном в главных ролях. Балетная адаптация была создана Кэти Марстон на оригинальную музыку Томаса Ньюмана. Премьера состоялась 27 апреля 2022 года в балете Joffrey в Чикаго.
Фильм
Первая экранизация вышла в 1939 году, через два года после публикации повести, и в ней снимались Лон Чейни-младший в роли Ленни и Берджесс Мередит в роли Джорджа, а режиссёром был Льюис Майлстоун. Фильм был номинирован на четыре премии «Оскар». В 1981 году вышла телевизионная версия фильма с Рэнди Куэйдом в роли Ленни и Робертом Блейком в роли Джорджа, режиссёром которой был Реза Бадии. В 1992 году была снята ещё одна театральная экранизация, режиссёром которой выступил Гэри Синизе, получивший номинацию на «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля. Синизе сыграл Джорджа, а роль Ленни исполнил Джон Малкович, оба повторив свои роли из театральной постановки 1980 года компании Steppenwolf Theatre Company. Также на основе романа в 1992 году был снят фильм на малаяламском языке «Сурья Манасам» режиссёра Виджи Тампи.
Радио
"О мышах и людях" была адаптирована Донной Фрэнсисчайлд для радиопостановки под руководством Кирсти Уильямс с участием Дэвида Теннанта и Лиама Бреннана, которая вышла в эфир на BBC Radio 4 7 марта 2010 года. Ранее BBC представляла радиоверсии в 1966 и 1992 годах.