Неоконченные истории: Искусство обрыва

Введение

Сюжетный прием, используемый в художественной литературе

Клиффхэнгер, или концовка на клиффхэнгере, – это сюжетный прием в художественной литературе, который представляет главного героя в опасной или сложной ситуации, либо сталкивающимся с шокирующим откровением в конце эпизода или фильма, состоящего из серий. Клиффхэнгер призван побудить зрителя вернуться, чтобы узнать, как персонажи разрешат эту ситуацию. Некоторые сериалы заканчиваются надписью: «Продолжение следует» или «Конец?». В серийных фильмах и телесериалах следующий эпизод иногда начинается с краткого повторения предыдущих событий. Клиффхэнгеры использовались как литературный прием в ряде произведений Средневековья, например, «Тысяча и одна ночь» заканчивалась клиффхэнгером каждую ночь. После огромного успеха Диккенса, к 1860-м годам концовки на клиффхэнгере стали неотъемлемой частью сенсационных серийных романов. Некоторые средневековые китайские баллады, такие как «Лю Чжи Юань Чу Кунг Тяо», заканчивали каждую главу на клиффхэнгере, чтобы поддерживать напряжение у аудитории. Шотландский комический журнал The Glasgow Looking Glass, основанный английским художником Уильямом Хитом, впервые использовал фразу «Будет продолжено» в своих серийных публикациях в 1825 году.

Этимология

Считается, что термин "клиффхангер" возник благодаря публикации романа Томаса Харди "Пара голубых глаз" в журнале "Tinsley's Magazine" в период с сентября 1872 года по июль 1873 года, где один из главных героев, Генри Найт, остается висящим над обрывом. Согласно "Историческому словарю американского сленга" (Random House Historical Dictionary of American Slang), первое зафиксированное использование этого термина в печати датируется 1937 годом.

Ранние фильмы

Клиффхэнгеры были особенно популярны с 1910-х по 1930-е годы, в эпоху сериалов, когда никелодеоны и кинотеатры занимали ту культурную нишу, которую позже в основном заняло телевидение. Первым фильмом-сериалом, построенным вокруг приема клиффхэнгера, стал "Приключения Кэтлин" (The Adventures of Kathlyn) 1913 года от Selig Polyscope. В 1910-х годах, когда Форт-Ли, штат Нью-Джерси, был центром кинопроизводства, скалы с видом на Нью-Йорк и реку Гудзон часто использовались как места съемок. Самым известным из этих фильмов был сериал "Опасности Полин" (The Perils of Pauline), который способствовал популяризации термина "клиффхэнгер". В этих сериалах действие часто обрывалось в самый напряженный момент, оставляя персонажа Полин в исполнении Перл Уайт буквально висящей над обрывом.

Современное использование

Клиффхэнгеры часто используются в телевизионных сериалах, особенно в мыльных операх и игровых шоу. Несколько австралийских мыльных опер, которые завершили показ летом, таких как «Номер 96», «Беспокойные годы» и «Президент», заканчивали каждый год крупной и широко освещаемой катастрофой, например, когда персонаж был застрелен в последние секунды заключительного эпизода года. Клиффхэнгеры обычно используются в японских мангах и аниме. В отличие от американских комиксов о супергероях, японские манги гораздо чаще создаются с использованием клиффхэнгеров, часто с каждым томом или выпуском. Это особенно характерно для манги шонен, особенно тех, что публикуются в Weekly Shōnen Jump, таких как Dragon Ball, Shaman King, One Piece и сериал, ставший источником интернет-мема «To be continued» — JoJo's Bizarre Adventure. Во время оригинального показа «Доктор Кто» создавался в сериализованном формате, который обычно заканчивал каждый эпизод в сериале на клиффхэнгере. В первые несколько лет шоу финальные эпизоды каждого сериала содержали клиффхэнгер, который переходил в следующий сериал. Клиффхэнгеры в программе иногда вызывали споры, наиболее заметно в третьей части «Смертельного убийцы» (1976), которая была изменена для будущих трансляций после жалобы активистки Мэри Уайтхаус. Уайтхаус возражала против насилия в сцене (голова Доктора удерживается под водой в попытке утопить его). Она часто упоминала об этом в интервью как об одной из самых страшных сцен в «Докторе Кто», объясняя это тем, что дети не будут знать, выжил ли Доктор до следующей недели, и что у них «будет этот сильный образ в голове» все это время. Продюсер «Доктора Кто» в то время, Филип Хинчклифф, ссылался на радиосериал 1950-х годов «Путешествие в космос» как на влияние в использовании клиффхэнгеров. Поздний сериал Dragonfire (1987) примечателен тем, что содержит клиффхэнгер, в котором Седьмой Доктор буквально висит над обрывом, по-видимому, по собственному выбору, что было описано как «самый нелепый из когда-либо представленных в Doctor Who». Другой британский научно-фантастический сериал Blake's 7 (1978–1981) использовал клиффхэнгеры в конце сезона для каждого из четырех сезонов, в течение которых сериал выходил в эфир, особенно в его последнем эпизоде в 1981 году, в котором, казалось, был убит весь основной актерский состав. Последний вопрос так и остался неразрешенным. С 1966 по 1968 год и в синдикации «Такое же время, тот же канал» побуждал зрителей настроиться на следующую ночь на 120 эпизодов «Бэтмена». В следующем эпизоде герои быстро освобождались из ловушек суперзлодеев. Некоторые тройные эпизоды имели двойные клиффхэнгеры. Британский фильм 1969 года «Итальянская работа» с Майклом Кейном и Ноэлем Ковардом закончился буквально на клиффхэнгере, когда автобус злодеев опасно висел над обрывом. Клиффхэнгеры были редкостью на американском телевидении в прайм-тайм до 1980 года, поскольку телесети предпочитали гибкость показа эпизодов в любом порядке. Ситком «Соп» был первой американской телевизионной программой, которая использовала клиффхэнгер в конце сезона в конце своего первого сезона в 1978 году. Затем клиффхэнгеры стали неотъемлемой частью американских мыльных опер в прайм-тайм; феноменальный успех клиффхэнгера третьего сезона «Далласа» 1980 года «Кто застрелил Дж. Р.?» и эпизода «Кто это сделал», который наконец-то разгадал загадку, способствовали тому, что клиффхэнгер стал распространенным приемом повествования на американском телевидении. Еще одним заметным клиффхэнгером стала «Молдавская резня» в Dynasty в 1985 году, которая на протяжении летних месяцев подпитывала спекуляции о том, кто выжил или умер, когда почти все персонажи посетили свадьбу в Молдавии, только чтобы революционеры свергли правительство и обстреляли всю свадебную вечеринку из пулеметов. Другие мыльные оперы в прайм-тайм, такие как Falcon Crest и Knots Landing, также ежегодно использовали драматические клиффхэнгеры в конце сезона. Ситкомы также использовали прием клиффхэнгера. Помимо вышеупомянутого «Сопа», в долгоиграющем ситкоме «Cheers» часто включались концовки сезонов с клиффхэнгерами, в основном (в его ранние годы) для повышения интереса к отношениям между двумя его главными героями, Сэмом Мэлоном и Дайан Чемберс. Эти клиффхэнгеры не подвергали персонажей опасности, а скорее оставляли их отношения (которые были в основе шоу) в подвешенном состоянии. Клиффхэнгерные концовки в фильмах восходят к началу 20-го века и широко использовались в серийных фильмах 1930-х годов (таких как «Флэш Гордон» и «Бак Роджерс»), хотя обычно они разрешались в следующей серии на следующей неделе. Более долгосрочный клиффхэнгер был использован в серии фильмов «Звездные войны» в фильме «Империя наносит ответный удар» (1980), в котором Дарт Вейдер сделал шокирующее откровение Люку Скайуокеру, а жизнь Хана Соло оказалась под угрозой после того, как его заморозили и забрали охотники за головами. Эти сюжетные линии остались неразрешенными до следующего фильма серии, который вышел через три года. Два основных способа, с помощью которых клиффхэнгеры заставляют читателей/зрителей возвращаться, — это либо вовлечь персонажей в напряженную, возможно, угрожающую жизни ситуацию, либо представить внезапное шокирующее откровение. Клиффхэнгеры также используются, чтобы оставить открытой возможность смерти персонажа из-за того, что актер больше не желает играть эту роль. Клиффхэнгеры также иногда намеренно вставляются авторами, которые не уверены, будет ли заказан новый сериал или сезон, в надежде, что зрители потребуют узнать, как разрешится ситуация. Так было со вторым сезоном «Твин Пикс», который закончился клиффхэнгером, похожим на первый сезон, с высокой степенью неопределенности относительно судьбы главного героя, но клиффхэнгер не спас шоу от отмены, что привело к незавершенному финалу. Финальные эпизоды мыльных опер «Даллас» и «Династия» также закончились аналогичным образом, хотя все три шоу вернулись спустя годы в той или иной форме, чтобы разрешить эти сюжетные линии. Австралийская мыльная опера «Возвращение в Эдем» закончилась в 1986 году драматическим клиффхэнгером в преддверии второго сезона. Однако сеть решила не продлевать шоу, и поэтому был снят и добавлен к концу существующего финального эпизода спешно снятый пятиминутный «заключительный» ролик, чтобы обеспечить завершение. Некоторые шоу, однако, стали известны тем, что никогда не были разрешены. В дополнение к вышеупомянутому «Blake's 7», сверхъестественный сериал «Angel», оригинальный сериал «V» 1984 года и его ремейк 2009 года закончились неразрешенными клиффхэнгерами. Иногда телесериалам предоставляется возможность разрешить свои клиффхэнгеры в конце серии в более поздний срок; примерами являются сериал 1999–2003 годов «Farscape», который был отменен после окончания клиффхэнгером, но смог разрешить его в последующем мини-сериале «Farscape: The Peacekeeper Wars», и вышеупомянутый клиффхэнгер «Твин Пикс» 1991 года, который был разрешен через 26 лет, когда в 2017 году вышел сиквел сериала (считающийся третьим сезоном). Клиффхэнгер стал жанровым стандартом (особенно в комиксах из-за того, что многосерийные сюжеты стали нормой вместо самостоятельных историй) до такой степени, что авторам сериалов больше не кажется необходимым немедленно разрешать или даже упоминать их, когда выходит следующая серия, либо потому, что автор не посчитал это «достаточно сильным началом», либо просто «не захотел заморачиваться». Телевизионная драма «Настоящая кровь» с ее сложной структурой стала печально известна своими клиффхэнгерами. Не только сезоны заканчиваются клиффхэнгерами, но почти каждый эпизод заканчивается на клиффхэнгере непосредственно после или во время очень драматичного момента, как и мыльные оперы в прайм-тайм 1980-х и 90-х годов. Рекламные паузы могут быть неприятностью для сценаристов, поскольку перед каждой из них следует обеспечить некоторую незавершенность или небольшой клиффхэнгер, чтобы зритель не переключил канал во время рекламы. Иногда сериал заканчивается непреднамеренным клиффхэнгером, вызванным очень резким окончанием...

Cliffhangers are often used in television series, especially soap operas and game shows. Several Australian soap operas, which went off air over summer, such as Number 96, The Restless Years, and Prisoner, ended each year with a major and much publicized catastrophe, such as a character being shot in the final seconds of the year's closing episode. Cliffhangers are commonly used in Japanese manga and anime. In contrast to American superhero comics, Japanese manga are much more frequently written with cliffhangers, often with each volume or issue. This is particularly the case with shōnen manga, especially those published by Weekly Shōnen Jump, such as Dragon Ball, Shaman King, One Piece and the origin show of the To be continued Internet meme, JoJo's Bizarre Adventure. During its original run, Doctor Who was written in a serialised format that usually ended each episode within a serial on a cliffhanger. In the first few years of the show, the final episodes of each serial would have a cliffhanger that would lead into the next serial. The programme's cliffhangers sometimes caused controversy, most notably Part Three of The Deadly Assassin (1976), which was altered for future broadcasts following a complaint from campaigner Mary Whitehouse. Whitehouse objected to the violence of the scene (the Doctor's head is held underwater in an attempt to drown him). She often cited it in interviews as one of the most frightening scenes in Doctor Who, her reasoning being that children would not know if the Doctor survived until the following week and that they would "have this strong image in their minds" during all that time. The producer of Doctor Who at the time, Philip Hinchcliffe, cited the 1950s radio serial Journey into Space as an influence for its use of cliffhangers. A later serial, Dragonfire (1987), is notable for having a cliffhanger that involved the Seventh Doctor literally hanging from a cliff, seemingly by choice, which has been described as "the most ludicrous ever presented in Doctor Who". Another British science fiction series, Blake's 7 (1978–1981), employed end of season cliffhangers for each of the four seasons the series was on air, most notably for its final episode in 1981 in which the whole of the main cast are seemingly killed. The final cliffhanger was never resolved. From 1966 to 1968 and in broadcast syndication, “Same bat time, same bat channel” encouraged viewers to tune in the next night for 120 episodes of Batman. The next episode quickly resolved the heroes from each supervillain's trap. A few triple episodes had double cliffhangers. The 1969 British film "The Italian Job," starring Michael Caine and Noel Coward, ended literally in a cliffhanger, with the villains' coach hanging precariously over a cliff. Cliffhangers were rare on American primetime television before 1980, as television networks preferred the flexibility of airing episodes in any order. The sitcom Soap was the first US primetime television programme to utilise the end of season cliffhanger, at the end of its first season in 1978. Cliffhangers then went on to become a staple of American primetime soap operas; the phenomenal success of the 1980 "Who shot J. R.?" third season ending cliffhanger of Dallas, and the "Who Done It" fourth season episode that finally solved the mystery, contributed to the cliffhanger becoming a common storytelling device on American television. Another notable cliffhanger was the "Moldavian Massacre" on Dynasty in 1985, which fueled speculation throughout the summer months regarding who lived or died when almost all the characters attended a wedding in the country of Moldavia, only to have revolutionaries topple the government and machine gun the entire wedding party. Other primetime soap operas, such as Falcon Crest and Knots Landing, also employed dramatic end of season cliffhangers on an annual basis. Sitcoms also utilised the cliffhanger device. As well as the aforementioned Soap, the long running sitcom Cheers would often incorporate cliffhanger season endings, largely (in its earlier years) to increase interest in the on and off relationship between its two lead characters, Sam Malone and Diane Chambers. These cliffhangers did not place the characters in peril of any kind, but rather left their relationship (which was at the core of the show) hanging in the balance. Cliffhanger endings in films date back to the early 20th century, and were prominently used in the serial films of the 1930s (such as Flash Gordon and Buck Rogers), though these tended to be resolved with the next installment the following week. A longer term cliffhanger was employed in the Star Wars film series, in The Empire Strikes Back (1980) in which Darth Vader made a shock revelation to Luke Skywalker, and Han Solo's life was left in jeopardy after he was frozen and taken away by a bounty hunter. These plotlines were left unresolved until the next film in the series, which was released three years later. The two main ways for cliffhangers to keep readers/viewers coming back is to either involve characters in a suspenseful, possibly life threatening situation, or to feature a sudden shocking revelation. Cliffhangers are also used to leave open the possibility of a character being killed off due to the actor not continuing to play the role. Cliffhangers are also sometimes deliberately inserted by writers who are uncertain whether a new series or season will be commissioned, in the hope that viewers will demand to know how the situation is resolved. Such was the case with the second season of Twin Peaks, which ended in a cliffhanger similar to the first season with a high degree of uncertainty about the fate of the protagonist, but the cliffhanger could not save the show from being canceled, resulting in the unresolved ending. The final episodes of soaps Dallas and Dynasty also ended in similar fashion, though all three shows would return years later in some form or other to resolve these storylines. The Australian soap opera Return To Eden ended in 1986 with a dramatic cliffhanger in anticipation of a second season. However, the network chose not to renew the show and so a hastily filmed five minute "conclusion" was filmed and added on to the end of existing final episode to provide closure. Some shows, however, became known for never being resolved. In addition to the aforementioned Blake's 7, the supernatural series Angel, the original 1984 series V and its 2009 remake, all ended with unresolved cliffhangers. On occasion, TV series are given the opportunity to resolve their end of series cliffhangers at a later date; examples include the 1999 2003 series, Farscape, which was cancelled after a cliffhanger ending, but which was able to resolve it in a later follow up miniseries, Farscape: The Peacekeeper Wars and the aforementioned Twin Peaks 1991 cliffhanger, which was resolved 26 years later when a sequel to the series (considered a third season) aired in 2017. The cliffhanger has become a genre staple (especially in comics, due to the multi part storylines becoming the norm instead of self contained stories) to such a degree, in fact, that series writers no longer feel they have to be immediately resolved, or even referenced, when the next episode is shown, variously because the writer didn't feel it was "a strong enough opener," or simply "couldn't be bothered." The heavily serialized television drama True Blood has become notorious for cliffhangers. Not only do the seasons conclude with cliffhangers, but almost every episode finishes at a cliffhanger directly after or during a highly dramatic moment, much like the primetime soap operas of the 1980s and 90s. Commercial breaks can be a nuisance to script writers because some sort of incompleteness or minor cliffhanger should be provided before each to stop the viewer from changing channels during the commercial break. Sometimes a series ends with an unintended cliffhanger caused by a very abrupt ending without a satisfactory dénouement, but merely assuming that the viewer will assume that everything sorted itself out. Sometimes a film, book, or season of a television show will end with the defeat of the main villain before a second, evidently more powerful villain makes a brief appearance (becoming the villain of the next film). Occasionally an element other than a villain is also used to tease at a sequel. Peter Høeg's novel Smilla's Sense of Snow ends with a deliberate cliffhanger, with the protagonist and main villain involved in a life and death chase on the arctic ice off Greenland and in this case, the author has no intention of ever writing a sequel, the ambiguous ending being part and parcel of the basic ideas permeating the book's plot. Similarly, Michael Flynn's science fiction novelette The Forest of Time ends with a deliberate and permanent cliffhanger: readers are not to be ever told where the protagonist ended up in his wandering the "forest" of alternate history timelines and whether he ever got back to his home and his beloved, nor whether the war which takes a large part of the plot ended in victory for the Good Guys or the Bad Guys. George Cukor, when adapting in 1972 Graham Greene's Travels with My Aunt deliberately introduced a cliffhanger missing from the original. While Greene's book ended with the protagonists definitely choosing the adventurous and rather shady life of smugglers in Paraguay and closing off other options for their future, at the conclusion of the Cukor film a character is seen tossing a coin whose fall would determine their next move, and the film ends on a freeze frame shot as the characters await the fall of the coin.