Иэн Кохрейн: Жизнь и творчество британского писателя

Введение

Британский писатель Иэн Кокрейн (7 ноября 1941 года – 7 сентября 2004 года) – британский романист и преподаватель творческого письма. Его романы отличаются мрачным юмором и трагическими финалами.

Биография

Кокрейн родился в Мойларге и вырос в сельской местности Антрима в Северной Ирландии. Он говорил: "Мы жили в маленьком домике прямо в деревне, где в одной спальне спали все семеро. Но, думаю, я тогда не осознавал, что мы живем в бедности". Позже семья переехала в один из новых домов, построенных после Второй мировой войны, но Кокрейн продолжал посещать старую двухкомнатную сельскую школу. В этой школе для младших детей занятия вела учительница, а для старших – мужчина, которого называли "мастером". В данном случае мастером был прогрессивный Р. Л. Рассел (автор книги "Ребенок и его карандаш", 1935), который поощрял юного Кокрейна писать и вселял в него уверенность в том, что он сможет вырваться к лучшей жизни. Кокрейн переехал в Лондон в конце 1950-х годов и, оставив множество работ, в конце концов смог жить как профессиональный писатель. Рассказы начали появляться в литературных журналах и антологиях, таких как Faber's Introduction 4 (1971) и Penguin Modern Stories (1972). Первый роман Кокрейна, "Вспышка безумия", был опубликован в 1973 году, а второй, "Потерявший голову" (1974), стал финалистом премии Guardian Fiction Prize. Многие события его ранней жизни нашли отражение в его романах, но на вопрос, автобиографичны ли они, он отвечал: "Это не научная фантастика, это реальный мир, в котором я живу. Это не просто автобиография, но я черпаю вдохновение из собственного опыта". Его письма отличались естественностью и подлинностью, что он считал даром, подобным умению играть на музыкальном инструменте. Он говорил: "Когда я усердно работаю, мне кажется, что пишущая машинка не успевает за потоком чувств и диалогов, которые проносятся в моей голове". Хотя он некоторое время преподавал творческое письмо и работал над книгой на эту тему, он сомневался, что этому можно научиться. Он говорил: "У тех, кто добивается успеха, всегда есть ощущение: "Да, я это знал". Я не говорю, что это не преимущество, ведь они могут быть прекрасными писателями, просто не осознавать этого". Знакомые рассказывали, что он считал, что талант нужно поощрять, как когда-то его учителя в Антриме поощряли его. Многие свидетельствуют о его бескорыстной помощи и советах. Его брак с Мэгги Огилви, заключенный в 1972 году, мирно завершился в 1979 году. Мэгги Огилви вышла замуж за Чарльза Маникома и родила ему дочь Шарлотту. Кокрейн оставался близким другом Мэгги. Чарльз Маником был рад, что Кокрейн остался частью семьи. Кокрейн помогал воспитывать Шарлотту. Кокрейн и Шарлотта были очень близки. То, что у них так хорошо сложилось, – это дань уважения доброте и любви всех причастных. Кокрейн не питал симпатии к организованной религии, особенно к воинствующему прозелитизму. В более поздние годы он заинтересовался буддизмом, но в основе своей оставался гуманистом. Кокрейн всегда был готов помочь не только друзьям, но и всем нуждающимся, иногда рискуя собой. Однажды, в 1987 году, поздно ночью он оказался на станции метро Оксфорд-стрит и увидел, как группа из восьми-десяти человек избивает двоих других. Он сказал: "Они били и пинали одного парня, изрядно над ним поиздевались. Вокруг было много людей, но все просто смотрели, позволяя этому происходить. Они, наверное, убили бы его, если бы я не вмешался". В результате этого инцидента он получил серьезные, долгосрочные травмы, которые сильно повлияли на его способность писать и привели к длительным и в основном безуспешным разбирательствам с Комиссией по компенсациям жертвам преступлений. Его стойкость помогала ему справляться с плохим здоровьем и ухудшающимся зрением, и он продолжал писать романы, даже когда издательские тенденции делали публикацию чего-либо необычного и оригинального все более сложной. Все романы Кокрейна получили положительные отзывы критиков. Новое издание "F for Ferg" было опубликовано в 2018 году издательством Turnpike Books, а презентация книги в Seamus Heaney HomePlace включала обсуждение творчества Кокрейна с Морисом Лейчем, другом и коллегой-романистом Кокрейна, Ян Карсон, современным романистом, и ученым Эамонном Хьюзом. Его более поздние произведения было труднее публиковать, и к моменту его смерти все его работы были сняты с продажи. Голос Иана Кокрейна был самобытным в современной британской литературе. Многие читатели находили его романы смешными, непристойными, богохульными, трогательными и печальными. Говорят, что он выражает чувства тех, кто находится на обочине: молодых, безработных и людей, находящихся на грани безумия или не уважаемых обществом. Его изображение их столкновений с родителями, священниками, начальниками и чиновниками раскрывает всю абсурдность, эгоизм и лицемерие их якобы превосходящих их. Названия его книг отличаются шутливой эксцентричностью, например, "Иисус на палке" (1975) или "Божья коровка в психбольнице" (1977). "F for Ferg" (1980) – типичный роман Кокрейна. В нем рассказывается о выходках нескольких парней, которые слоняются возле ворот фабрики в поисках развлечений. Они решают вовлечь сына босса, Фергуса, в романтический розыгрыш с чьей-то девушкой. Все начинается комично, но заканчивается ужасной трагедией. Еще один классический роман Кокрейна – "Снос". В нем рассказывается о приключениях группы бездельников из Портобелло, которые пытаются ограбить ящик для пожертвований в местной церкви, пока один из них отвлекает священника сложными фальшивыми исповедями. Этот роман также заканчивается тем, что персонажи получают больше, чем планировали. Персонажи Кокрейна часто безответственны, но к ним относятся с сочувствием и человечностью. Исключительный слух Кокрейна на диалоги дарит его персонажам жизнь.

Cochrane was born in Moylarg and grew up in rural Antrim in Northern Ireland. He said, "We lived in a little house right out in the country, with seven of us sleeping in one bedroom. But I don't think I realised we were living in poverty." Later the family moved into one of the new council houses built after the Second World War, but Cochrane continued to attend the old two roomed country school. This school had a female teacher at one end for the younger children and a male "master" at the other end for the older ones. The master in this case was the progressive R. L. Russell (author of The Child and His Pencil, 1935), who encouraged young Cochrane to write and gave him the confidence to escape to better things. Cochrane moved to London in the late 1950s and after abandoning a variety of jobs was eventually able to live as a full time writer. Stories began to appear in literary magazines and anthologies such as Faber's Introduction 4 (1971) and Penguin Modern Stories (1972). Cochrane's first novel, A Streak of Madness, was published in 1973, and his second, Gone in the Head (1974), was a runner up for the Guardian Fiction Prize. Much of his early life is echoed in his novels, but when asked if they were autobiographical, he said: "It's not science fiction, it's in the real world that I'm living in. It isn't just autobiographical, but I draw from my own experience." There was a naturalness about the writing, a conversational authenticity, which he felt was a gift, like being able to play an instrument. He said, "When I'm working hard on something, I feel the typewriter can't go fast enough, with all the feelings and the dialogue going through me." Although he taught creative writing for a time and had been working on a book on the subject, he was doubtful whether ultimately it was something that could be learned. He said, "The people who do well are the people who can say: 'Yeah, I knew that.' I'm not saying it's not a benefit, because they might be really good writers and not know that they're good writers." Acquaintances say that his attitude was that if the talent existed, it could be encouraged, much as his own had been encouraged by his teacher in Antrim. Many attest to his untiring generosity with help and advice. His 1972 marriage to Maggie Ogilvie ended amicably in 1979. Maggie Ogilvy remarried to Charles Manicom, and bore him a daughter, Charlotte. Cochrane remained a close friend of Maggie. Charles Manicom was happy to let Cochrane remain part of the family. Cochrane helped raise Charlotte. Cochrane and Charlotte were devoted to each other. That the arrangement worked so well is a tribute to the good nature and love of all concerned. Cochrane had little time for organised religion, especially of the triumphalist proselytising sort. In later life he became interested in Buddhism, but he was fundamentally a humanist. Cochrane would put himself out not only for friends but for anyone in need, sometimes at considerable risk to himself. On one occasion, in 1987, he was in an Oxford Street underground station late at night when he saw a group of eight to ten men beating up two others. He said, "They were punching and kicking one in particular, really laying into him. There were a lot of other people around but everyone else was just letting it happen. They probably would have killed that bloke if I hadn't stepped in." In this incident he received severe, lasting injuries that badly affected his ability to write and involved him in long, largely fruitless proceedings with the Criminal Injuries Compensation Board. His resilience kept him going despite ill health and increasing blindness, and he continued to write novels even when publishing fashions made it increasingly difficult to publish anything quirky and original. All Cochrane's novels were well received by critics. A new edition of F for Ferg was published in 2018 by Turnpike Books and a publication launch at the Seamus Heaney HomePlace involved a discussion of Cochrane's work with Maurice Leitch, Cochrane's friend and fellow novelist, Jan Carson, a contemporary novelist, and the academic Eamonn Hughes. His later fiction was more difficult to publish, and by his death all his works were out of print. Ian Cochrane's voice was distinctive in modern British fiction. Many readers found his novels to be funny, bawdy, blasphemous, touching and sad. He is said to express the feelings of the marginalised: the young, the unemployed, and people nearly insane or unrespectable. His portrayal of their clashes with parents, priests, bosses and officials reveal all the absurdity, selfishness and hypocrisy of their supposed betters. His books' titles have a jokey craziness, such as Jesus on a Stick (1975) or Ladybird in a Loony bin (1977). F for Ferg (1980) is a typical Cochrane novel. It documents the antics of some lads who hang around factory gates looking for ways to have fun. They decide to involve the boss' son, the Fergus of the title, in a romantic hoax with someone else's girlfriend. It starts in a comic vein but ends with horribly fatal consequences. Another classic Cochrane novel is The Slipstream. This novel is about the escapades of a group of Portobello wasters who attempt to rob the poor box in the local church while one of their number distracts the priest with elaborate fake confessions. This novel also ends with the characters reaping more than they planned. Cochrane's characters are often feckless, but treated with sympathy and humanity. Cochrane's exceptional ear for dialogue grants his characters the gift of life.