Сжигание миллиона фунтов стерлингов K Foundation

Введение

1994 год, перформанс

«K Foundation Burn a Million Quid» – это произведение перформативного искусства, осуществлённое и снятое на видео 23 августа 1994 года. В нём K Foundation, арт-дуэт в составе Билла Драммонда и Джимми Коути, сожгли 1 миллион фунтов стерлингов (эквивалент £1,0 в 1994 году соответствует примерно <расчетной суммы> миллионов в последние годы) в задней части заброшенного лодочного домика на поместье Ардфин на шотландском острове Джура. Эти деньги составляли основную часть средств K Foundation, ранее заработанных Драммондом и Коути под именем KLF. Событие было заснято на видеокамеру Hi 8 сотрудником K Foundation, Гимпо. В годовщину сожжения, 23 августа 1995 года, фильм был выпущен под названием «Watch the K Foundation Burn a Million Quid» и показан в Великобритании с гастролями, в ходе которых Драммонд и Коути вовлекали зрителей в дискуссии о сожжении и его смысле. В ноябре 1995 года дуэт пообещал распустить K Foundation и воздержаться от публичного обсуждения сожжения в течение 23 лет. Впоследствии Драммонд принял решение тайно говорить о сожжении в 2000 и 2004 годах. Поначалу он не выражал сожалений, но в 2004 году признался, что сожалеет о сожжении денег. Самоналоженный мораторий официально завершился 23 августа 2017 года, спустя 23 года после сожжения, когда Коути и Драммонд провели дебаты на тему «Почему K Foundation сожгли миллион фунтов стерлингов?» в рамках мероприятия «Welcome to the Dark Ages». Сотрудница Крис Брук отредактировала и скомпилировала книгу «K Foundation Burn A Million Quid», изданную Ellipsis Books в 1997 году. Она содержит кадры из фильма, описания событий и реакции зрителей, а также изображение кирпича, изготовленного из пепла пожара. Фильм, состоящий из статичного трехминутного кадра кирпича под названием «This Brick», был показан в лондонском Барбикан-центре перед выступлением Драммонда и Коути в качестве 2K в том же году.

Предыстория

В качестве The KLF Билл Драммонд и Джимми Коти были самым продаваемым исполнительским дуэтом синглов в мире в 1991 году. Они также добились значительного успеха со своим альбомом The White Room и возглавили чарты с синглом "Doctorin' the Tardis" под именем The Timelords. В феврале 1992 года The KLF устроили скандальное выступление на церемонии вручения премии BRIT Awards и вскоре после этого ушли из музыкальной индустрии в свойственной им загадочной манере. По их собственным словам, ни Драммонд, ни Коти не сохранили ни одного из заработанных The KLF денег; все средства были вложены в их экстравагантные проекты. В 2003 году Коти рассказал австралийскому журналисту The Big Issue, что все деньги, заработанные The KLF, были потрачены, а роялти, полученные после ухода из музыки, составили примерно один миллион фунтов стерлингов.

Первоначально предполагалось, что доходы The KLF будут распределяться через фонд поддержки начинающих художников, управляемый Фондом K – новым арт-проектом Драммонда и Коти после The KLF. Однако, по словам Драммонда, "мы поняли, что начинающие художники должны бороться, в этом и заключается суть". Вместо этого дуэт решил создавать искусство на эти деньги. "Пригвожденные к стене" стали первым произведением искусства, созданным Фондом, и ключевым элементом их запланированной художественной выставки "Деньги: крупная сумма наличных". Эта работа состояла из одного миллиона фунтов наличными, прибитых к сосновой раме, и была представлена прессе 23 ноября 1993 года в преддверии объявления Фондом "победителя" их "премии худшего художника года" – художественной премии Фонда K.

Решение и сжигание

В первой половине 1994 года K Foundation пытался заинтересовать галереи в организации выставки «Деньги: значительная сумма наличных», но даже старый друг Джейн Кейси, директор Ливерпульского фестивального траста, не смогла убедить крупную галерею принять участие. «Тейт в Ливерпуле хотел стать частью 21st Century Festival, в котором я участвую, – говорит Кейси. – Я предложила им организовать выставку K Foundation; поначалу они отнеслись к этому благосклонно, но, казалось, нервничали из-за личностей, причастных к проекту». Лаконичный факс от куратора галереи сообщил Кейси, что выставка денег K Foundation уже была реализована и выглядела более интересно, что вынудило Драммонда и Коути искать другие варианты. Дуэт рассматривал возможность проведения выставки поездом через бывший Советский Союз и далее в Соединенные Штаты, но ни одна страховая компания не согласилась застраховать проект. Путь от решения сжечь деньги до определения способа сжигания и, наконец, до самого сжигания был долгим. Джим Рид, внештатный журналист и единственный независимый свидетель сожжения, рассказал о различных схемах, которые рассматривал K Foundation. Первой была передача работы «Пригвожденный к стене» галерее Тейт в качестве «Наследия K Foundation нации в 1995 году». Условием было, чтобы галерея согласилась выставлять произведение не менее 10 лет. В противном случае деньги должны были быть сожжены. Второй идеей было арендовать электростанцию Бэнксайд, «будущее место расширения галереи Тейт и внушительное здание ниже по течению от Саут-Бэнка», в качестве площадки для костра. В типичном стиле «партизанской коммуникации» KLF, 15 августа должны были появиться плакаты с надписью «Наследие K Foundation нации в 1995 году», под которой было бы изображение «Пригвожденного к стене» на мольберте и два огнемета, лежащие на полу. 24 августа должен был быть размещен новый плакат, идентичный первому, за исключением того, что на этот раз работа была бы сожжена. Через два дня, по словам Рида, Джимми Коути уничтожил все кино- и фотодоказательства сожжения. Десять месяцев спустя Гимпо признался им, что тайно сохранил копию.

During the first half of 1994, the K Foundation attempted to interest galleries in staging Money: A Major Body of Cash, but even old friend Jayne Casey, director of the Liverpool Festival Trust, was unable to persuade a major gallery to participate. The Tate, in Liverpool, wanted to be part of the 21st Century Festival I'm involved with,' says Casey. 'I suggested they put on the K Foundation exhibition; at first they were encouraging, but they seemed nervous about the personalities involved.' A curt fax from [ ] the gallery curator informed Casey that the K Foundation's exhibition of money had been done before and more interestingly", leaving Drummond and Cauty obliged to pursue other options. The duo considered taking the exhibition across the former Soviet Union by train and on to the United States, but no insurer would touch the project. The journey from deciding to burn the money to deciding how to burn the money to actually burning the money was a long one. Jim Reid, a freelance journalist and the only independent witness to the burning, reported the various schemes the K Foundation considered. The first was offering Nailed to the Wall to the Tate Gallery as the "1995 K Foundation Bequest to the Nation." The condition was that the gallery must agree to display the piece for at least 10 years. If they refused, the money would be burnt. A second idea was to hire Bankside Power Station, "the future site of the Tate Gallery extension and an imposing building downstream from the South Bank", as a bonfire venue. In typical KLF 'guerrilla communication' style, "posters were to appear on 15 August bearing the legend 'The 1995 K Foundation Bequest to the Nation', under which would have been an image of Nailed to the Wall on an easel and two flame throwers lying on the floor. On 24 August a new poster would go up, exactly the same as the first except that this time the work would be burnt." Two days later, according to Reid, Jimmy Cauty destroyed all film and photographic evidence of the burning. Ten months later, Gimpo revealed to them that he had secretly kept a copy.

Экскурсия по скринингу

Первый публичный показ фильма "Смотрите, как Фонд К. сжигает миллион фунтов" состоялся на острове Юра 23 августа 1995 года – ровно через год после сожжения. "Мы считаем, что должны встретиться с людьми и ответить на их вопросы", – сказал один из дуэта. Через две недели в газете The Guardian появилась реклама, объявляющая о мировом туре фильма в течение следующих 12 месяцев в "подходящих местах". Второй показ состоялся на музыкальной индустриальной конференции In the City 5 сентября в Манчестере. После показа фильма Драммонд и Кэти провели сессию вопросов и ответов на тему "Is It Rock'n'Roll?". Директор In the City (и бывший глава Factory Records) Тони Уилсон сказал дуэту:
"Видите ли, рок-н-ролл – это когда бросаешь телевизор из окна отеля. Вот это рок-н-ролл. Но суть в том, что это не твой телевизор, а телевизор отеля. А это были твои деньги, и, возможно, поэтому это не рок-н-ролл. Я думаю, это очень художественно, но недостаточно популярно. Это было художественное мероприятие. Рок-н-ролл популярен, рейв популярен. Все великие произведения рок-н-ролла популярны." Художественное сообщество Глазго в целом, похоже, приветствовало эти показы. О дальнейшем публичном показе на Глазго Грин 5 ноября было объявлено в различных газетах, но нет никаких записей о том, что показ когда-либо состоялся. Фонд K исчез из Глазго; позже они выпустили заявление о том, что 5 ноября 1995 года они подписали "контракт" на борту Nissan Bluebird, который затем был столкнут с обрыва на мысе Врэт в северной Шотландии, соглашаясь распустить Фонд K и не говорить о сжигании денег в течение 23 лет. Несмотря на объявленный мораторий Фонда K, дальнейшие национальные показы фильма, организованные Крисом Бруком, состоялись по плану. На каждом показе Драммонд и Кэти объявляли, что не будут отвечать на вопросы после фильма; вместо этого они будут задавать вопросы зрителям. Эти показы проходили в Брэдфорде, Халле, Ливерпуле, Jamaica Street Studios, Челтенхэмском женском колледже, Этонском колледже, Аберистуйте, Гластонбери-Тор, в гостиной Алана Мура и на Брик-Лейн, Лондон. Показ на Брик-Лейн – 8 декабря 1995 года – был анонсирован в NME и был хаотично переполнен. Изначально планировалось показывать на парковке, но из-за сильного мороза и снега пришлось изменить планы, и показ был перенесен в помещение, в подвал близлежащего паба "Семь звезд". Сотни людей набились, чтобы посмотреть показ, который в итоге был прерван на середине из-за тесноты. В анонсе NME утверждалось, что после показа фильм будет разрезан, и отдельные кадры будут проданы публике. Гимпо, владелец фильма, не собирался этого делать, но после показа был почти раздавлен толпой людей, желающих забрать домой кусочек фильма. "Почему Фонд К. сжег миллион фунтов?" обсуждалось во время фестиваля "Добро пожаловать в темные века", трехдневного мероприятия, посвященного выпуску их романа "2023: Трилогия".

The first public screening of Watch the K Foundation Burn a Million Quid was on Jura on 23 August 1995 – exactly one year after the burning. "We feel we should face them and answer their questions" said one of the duo. Two weeks later an advert appeared in The Guardian, announcing a world tour of the film over the next 12 months at "relevant locations". The second screening was at In the City music industry convention on 5 September in Manchester. After the film was shown, Drummond and Cauty held a question and answer session with the theme "Is It Rock'n'Roll?".<! In the City director (and former Factory Records boss) Tony Wilson told the duo:
quote|See, rock'n'roll, this should be throwing a TV set out the hotel window. That's rock'n'roll. But the point is that it's not your TV set it's the hotel's TV set. Whereas this was your money and maybe that's why it's not rock'n'roll. I think it's very art, but it's not popular enough. This was an art event. Rock'n'roll is popular, rave is popular. All great rock'n'roll is popular. Glasgow's artistic community broadly seemed to welcome the screenings. A further public screening on Glasgow Green on 5 November was announced by various newspapers, but there is no record of the showing having ever occurred. The K Foundation disappeared from Glasgow; they later issued a statement that on 5 November 1995 they had signed a "contract" on the side of a Nissan Bluebird which had then been pushed over the cliffs at Cape Wrath in northern Scotland agreeing to wind up the K Foundation and not to speak about the money burning for a period of 23 years. Despite the K Foundation's reported moratorium, further national screenings of the film organised by Chris Brook took place as planned. At each screening, Drummond and Cauty announced they would not answer questions after the film; instead, they would ask questions of the audience. These screenings were held in Bradford, Hull, Liverpool, Jamaica Street Studios, Cheltenham Ladies College, Eton College, Aberystwyth, Glastonbury Tor, Alan Moore's front room and Brick Lane, London. The Brick Lane screening – on 8 December 1995 – had been previewed in NME, and was chaotically busy. It was originally planned for a car park, but freezing conditions and snow forced a rethink and the screening was moved indoors, to the basement of the nearby Seven Stars pub. Hundreds of people crammed in to watch the screening, which was eventually abandoned partway through due to the cramped conditions. The NME preview had claimed that after the screening the film would be cut up and individual frames sold off to the public. Gimpo, the owner of the film, had no intention of doing so, but after the screening was nearly overwhelmed by a mob of people wanting to take home a piece of the film. "Why Did the K Foundation Burn a Million Quid?" was debated during "Welcome to the Dark Ages", a three day festival celebrating the launch of their novel 2023: A Trilogy.

Тема - горение

Ритуальные сожжения уже были повторяющимся элементом в творчестве Драммонда и Кэти. В 1987 году дуэт уничтожил экземпляры своего дебютного альбома, нарушавшего авторские права, – The Justified Ancients of Mu Mu's 1987 (What the Fuck Is Going On?) – сожжением их в шведском поле. Это событие было изображено на задней обложке их второго альбома Who Killed The JAMs? и воспето в песне "Burn the Bastards". Во время летнего солнцестояния 1991 года они сожгли 18-метрового (60 футов) чучело из лозы на острове Джура, что задокументировано в фильме KLF "Ритуалы Му". В седьей рекламной кампании K Foundation они задали вопрос: "Что бы вы сделали с миллионом фунтов? Сжгли бы?"

Реакция и анализ

Статья Джима Рида появилась в The Observer 25 сентября 1994 года. Это "одна из самых необычных историй года", – предупредил он читателей. – "Необычно, потому что почти каждый, кто увидит этот журнал, с трудом поверит хоть одному слову. Необычно, потому что абсолютно каждая точка и запятая того, что произойдет, – это правда". "На то, чтобы эти деньги сгорели, ушло около двух часов", – добавил он. – "Я внимательно рассматривал их, они были настоящими. Они поступили от надежной охранной фирмы и не были подменены ни на одном этапе нашей поездки. Возможно, что еще важнее, после работы с K Foundation я знаю, что они на это способны". 4 октября 1994 года The Times опубликовала практически ту же историю, добавив, что сожжение "вызвало у многих на острове недоумение, неверие и гнев". Местный рыбак передал 1500 фунтов стерлингов полиции острова Айла: "Сержант Лаклан Маклин проверил деньги в обоих банках на Айле и в таможенной службе, которые подтвердили их подлинность. Я позвонил мистеру Драммонду в Лондон и сообщил, что деньги найдены. Я спросил, его ли это. Он сказал, что свяжется со своим партнером, мистером Коти. Пока он не перезвонил". СМИ вернулись к этой истории в октябре и ноябре 1995 года, анонсировав и затем рецензировав Foundation Course in Art, а также освещая гастроли K Foundation с показом фильма Watch the K Foundation Burn a Million Quid. В статье за октябрь 1995 года цитируется Кевин Халл, документалист BBC, ответственный за выпуск Omnibus, который сказал, что нашел "парней довольно подавленными и почти в состоянии шока". "Каждый день я просыпаюсь и думаю: 'О Боже, я сжег миллион фунтов, и все считают, что это неправильно'", – рассказал ему Коти.

Позднее реакция

В последующие годы сожжение регулярно упоминалось в прессе, и Драммонда с Коти часто представляли как "людей, сжегших миллион фунтов". В февральской статье 2000 года в газете The Observer вновь утверждалось, что дуэт действительно сжег миллион фунтов. "Это был не трюк. Они действительно это сделали. Если вы хотите вывести Билла Драммонда из себя, назовите его шарлатаном. "Я знал, что это было по-настоящему", – рассказывает мне давний друг и соратник по группе The KLF, – "потому что после этого Джимми и Билл выглядели крайне подавленными и преследуемыми. И, честно говоря, они больше никогда не были прежними". В опросе слушателей BBC Radio 6 Music 2004 года The KLF/K Foundation заняли второе место после The Who в списке "рок-излишеств". Бывший протеже Драммонда Джулиан Коуп остался недоволен, заявив, что Драммонд все еще задолжал ему деньги. "Он сжег миллион фунтов, который принадлежал не только ему, и часть этих денег была моей. Люди должны расплачиваться с кредиторами, прежде чем устраивать подобные интеллектуальные и бессмысленные выходки".

Наследие

17 сентября 1997 года состоялась премьера нового фильма "Этот кирпич". Фильм состоял из одного трехминутного кадра кирпича, сделанного из пепла сожженных денег в Юре. Он был показан в Барбиканском центре перед выступлением Драммонда и Коти в качестве 2K. 27 сентября 1997 года была опубликована книга "K Foundation Burn A Million Quid". Книга, написанная Крисом Бруком и Гимпо, содержит кадры из фильма и транскрипции различных сессий вопросов и ответов с тура. В ней также представлена хронология деятельности K Foundation и разнообразные эссе, включая одно от Алана Мура. Издательство Ellipsis продвигало книгу с помощью рекламы, стилизованной под рекламу K Foundation – "Почему Ellipsis опубликовала книгу K Foundation Burn A Million Quid?" – спрашивали они. Первоначально Драммонд не выражал сожалений, заявив в 2000 году газете The Observer, что не может представить, что когда-либо будет сожалеть, если только его ребенок не заболеет, и только "дорогая клиника" сможет его вылечить. "Трудно объяснить это детям, и со временем легче не становится. Я хотел бы объяснить, почему я это сделал, чтобы люди поняли".