В поисках Америки с Чарли: Путешествие по стране

Введение

Путешествие с Чарли: В поисках Америки – дорожный очерк 1962 года, написанный американским писателем Джоном Стейнбеком. В нём описывается автомобильное путешествие по Соединённым Штатам в 1960 году, которое Стейнбек совершил в компании своего стандартного пуделя Чарли. Стейнбек писал, что его побудило желание увидеть свою страну, поскольку он зарабатывал на жизнь, описывая её. Он отмечал, что у него было множество вопросов перед началом путешествия, главный из которых – «Какие американцы сегодня?». Однако он обнаружил, что испытывает опасения по поводу многих аспектов «новой Америки», которую увидел. Стейнбек рассказывает о путешествии по Соединённым Штатам в специально оборудованном автодоме, который он назвал Росинанте, в честь коня Дон Кихота. Его путешествие начинается на Лонг-Айленде, штат Нью-Йорк, и приблизительно следует по внешним границам Соединённых Штатов, от штата Мэн до Тихоокеанского Северо-Запада, затем вниз, в его родную долину Салинас в Калифорнии, через Техас, по южным штатам и обратно в Нью-Йорк. Общая протяжённость маршрута составила почти 16 000 километров. По словам Тома Стейнбека, старшего сына писателя, причиной поездки было то, что Стейнбек знал о своей смертности и хотел в последний раз увидеть свою страну. Младший Стейнбек признался, что был удивлён тем, что его мачеха разрешила отцу отправиться в путешествие, учитывая его проблемы с сердцем, из-за которых он мог умереть в любой момент. В новом предисловии к 50-летнему изданию книги читателей предостерегают от слишком буквального восприятия этого дорожного очерка, поскольку Стейнбек по своей сути был романистом.

Часть первая

Стейнбек начал книгу с описания своей извечной тяги к странствиям и подготовки к тому, чтобы заново открыть для себя страну, с которой, как он ощущал, он утратил связь после жизни в Нью-Йорке и двадцати лет путешествий по Европе. В 1960 году ему было 58 лет, и он приближался к завершению карьеры, но он чувствовал, что, когда писал об Америке и её людях, он "писал о том, чего [он] не знал, и ему казалось, что для так называемого писателя это преступно" (стр. 6). Он купил новый пикап GMC, который назвал Росинанте, и оборудовал его специальной надстройкой для путешествия. В последнюю минуту он решил взять с собой десятилетнего французского пуделя своей жены, Чарли, с которым он вёл множество мысленных бесед, используя это как способ исследовать свои мысли. Он планировал отправиться в путь после Дня труда из своего летнего дома в Саг-Харборе на восточном конце Лонг-Айленда, но его поездка была отложена примерно на две недели из-за урагана Донна, который обрушился на Лонг-Айленд. Описанные Стейнбеком усилия по спасению своей лодки во время урагана предвещают его бесстрашное, даже безрассудное, состояние духа и мужество, проявленное в предпринятом им долгом, изнурительном и амбициозном путешествии через всю страну в одиночку.

Часть вторая

Стейнбек начал свое путешествие на пароме из Лонг-Айленда в Коннектикут, проходя мимо базы подводных лодок ВМС США в Нью-Лондоне, где базировались многие новые атомные подводные лодки. Он поговорил с моряком, служившим на подводной лодке, которому нравилось быть в море, потому что "они предлагают все виды будущего". Стейнбек связывал неопределенность будущего с быстрыми технологическими и политическими изменениями. Он упомянул расточительность американских городов и общества, сожалея об огромном количестве отходов, возникающих из-за того, что все было "в упаковке". Позже он беседовал с фермером из Новой Англии. Они пришли к выводу, что сочетание страха и неуверенности в будущем ограничило их обсуждение предстоящих выборов между Ричардом Никсоном и Джоном Ф. Кеннеди. Стейнбеку нравилось узнавать о людях, завтракая в придорожных закусочных и слушая утреннее радио, хотя он заметил, что "если "Подростковый ангел" [sic] возглавляет чарты в штате Мэн, то он возглавляет их и в Монтане" (35), демонстрируя повсеместность поп-культуры, порожденную радио "Топ-40" и технологиями массовой информации. Он поехал на север в штат Мэн. По пути он заметил сходство между "летними" магазинами, все из которых были закрыты на зиму. В антикварных лавках продавался старый "хлам", который Стейнбек купил бы, если бы думал, что у него есть место для него, отметив, что у него дома хлама больше, чем в большинстве магазинов. Он остановился в небольшой закусочной недалеко от города Бангор, где узнал, что пессимистичное отношение других людей к жизни может сильно повлиять на собственное. Затем Стейнбек отправился на остров Дир-Айл в штате Мэн, чтобы навестить подругу своего литературного агента Элизабет Отис, которая проводила там каждое лето. Отис всегда восхищалась островом Дир-Айл, но не могла точно описать, что именно в нем было такого захватывающего. По дороге на остров Дир-Айл Стейнбек остановился и спросил дорогу. Позже он узнал от местного жителя, что не стоит спрашивать дорогу в штате Мэн, потому что местные жители не любят разговаривать с туристами и склонны давать им ложную информацию. Когда Стейнбек прибыл в дом на острове Дир-Айл, где он должен был остановиться, он встретил сдержанную кошку по имени Джордж и попробовал лучшего в своей жизни лобстера, свежевыловленного из местных вод. Затем он поехал на север штата Мэн, где провел ночь в поле рядом с группой франкоязычных канадских гастарбайтеров, собирающих картофель, с которыми он поделился французским винтажным вином. Описания рабочих, сделанные Стейнбеком, были сочувственными и даже романтизированными, явной отсылкой к его потрясающему описанию в "Гроздьях гнева", прославившему его. Затем Стейнбек отправился на запад через север штата Нью-Йорк к Ниагарскому водопаду и Буффало, а затем в Чикаго через западный Нью-Йорк и северные районы Пенсильвании, Огайо и Индианы. На канадской границе у Ниагарского водопада он решил не срезать через южную часть Онтарио, чтобы быстрее добраться до Детройта, как планировал, поскольку у Чарли не было необходимых прививок для возвращения в США. После встречи с американскими пограничниками он высказал свое недовольство правительством. Он сказал, что правительство заставляет человека чувствовать себя незначительным, потому что не имеет значения, что ты говоришь, если это не зафиксировано на бумаге и не заверено официальным лицом, правительство не обращает внимания. Продолжая путешествие, он описал, как менялись взгляды и убеждения людей повсюду. Каждый штат отличался тем, как люди общаются друг с другом или относятся к другим. Например, въезжая на Средний Запад, он заметил заметное увеличение населения от штата к штату. Вместо небольших деревень Новой Англии он проезжал мимо растущих промышленных городов, таких как Янгстаун, Кливленд, Акрон, Толедо, Саут-Бенд и Гэри. Дороги, особенно U.S. 20 и участок межштатной автомагистрали 90 между Буффало и Мэдисоном, штат Огайо, были шире, быстрее и забиты транспортом. Кроме того, везде, куда он ехал, менялись взгляды людей. Например, в Новой Англии он заметил, что люди там говорят немногословно и обычно ждут, пока незнакомец подойдет к ним и начнет разговор. Однако в городах Среднего Запада люди были более общительными и готовы подойти к нему. Он объяснил, как незнакомцы свободно разговаривают без опасений, испытывая тоску по чему-то новому и желая оказаться не там, где они находятся. Они так привыкли к своей повседневной жизни, что, когда в город приезжал кто-то новый, они жаждали узнать новую информацию и представить себе новые места. Казалось, что с каждым приезжим из другого штата в их жизнь вносилось какое-то новое изменение. Продолжая путешествие, Стейнбек обнаружил, что технологии развиваются настолько быстро, что американцы получают все больше и больше мгновенного удовлетворения, будь то суп из торговых автоматов или передвижные дома. Стейнбека заинтриговали передвижные дома. Он считал, что они демонстрируют новый образ жизни для Америки, отражая убеждение, что если вам не нравится какое-то место, вы должны иметь возможность собраться и уехать. Он размышляет о привязанности к месту, находит много достойного как в уходе, так и в оставании, и обнаруживает секретный язык и товарищество среди дальнобойщиков. В конце раздела Стейнбек прибывает в Чикаго, чтобы встретиться со своей женой. После того, как он отвозит Чарли в салон для груминга, он рано приезжает в отель и обнаруживает, что его номер еще не готов. Уставший и неопрятный, он договаривается с отелем о том, чтобы ему предоставили комнату, которую еще не убрали после предыдущего постояльца, и, оказавшись в комнате, начинает изучать, что оставил после себя предыдущий жилец, которого он называет "Гарри", строя полуобоснованную, полувымышленную идею о нем как о разъездном бизнесмене, который нанимает женщину, чтобы провести с ней вечер, хотя Стейнбек считает, что ни один из них не получил от этого особого удовольствия.

Steinbeck began his trip by traveling by ferry from Long Island to Connecticut, passing the U. S. Navy submarine base at New London where many of the new nuclear submarines were stationed. He talked to a sailor stationed on a sub who enjoyed being on them because "they offer all kinds of – future". Steinbeck credited uncertainty about the future to rapid technological and political changes. He mentioned the wastefulness of American cities and society and lamented the large amount of waste that resulted from everything being "packaged." Later he had a conversation with a New England farmer. The two concluded that a combination of fear and uncertainty about the future limited their discussion of the coming election between Richard Nixon and John F. Kennedy. Steinbeck enjoyed learning about people by eating breakfast in roadside restaurants and listening to morning radio programs, though he noted that, "If 'Teen Age Angel' [sic] is top of the list in Maine, it is the top of the list in Montana" (35), showing the ubiquity of pop culture brought on by Top 40 radio and mass media technologies. He drove north into Maine. On the way he noted a similarity among the "summer" stores, which were all closed for the winter. Antique shops sold old "junk" that Steinbeck would have bought if he thought he had room for it, noting that he had more junk at home than most stores. He stopped at a little restaurant just outside the town of Bangor where he learned that other people's sour attitudes about life can greatly affect your own attitude. Steinbeck then went to Deer Isle, Maine, to visit the friend of his literary agent Elizabeth Otis, who vacationed there each summer. Otis always raved about Deer Isle, but could never describe exactly what it was that was so captivating. While driving to Deer Isle, Steinbeck stopped and asked for directions. He later learned from a native that it wasn't wise to ask for directions in Maine because locals don't like to talk to tourists and tend to give them incorrect information. When Steinbeck arrived at the house on Deer Isle where he was supposed to stay, he met a terse female cat named George and ate the best lobster he had ever tasted, fresh from the local waters. Next, he drove to northern Maine, where he spent the night in a field alongside a group of French speaking migrant potato pickers from Canada, with whom he shared some French vintage. Steinbeck's descriptions of the workers was sympathetic and even romanticized, a clear nod to his amazing description of "The Grapes of Wrath," which made him famous. Steinbeck then traveled west across Upstate New York to Niagara Falls and Buffalo, then on to Chicago by way of western New York and the northern tops of Pennsylvania, Ohio and Indiana. At the Canadian border in Niagara Falls he decided not to cut across southern Ontario to get to Detroit faster, as he planned, because Charley didn't have the proper inoculations to get back in the USA. After his encounter with American border officials, he discussed his dislike of the government. He said the government makes a person feel small because it doesn't matter what you say, if it's not on paper and certified by an official, the government doesn't care. As he traveled on, he described how wherever he went people's attitudes and beliefs changed. All states differ by how people may talk to one another or treat other people. For example, as he drove into the Midwest there was a marked increase in the population from state to state. Instead of small New England villages he was skirting the growing cities of great production such as Youngstown, Cleveland, Akron, Toledo, South Bend and Gary. The roads, specifically U. S. 20 and the stretch of Interstate 90 between Buffalo and Madison, Ohio, were wider and faster and filled with traffic. Also, everywhere he went, people's views changed. For example, when he was in New England he saw that people there spoke tersely and usually waited for the newcomer to come up to him and initiate conversation. However, in Midwestern cities, people were more outgoing and were willing to come right up to him. He explained how strangers talked freely without caution as a sense of longing for something new and being somewhere other than the place they were. They were so used to their everyday life that when someone new came to town, they were eager to explore new information and imagine new places. It was as if a new change had entered their life every time someone from out of town came into their state. Traveling further, Steinbeck discovered that technology was advancing so quickly as to give Americans more and more instant gratification, whether it was soup from vending machines or mobile homes. Steinbeck was intrigued by mobile homes. He thought they showed a new way of living for America, reflecting the attitude that if you don't like a given place, you should be able to pick up and leave. He reflects on rootedness, finds much to admire both ways, going and staying, and finds a secret language and camaraderie among truckers. At the end of the section, Steinbeck arrives in Chicago to meet up with his wife. After dropping off Charley at a groomer's, he gets to his hotel early and finds his room not ready yet. Being tired and scruffy, he makes a deal with the hotel to borrow a room which hasn't been cleaned up after its last occupant, and once in the room investigates what the previous tenant, whom he refers to as "Harry," has left behind, constructing a half grounded, half fictional idea of him as a traveling businessman who hires a woman to spend the evening with, though Steinbeck believes neither enjoyed their time that much.

Часть третья

Стейнбек путешествовал через Висконсин и Миннесоту в направлении Северной Дакоты. Он ехал по шоссе № 10 через Сент-Пол по "маршруту эвакуации", который должен был быть использован в случае ядерного нападения Советского Союза. Он назвал его "дорогой, созданной страхом" (стр. 129), и это привело к одному из многих осознаний Штайнбека об американском обществе: к тому факту, что страна движима страхом. Миновав Сент-Пол, он отправился в Сок-Центр, место рождения писателя Синклера Льюиса, но был разочарован, поговорив с местными жителями в ресторане, которые не имели представления о том, кто такой Льюис. Остановившись в закусочной, чтобы спросить дорогу, Стейнбек понял, что американцы часто не замечают своего непосредственного окружения и собственной культуры. Он также жаловался на то, что американцы ставят "чистоту на первое место в ущерб вкусу" (141). Он сожалел, что "кажется, естественная воинственность людей угасла" (142), и беспокоился, что американцы стали слишком комфортными и больше не интересуются риском и бунтарством – двумя качествами, которые сделали страну великой. Пересекая Северную Дакоту, Стейнбек сказал, что Фарго всегда очаровывал его как место, где зимы (кажется) холоднее, а лето жарче, чем где-либо еще. Он обнаружил, что настоящий Фарго ничем не отличается от любого другого оживленного американского города, но отметил, что реальность Фарго не помешала его старому представлению о Фарго. Едучи по Северной Дакоте, Стейнбек решил, что настоящая граница между востоком и западом проходит по реке Миссури. К востоку от реки запахи и пейзажи были по сути "восточными"; к западу от реки действительно начинался "Запад". Стейнбек пересек Северную Дакоту и прибыл в Монтану, где заявил: "Я влюблен в Монтану". Он объяснил, что Монтана – это место, на которое не влияет телевидение, место с добрыми и расслабленными людьми. "Мне показалось, что безумная суета Америки не коснулась Монтаны" (158). Он посетил поле битвы при Литтл-Биг-Хорн. Он путешествовал по "земле индейцев" и вспоминал об авторе, написавшем роман о войне против племен не-персе. Затем Стейнбек и Чарли отправились в Йеллоустонский национальный парк, место, полное природных чудес, которое, по его словам, "не является более представительным для Америки, чем Диснейленд". В парке кроткий и неконфликтный Чарли показал сторону своей натуры, которую Стейнбек никогда раньше не видел: собачьи инстинкты заставили его бешено лаять на медведей, которых он видел у обочины дороги. Затем пара ненадолго остановилась на Большом водоразделе в Скалистых горах, прежде чем продолжить путь в Сиэтл. Стейнбек размышлял о реке Колумбия и о том, что, должно быть, чувствовали американские исследователи Льюис и Кларк, когда впервые прибыли на запад. Он отметил изменения, произошедшие на Западном побережье за последние 20 лет (стр. 180): "Только по мере приближения к Сиэтлу стало очевидным невероятное изменение. Интересно, почему прогресс так похож на разрушение?" (181). Затем Стейнбек поехал вниз по Тихоокеанскому побережью через Орегон и Калифорнию. По дороге у "Росинанте", перегруженного грузовика Стейнбека, спустило колесо, и ему пришлось менять его под дождем. В своем рассказе об этом событии он написал: "Было очевидно, что другое колесо может спуститься в любую минуту, и было воскресенье, и шел дождь, и это был Орегон" (185). Несмотря на то, что специальные шины было трудно достать, проблема была решена всего за несколько часов благодаря неожиданной щедрости работника автозаправочной станции. Затем Стейнбек посетил гигантские секвойи, которые он научился ценить и любить за свою жизнь. Он сказал: "Самый тщеславный, самый беззаботный и неуважительный из людей, в присутствии секвой, попадает под заклинание удивления и уважения" (189). Когда Чарли отказывается мочиться на деревья (это "приветствие" для собаки, как замечает Стейнбек), Стейнбек рассуждает: "'Если бы я подумал, что он делает это из злобы или ради шутки, я бы сразу же его убил'" (193).

Steinbeck traveled across Wisconsin and Minnesota toward North Dakota. He traveled along U. S. Highway 10 through St. Paul on an "Evacuation Route" that would be used in the case of a nuclear attack by the Soviet Union. He called it "a road designed by fear" (p. 129) and it sparked one of Steinbeck's many realizations about American society: the fact that the country was driven by fear. Once through St. Paul, he went to Sauk Centre, the birthplace of writer Sinclair Lewis, but was disheartened to talk to locals at a restaurant who had no understanding of who Lewis was. Stopping at a diner for directions, Steinbeck realized that Americans are often oblivious to their immediate surroundings and their own culture. He also complained that Americans have put "cleanliness first at the expense of taste" (141). He lamented that "It looks as though the natural contentiousness of people has died" (142) and he worried that Americans had grown too comfortable and no longer interested in risk taking and rebellion, two of the traits that made the country great. Crossing into North Dakota, Steinbeck said that Fargo always fascinated him as a place where the winters were (seemingly) colder and the summers hotter than anywhere else. He found the real Fargo to be just like any other busy American town, but said the reality of Fargo didn't interfere with his old mental image of Fargo. Driving across North Dakota, Steinbeck decided that the real dividing line between east and west was at the Missouri River. East of the river, odors and scenes were essentially "eastern"; west of the river was where "The West" really started. Steinbeck crossed North Dakota into Montana, where he declared, "I am in love with Montana." He explained Montana was a place unaffected by television; a place with kind, laid back individuals. "It seemed to me that the frantic bustle of America was not in Montana (158)." He went to the battlefield of Little Big Horn. He traveled through the "Injun Country" and thought of an author who wrote a novel about the war against the Nez Perce tribes. Steinbeck and Charley then traveled to Yellowstone National Park, a place packed with natural wonders that he said "is no more representative of America than Disneyland." In the park the gentle and non confrontational Charley showed a side of himself Steinbeck had never seen: Charley's canine instincts caused him to bark like crazy at the bears he saw by the side of the road. The pair next stopped briefly at the Great Divide in the Rocky Mountains before continuing on to Seattle. Steinbeck reflected on seeing the Columbia River and how the American explorers Lewis and Clark must have felt when they came west for the first time. He noted the changes the West Coast had undergone in the last 20 years (p. 180): "It was only as I approached Seattle that the unbelievable change became apparent I wonder why progress looks so much like destruction." (181) Steinbeck then drove down the Pacific Coast through Oregon and California. On the way, Rocinante, Steinbeck's overloaded truck, had a flat tire and he had to change it in a rainstorm. In Steinbeck's retelling of the event, he wrote, "It was obvious that the other tire might go at any minute, and it was Sunday and it was raining and it was Oregon." (185) Though the specialized tires were hard to come by, the problem was resolved in mere hours by the unexpected generosity of a gas station attendant. Steinbeck then visited the giant redwood trees he had come to appreciate and adore in his lifetime. He said "The vainest, most slap happy and irreverent of men, in the presence of redwoods, goes under a spell of wonder and respect." (189) When Charley refuses to urinate on the trees (a "salute" for a dog, as Steinbeck remarks), Steinbeck opines: "'If I thought he did it out of spite or to make a joke,' I said to myself, 'I'd kill him out of hand.'" (193)

Стейнбек вырос в долине Салинас в Калифорнии, в округе Монтерей, и подробно описывает свое повторное посещение этого района после 20-летнего отсутствия. Отмечая многочисленные изменения, он отмечает рост населения и прогресс, достигнутый в районе Монтерея. Затем он посетил бар из своей юности, где встретил своего старого друга Джонни Гарсию и узнал, что многие завсегдатаи и друзья детства умерли. Затем он, казалось, попрощался со своим родным городом, на страницах 205–208, сославшись на книгу Томаса Вулфа "Вы не можете вернуться домой". Поднявшись на пик Фримонта, самую высокую точку в том, что когда-нибудь назовут "Страной Стейнбека", он попрощался с местом, которое прославил в своих романах. "Я в последний раз запечатлел в глазах юг, запад и север, и затем мы поспешили прочь от постоянного и неизменного прошлого, где моя мать всегда стреляет в дикого кота, а мой отец всегда выжигает свое имя своей любовью" (208).

Часть четвертая

Направляясь на восток, Стейнбек затем проехал через пустыню Мохаве, где он почти решил застрелить пару любопытных койотов (но не сделал этого). Размышляя о живучести пустынной жизни, он открыл банку собачьего корма для койотов. Он отправился в Техас, где он и его жена Элейн посетили то, что он назвал праздничным "безумием" в День благодарения на богатом скотоводческом ранчо недалеко от Амарилло. Стейнбек, чья третья жена Элейн была родом из Техаса, много говорил о штате Одинокой Звезды, его жителях и культуре. Он считал, что "люди либо страстно любят, либо страстно ненавидят Техас", который он описал как "мистику, граничащую с религией", но он любил и уважал Техас. Рассказав подробно о своем Дне благодарения на ранчо, Стейнбек поехал в Новый Орлеан, где стал свидетелем яростных и расистских протестов белых матерей у недавно интегрированной начальной школы Уильяма Франца в Девятом районе. Эта встреча угнетала его. К тому времени, когда Стейнбек приблизился к Вирджинии, он сказал, что в душе его путешествие закончилось. Его путешествие перестало быть путешествием и превратилось в то, что ему пришлось переносить, пока он не достигнет своего дома в Нью-Йорке. Проехав через Пенсильванию и Нью-Джерси, Стейнбек вернулся в Нью-Йорк, где, иронично, осознал, что заблудился и ему пришлось спрашивать дорогу домой. Поскольку большую часть своего путешествия он провел в поиске дороги, в конце истории становится очевидным, что заблуждение – это метафора того, насколько Америка изменилась в глазах Стейнбека. Америка, кажется, в каком-то смысле потеряла направление и поэтому находится в опасности, двигаясь в неопределенное будущее, отмеченное масштабными перемещениями населения, расовой напряженностью, технологическими и промышленными изменениями и беспрецедентным разрушением окружающей среды.

Лучший продавец

Путешествия с Чарли были опубликованы издательством Viking Press в середине 1962 года, за несколько месяцев до того, как Стейнбеку была присуждена Нобелевская премия по литературе. Книга заняла первое место в списке бестселлеров New York Times (нон-фикшн) 21 октября 1962 года и оставалась на нём в течение недели, после чего её сменила "Тихая весна" Рейчел Карсон 28 октября.

Критика

Рассказ Стайнбека подвергся критике как частично вымышленный. Билл Штайгервальд, бывший штатный сотрудник газеты Pittsburgh Post-Gazette и помощник редактора Pittsburgh Tribune-Review, проследил маршрут, описанный в книге "Путешествия с Чарли", и написал об этом в статье 2011 года под названием "Прости, Чарли", опубликованной в журнале Reason. Позже он самостоятельно опубликовал свой анализ в книге 2012 года под названием "По следам Стейнбека". Штайгервальд пришел к выводу, что "Путешествия" содержат настолько много вымысла, а Стейнбек настолько вольно обращался с правдой, что произведение вряд ли можно считать документальным. Штайгервальд также ставит под сомнение утверждение о том, что Стейнбек "выживал" во время своего путешествия, или что оно было одиночным, за исключением компании Чарли. Штайгервальд писал: