Введение

Ричард Гэри Браутиган (Richard Gary Brautigan; 30 января 1935 – 1984) – американский писатель, поэт и автор коротких рассказов. Плодовитый автор, он писал на протяжении всей жизни и опубликовал десять романов, два сборника рассказов и четыре книги стихов. Произведения Браутигана издавались как в США, так и за рубежом – в Европе, Японии и Китае. Наиболее известен он своими романами «Ловля форели в Америке» (1967), «В сахарном арбузе» (1968) и «Аборт: исторический романс 1966» (1971).

Жизнь

Браутиган родился и вырос в Такоме, штат Вашингтон. Он начал свою писательскую карьеру как поэт, и его первый сборник был опубликован в 1957 году, когда ему было 22 года. Он дебютировал как романист с романом «Генерал Конфедерации из Биг-Сура» (1964), повествующим о, казалось бы, находящемся в бреду человеке, который верит, что он потомок генерала Конфедерации из Биг-Сура. Браутиган продолжал писать и опубликовал множество прозаических и поэтических сборников до 1982 года. Он умер самоубийством в 1984 году в возрасте 49 лет.

Предыстория

Браутиган родился в Такоме, штат Вашингтон, единственным ребенком Бернарда Фредерика "Бена" Браутигана-младшего (29 июля 1908 года – 27 мая 1994 года), фабричного рабочего и разнорабочего, и Лулу Мэри "Мэри Лу" Кехо (7 апреля 1911 года – 24 сентября 2005 года), официантки. В мае 1934 года, за восемь месяцев до рождения Ричарда, Бернард и Мэри Лу разошлись. Браутиган говорил, что встретил своего биологического отца лишь дважды. Но после смерти Ричарда Бернард, по-видимому, не знал, что Ричард был его сыном, говоря: "У него та же фамилия, но почему они ждали 45-50 лет, чтобы сказать мне, что у меня есть сын?" В 1938 году Браутиган и его мать стали жить с мужчиной по имени Артур Мартин Титланд. У них родилась дочь Барбара Энн, которая родилась 1 мая 1939 года в Такоме. Браутиган рассказывал, что в девять лет его мать оставила его и его четырехлетнюю сестру одних в номере мотеля в Грейт-Фолс, штат Монтана, на два дня. 20 января 1943 года Мэри Лу вышла замуж за повара по имени Роберт Джеффри Портерфилд. У пары родилась дочь Сандра Джин, родившаяся 1 апреля 1945 года в больнице Салема в Салеме, штат Орегон. Семье Браутигана было трудно доставать еду, и иногда они не ели несколько дней. Семья жила на пособие и девять лет переезжала по Тихоокеанскому Северо-Западу, прежде чем в августе 1944 года поселиться в Юджине, штат Орегон. Браутиган черпал вдохновение для своих стихов и рассказов из детства, начиная с 12 лет. Его роман «Потому что ветер не унесет все» (1982) основан на событиях детства, включая случай, когда Браутиган случайно выстрелил в ухо брату близкого друга, слегка ранив его. 12 сентября 1950 года Браутиган поступил в среднюю школу Южного Юджина. Он писал для школьной газеты, «Юджинские школьные новости». Он также играл в школьной баскетбольной команде. К моменту окончания школы его рост был около 2 метров. 19 декабря 1952 года в школьной газете появилось его первое опубликованное стихотворение «Свет». Браутиган окончил Юджинскую среднюю школу с отличием 9 июня 1953 года. После окончания школы он переехал к своему лучшему другу Питеру Вебстеру, а мать Питера, Эдна Вебстер, стала для Браутигана как вторая мать. По нескольким сведениям, Браутиган прожил у Вебстеров около года, прежде чем впервые отправился в Сан-Франциско в августе 1954 года. Он несколько раз возвращался в Орегон, по-видимому, из-за нехватки денег. 14 декабря 1955 года Браутиган был арестован за бросок камня в окно полицейского участка, предположительно, чтобы его посадили в тюрьму и накормили. Его арестовали за хулиганство и оштрафовали на 25 долларов. 24 декабря 1955 года он был помещен в Орегонскую государственную больницу после того, как полиция заметила признаки неадекватного поведения. В Орегонской государственной больнице Браутигану диагностировали параноидальную шизофрению и клиническую депрессию, и ему 12 раз провели электросудорожную терапию. Находясь в больнице, он начал писать «Бога марсиан» – рукопись, состоящую из 20 очень коротких глав общим объемом 600 слов. Рукопись была отправлена как минимум двум редакторам, но оба отклонили ее, и она остается неопубликованной. (Недавно копия рукописи была обнаружена среди бумаг последнего из этих редакторов, Гарри Хутона.) 19 февраля 1956 года Браутиган был выписан из больницы и ненадолго жил с матерью, отчимом и братьями и сестрами в Юджине. Затем он уехал в Сан-Франциско, где провел большую часть оставшейся жизни, за исключением периодов, проведенных в Токио и Монтане.

Карьера

В Сан-Франциско Браутиган стремился утвердиться как писатель. Он был известен тем, что раздавал свои стихи на улицах и выступал в поэтических клубах. В начале 1956 года Браутиган напечатал рукопись объемом три страницы и отправил ее в издательство Macmillan Inc. Рукопись состояла из двух страниц с 14 стихотворениями и страницы с посвящением «Линде». Из стихотворений названия имели только «звезды» и «эй». В письме от 10 мая 1956 года Macmillan отклонил рукопись, заявив, что «нет места, где она могла бы подойти». В 2005 году издательство X Ray Book Company опубликовало рукопись в виде поэтического сборника под названием «Желание в миске картофеля». Первой опубликованной книгой стихов Браутигана стало одно стихотворение «Возвращение рек» (1957), за которым последовали два сборника стихов: «Автостопом по Галилее» (1958) и «Мраморный чай» (1959). В 1960-х годах Браутиган вошел в расцветающую контркультурную сцену Сан-Франциско, часто выступая как поэт-перформер на концертах и участвуя в различных мероприятиях The Diggers. Он предоставил несколько коротких текстов для использования в качестве листовок Коммуникационной компанией. Браутиган также был автором в андеграундной газете Change, созданной Роном Ловинсоном. Летом 1961 года, во время кемпинга в южном Айдахо с женой и дочерью Иантой, Браутиган завершил романы «Генерал Конфедерации из Биг-Сура» и «Ловля форели в Америке». «Генерал Конфедерации из Биг-Сура» стал его дебютным романом, опубликованным в 1964 году, и не имел особого критического или коммерческого успеха. Но когда в 1967 году вышла книга «Ловля форели в Америке», Браутиган мгновенно приобрел международную известность. Литературные критики назвали его писателем, наиболее ярко представляющим зарождающееся контркультурное молодежное движение конца 1960-х годов, хотя, как говорили, он презирал хиппи. Книга «Ловля форели в Америке» была продана тиражом более 4 миллионов экземпляров по всему миру. На заработанные деньги Браутиган купил дом в Болинасе и ранчо в Монтане. Они с женой расстались, когда дочери было два года, и Ианта жила в основном с ним, пока не вышла замуж. В 1960-х годах Браутиган опубликовал четыре сборника стихов, а также еще один роман «В сахарной арбузной воде» (1968). Весной 1967 года он был назначен поэтом-резидентом в Калифорнийском технологическом институте. В этом году Коммуникационная компания опубликовала его поэтический сборник «Все под присмотром любящих машин». Он был напечатан тиражом 1500 экземпляров и распространялся бесплатно. С 1968 по 1970 год Браутиган опубликовал 23 коротких произведения в журнале Rolling Stone. С конца 1968 года по февраль 1969 года Браутиган записал альбом с декламацией для недолговечного лейбла The Beatles Zapple. Лейбл был закрыт Алленом Кляйном до выхода записи. Он был выпущен в 1970 году на Harvest Records под названием Listening to Richard Brautigan. В 1970-х годах Браутиган экспериментировал с литературными жанрами. Он опубликовал пять романов (первый из которых, «Аборт: исторический роман 1966 года», был написан в середине 1960-х годов) и сборник рассказов «Месть газона» (1971). В 1974 году издательство The Cowell Press собрало семь его стихотворений, опубликованных в виде листовок, в книгу «Семь арбузных солнц». Ограниченный тираж в десять экземпляров включал в себя рельефные цветные гравюры Эллен Меске. «Когда закончились 1960-е годы, он был выброшен вместе с грязной водой», — сказал его друг и коллега-писатель Томас Макгуэйн. «Он был нежным, мучимым, глубоко странным парнем». В целом отвергнутый литературными критиками и все больше забываемый читателями, Браутиган обнаружил, что его популярность снижалась на протяжении конца 1970-х и 1980-х годов. Однако его работы оставались популярными в Европе, а также в Японии, где Браутиган посещал несколько раз. По мнению некоторых его критиков, Браутиган был наивен. Лоуренс Ферлингетти сказал о нем: «Как редактор, я всегда ждал, когда Ричард вырастет как писатель. Мне кажется, он был по сути наивным, и я не думаю, что он культивировал эту детскость, я думаю, она пришла к нему естественно. Он был как будто больше настроен на форель в Америке, чем на людей». Для произведений Браутигана характерно замечательное и юмористическое воображение. Проникновение изобретательных метафор придавало даже его прозаическим произведениям поэтическое ощущение. Также очевидны темы дзен-буддизма, такие как двойственность прошлого и будущего и непостоянство настоящего. Последней публикацией Браутигана перед его смертью в 1984 году стал его роман «Чтобы ветер не развеял все» (1982). Сборник неопубликованных произведений Эдны Вебстер был опубликован в 1999 году. Браутиган, которому тогда было двадцать один год, подарил этот сборник произведений Эдны Вебстер в 1955 году, когда он покинул Орегон ради Сан-Франциско. В 2002 году предложенное издание собрания стихотворений Браутигана было отклонено его наследниками. В ноябре 2016 года французское издательство Le Castor Astral опубликовало двуязычное издание под названием Tout ce que j'ai à déclarer: œuvre poétique complète.

Личная жизнь

8 июня 1957 года Браутиган женился на Вирджинии Дионн Алдер в Рино, штат Невада. У пары была одна дочь, Янте Элизабет Браутиган, родившаяся 25 марта 1960 года в Сан-Франциско. Алкоголизм и депрессия Браутигана привели к тому, что он становился все более агрессивным, и Алдер разорвала отношения 24 декабря 1962 года, хотя развод был оформлен только 28 июля 1970 года. Браутиган продолжал жить в Сан-Франциско после расставания, а Алдер поселилась в Маноа, на Гавайях, и стала феминисткой и активисткой против войны во Вьетнаме. 1 декабря 1977 года Браутиган женился на Акико Йошимуре, уроженке Японии, с которой познакомился в июле 1976 года, живя в Токио. Пара поселилась в Пайн-Крик, округ Парк, штат Монтана, на два года. Браутиган и Йошимура развелись в 1980 году. С 1981 по 1982 год Браутиган состоял в отношениях с Марсией Клей из Сан-Франциско. Он также завязал кратковременные отношения с Джанис Мейснер, женщиной из сообщества Норт-Бич в Сан-Франциско. Другими его партнершами были Марсия Пако, появившаяся на обложке альбома "The Pill Versus the Springhill Mine Disaster"; Валери Эстес, украсившая обложку "Listening to Richard Brautigan"; и Шерри Веттер, изображенная на обложке "Revenge of the Lawn". Браутиган страдал алкоголизмом на протяжении всей взрослой жизни; по словам его дочери, он неоднократно упоминал о самоубийстве в течение более чем десяти лет, прежде чем совершить его. Тело было обнаружено на полу в гостиной перед большим окном, выходившим на Тихий океан, хотя вид из него был заслонен деревьями. Из-за степени разложения тела предполагается, что Браутиган покончил с собой более месяца назад, 16 сентября 1984 года, через несколько дней после телефонного разговора с подругой Марсией Клей (соседи слышали громкий звук в это воскресенье во время просмотра игры НФЛ). Браутигана пережили его родители, обе бывшие жены и дочь Янте. По словам Майкла Кейнса, писавшего в The Times Literary Supplement, история о том, что Браутиган оставил предсмертную записку с надписью: "Беспорядок, не правда ли?", является вымыслом. Янте Браутиган подтвердила, что ее отец не оставлял такого сообщения. Браутиган однажды написал: "У каждого из нас есть свое место в истории. Мое – облака".

Наследие

Поскольку Браутиган часто писал от первого лица и включал в себя места и события, связанные с ним, читатели могут предположить, что его творчество автобиографично. В 1972 году профессор университета Лонг-Айленда Терренс Малли отметил, что «книги Браутигана в основном одновременно автобиографичны и причудливо неуловимы. Обычно трудно отделить исповедальность от вымысла в его произведениях» (18). Несколько более поздних авторов ссылались на Браутигана как на источник вдохновения, в том числе Харуки Мураками, В. П. Кинселла, Кристофер Мур и Сара Холл. Библиотека неопубликованных работ, задуманная Браутиганом в романе «Аборт», располагалась в Библиотеке Браутигана в Берлингтоне, штат Вермонт, до 1995 года, когда её перенесли в близлежащую Свободную библиотеку Флетчера, где она оставалась до 2005 года. Хотя существовали планы перенести её в филиал Пресидио в Публичной библиотеке Сан-Франциско, они так и не были реализованы. Однако после заключения соглашения между дочерью Браутигана, Иантой Браутиган, и Историческим музеем округа Кларк (в Ванкувере, штат Вашингтон), Библиотека Браутигана была перевезена в музей в 2010 году. Kumquat Meringue — литературный журнал, издаваемый в Рокфорде, штат Иллинойс, посвященный памяти и творчеству Браутигана. Saltpeter, лондонская продюсерская компания, запустила международное творческое сообщество — Браутиганский книжный клуб (BBC), использующий Браутигана и его произведения в качестве отправной точки для творчества. В 2012 году Saltpeter разрабатывала мировую премьеру «оперы Браутигана», созданной на основе пьесы Тонсеиша — «Человек, покинувший мир», написанной сценаристом из Лос-Анджелеса Эриком Паттерсоном. Индустриальная рок-группа Machines of Loving Grace взяла своё название из одного из стихотворений Браутигана. Альбом Boo, Forever инди-рок-группы Field Guides получил название по одноимённому стихотворению Браутигана. Джон Маркофф назвал свою книгу 2015 года «Машины любящей благодати: Поиск общего языка между людьми и роботами». Гари Фрэней, автор песен из Сиракуз, выпустил песню «Richard Brautigan» на своём альбоме «Armory Square» в 1993 году. Trout Fishing in America — музыкальный дуэт, исполняющий фолк-рок и детскую музыку. Неко Кейс основала свою песню «Margaret vs. Pauline» на женских персонажах романа «В кавуне сахара». Группа b flower названа в честь Ричарда Браутигана, являясь сокращённой формой «Brautigan Flower». Они также ссылаются на его творчество в песнях, таких как «The Eternal 59th Second» (названной в честь строки из «Рыбалки с форелью в Америке»). The Lovely Eggs восхваляют Браутигана в своей песне «Have You Ever Heard A Digital Accordion?». Песня «Brought Again» группы Insane Jane из Атланты с их альбома 1993 года Each Finger является отсылкой к Браутигану. Песня The Boo Radleys «Boo Forever», выпущенная в 1992 году, была написана о Браутигане, а автор песен Мартин Карр выпустил сольный альбом All Watched Over By Machines Of Loving Grace в 2004 году. Документалист Адам Кертис снял серию фильмов для BBC о влиянии компьютеров на общество под названием «All Watched Over by Machines of Loving Grace». В марте 1994 года подросток по имени Питер Истман-младший из Карпинтерии, штат Калифорния, официально изменил своё имя на Trout Fishing in America и теперь преподаёт английский язык в Университете Васэда в Японии. Рассказ «Your Clothes Are Dead» Дэйва МакКина, включённый в сборник коротких комиксов Pictures That Tick (2009), рассказывает о встрече, вызванной воспоминаниями и покупкой экземпляра романа Браутигана «Аборт: исторический роман 1966 года». Дочь Браутигана, Ианте Элизабет Браутиган, описывает свои воспоминания об отце в своей книге «You Can't Catch Death» (2000). В марте 2018 года поэт Фрэнсис Доулерио опубликовал книгу Please Plant This Book — переосмысление и дань уважения одноимённой книге Браутигана к её 50-летнему юбилею. В издании содержались семена для посадки, упакованные в конверты с поэмами Доулерио и иллюстрациями Скотта Хатчисона. Доходы от книги должны были пойти в Американский фонд по предотвращению самоубийств. Хатчисон покончил с собой в мае 2018 года, а в сентябре было опубликовано расширенное издание в виде брошюры, оригинальный тираж был распродан, с предисловием Ианты Браутиган и послесловием шотландского поэта Майкла Педерсена. Музыкальное видео на песню «Here I Wait» Кэт Меоз, снятое Канзас Боулинг, воссоздаёт обложки книг Браутигана и содержит единственные существующие кадры настоящего Уилларда, вдохновившего Уилларда и его боулинг-трофеи. Браутиган упоминается в песне «I Like the Way You Walk» группы The Donkeys с альбома 2011 года Born With Stripes и Шона Маллинса в песне «Twin Rocks, Oregon». «A Beautiful Poem» читает Мэттью МакКонахи и играет важную роль в фильме 2019 года «The Beach Bum». В альбоме The Volcano Suns 1986 года The Bright Orange Years есть инструментальная композиция под названием «Truth is stranger than Fishing», название которой взято из Браутигана.