Введение
Ричард Гэри Браутиган (Richard Gary Brautigan; 30 января 1935 – 1984) – американский писатель, поэт и автор коротких рассказов. Плодовитый автор, он писал на протяжении всей жизни и опубликовал десять романов, два сборника рассказов и четыре книги стихов. Произведения Браутигана издавались как в США, так и за рубежом – в Европе, Японии и Китае. Наиболее известен он своими романами «Ловля форели в Америке» (1967), «В сахарном арбузе» (1968) и «Аборт: исторический романс 1966» (1971).
Richard Gary Brautigan (January 30, 1935) was an American novelist, poet, and short story writer. A prolific writer, he wrote throughout his life and published ten novels, two collections of short stories, and four books of poetry. Brautigan's work has been published both in the United States and internationally throughout Europe, Japan, and China. He is best known for his novels Trout Fishing in America (1967), In Watermelon Sugar (1968), and The Abortion: An Historical Romance 1966 (1971).
Жизнь
Браутиган родился и вырос в Такоме, штат Вашингтон. Он начал свою писательскую карьеру как поэт, и его первый сборник был опубликован в 1957 году, когда ему было 22 года. Он дебютировал как романист с романом «Генерал Конфедерации из Биг-Сура» (1964), повествующим о, казалось бы, находящемся в бреду человеке, который верит, что он потомок генерала Конфедерации из Биг-Сура. Браутиган продолжал писать и опубликовал множество прозаических и поэтических сборников до 1982 года. Он умер самоубийством в 1984 году в возрасте 49 лет.
Предыстория
Браутиган родился в Такоме, штат Вашингтон, единственным ребенком Бернарда Фредерика "Бена" Браутигана-младшего (29 июля 1908 года – 27 мая 1994 года), фабричного рабочего и разнорабочего, и Лулу Мэри "Мэри Лу" Кехо (7 апреля 1911 года – 24 сентября 2005 года), официантки. В мае 1934 года, за восемь месяцев до рождения Ричарда, Бернард и Мэри Лу разошлись. Браутиган говорил, что встретил своего биологического отца лишь дважды. Но после смерти Ричарда Бернард, по-видимому, не знал, что Ричард был его сыном, говоря: "У него та же фамилия, но почему они ждали 45-50 лет, чтобы сказать мне, что у меня есть сын?" В 1938 году Браутиган и его мать стали жить с мужчиной по имени Артур Мартин Титланд. У них родилась дочь Барбара Энн, которая родилась 1 мая 1939 года в Такоме. Браутиган рассказывал, что в девять лет его мать оставила его и его четырехлетнюю сестру одних в номере мотеля в Грейт-Фолс, штат Монтана, на два дня. 20 января 1943 года Мэри Лу вышла замуж за повара по имени Роберт Джеффри Портерфилд. У пары родилась дочь Сандра Джин, родившаяся 1 апреля 1945 года в больнице Салема в Салеме, штат Орегон. Семье Браутигана было трудно доставать еду, и иногда они не ели несколько дней. Семья жила на пособие и девять лет переезжала по Тихоокеанскому Северо-Западу, прежде чем в августе 1944 года поселиться в Юджине, штат Орегон. Браутиган черпал вдохновение для своих стихов и рассказов из детства, начиная с 12 лет. Его роман «Потому что ветер не унесет все» (1982) основан на событиях детства, включая случай, когда Браутиган случайно выстрелил в ухо брату близкого друга, слегка ранив его. 12 сентября 1950 года Браутиган поступил в среднюю школу Южного Юджина. Он писал для школьной газеты, «Юджинские школьные новости». Он также играл в школьной баскетбольной команде. К моменту окончания школы его рост был около 2 метров. 19 декабря 1952 года в школьной газете появилось его первое опубликованное стихотворение «Свет». Браутиган окончил Юджинскую среднюю школу с отличием 9 июня 1953 года. После окончания школы он переехал к своему лучшему другу Питеру Вебстеру, а мать Питера, Эдна Вебстер, стала для Браутигана как вторая мать. По нескольким сведениям, Браутиган прожил у Вебстеров около года, прежде чем впервые отправился в Сан-Франциско в августе 1954 года. Он несколько раз возвращался в Орегон, по-видимому, из-за нехватки денег. 14 декабря 1955 года Браутиган был арестован за бросок камня в окно полицейского участка, предположительно, чтобы его посадили в тюрьму и накормили. Его арестовали за хулиганство и оштрафовали на 25 долларов. 24 декабря 1955 года он был помещен в Орегонскую государственную больницу после того, как полиция заметила признаки неадекватного поведения. В Орегонской государственной больнице Браутигану диагностировали параноидальную шизофрению и клиническую депрессию, и ему 12 раз провели электросудорожную терапию. Находясь в больнице, он начал писать «Бога марсиан» – рукопись, состоящую из 20 очень коротких глав общим объемом 600 слов. Рукопись была отправлена как минимум двум редакторам, но оба отклонили ее, и она остается неопубликованной. (Недавно копия рукописи была обнаружена среди бумаг последнего из этих редакторов, Гарри Хутона.) 19 февраля 1956 года Браутиган был выписан из больницы и ненадолго жил с матерью, отчимом и братьями и сестрами в Юджине. Затем он уехал в Сан-Франциско, где провел большую часть оставшейся жизни, за исключением периодов, проведенных в Токио и Монтане.
Карьера
В Сан-Франциско Браутиган стремился утвердиться как писатель. Он был известен тем, что раздавал свои стихи на улицах и выступал в поэтических клубах. В начале 1956 года Браутиган напечатал рукопись объемом три страницы и отправил ее в издательство Macmillan Inc. Рукопись состояла из двух страниц с 14 стихотворениями и страницы с посвящением «Линде». Из стихотворений названия имели только «звезды» и «эй». В письме от 10 мая 1956 года Macmillan отклонил рукопись, заявив, что «нет места, где она могла бы подойти». В 2005 году издательство X Ray Book Company опубликовало рукопись в виде поэтического сборника под названием «Желание в миске картофеля». Первой опубликованной книгой стихов Браутигана стало одно стихотворение «Возвращение рек» (1957), за которым последовали два сборника стихов: «Автостопом по Галилее» (1958) и «Мраморный чай» (1959). В 1960-х годах Браутиган вошел в расцветающую контркультурную сцену Сан-Франциско, часто выступая как поэт-перформер на концертах и участвуя в различных мероприятиях The Diggers. Он предоставил несколько коротких текстов для использования в качестве листовок Коммуникационной компанией. Браутиган также был автором в андеграундной газете Change, созданной Роном Ловинсоном. Летом 1961 года, во время кемпинга в южном Айдахо с женой и дочерью Иантой, Браутиган завершил романы «Генерал Конфедерации из Биг-Сура» и «Ловля форели в Америке». «Генерал Конфедерации из Биг-Сура» стал его дебютным романом, опубликованным в 1964 году, и не имел особого критического или коммерческого успеха. Но когда в 1967 году вышла книга «Ловля форели в Америке», Браутиган мгновенно приобрел международную известность. Литературные критики назвали его писателем, наиболее ярко представляющим зарождающееся контркультурное молодежное движение конца 1960-х годов, хотя, как говорили, он презирал хиппи. Книга «Ловля форели в Америке» была продана тиражом более 4 миллионов экземпляров по всему миру. На заработанные деньги Браутиган купил дом в Болинасе и ранчо в Монтане. Они с женой расстались, когда дочери было два года, и Ианта жила в основном с ним, пока не вышла замуж. В 1960-х годах Браутиган опубликовал четыре сборника стихов, а также еще один роман «В сахарной арбузной воде» (1968). Весной 1967 года он был назначен поэтом-резидентом в Калифорнийском технологическом институте. В этом году Коммуникационная компания опубликовала его поэтический сборник «Все под присмотром любящих машин». Он был напечатан тиражом 1500 экземпляров и распространялся бесплатно. С 1968 по 1970 год Браутиган опубликовал 23 коротких произведения в журнале Rolling Stone. С конца 1968 года по февраль 1969 года Браутиган записал альбом с декламацией для недолговечного лейбла The Beatles Zapple. Лейбл был закрыт Алленом Кляйном до выхода записи. Он был выпущен в 1970 году на Harvest Records под названием Listening to Richard Brautigan. В 1970-х годах Браутиган экспериментировал с литературными жанрами. Он опубликовал пять романов (первый из которых, «Аборт: исторический роман 1966 года», был написан в середине 1960-х годов) и сборник рассказов «Месть газона» (1971). В 1974 году издательство The Cowell Press собрало семь его стихотворений, опубликованных в виде листовок, в книгу «Семь арбузных солнц». Ограниченный тираж в десять экземпляров включал в себя рельефные цветные гравюры Эллен Меске. «Когда закончились 1960-е годы, он был выброшен вместе с грязной водой», — сказал его друг и коллега-писатель Томас Макгуэйн. «Он был нежным, мучимым, глубоко странным парнем». В целом отвергнутый литературными критиками и все больше забываемый читателями, Браутиган обнаружил, что его популярность снижалась на протяжении конца 1970-х и 1980-х годов. Однако его работы оставались популярными в Европе, а также в Японии, где Браутиган посещал несколько раз. По мнению некоторых его критиков, Браутиган был наивен. Лоуренс Ферлингетти сказал о нем: «Как редактор, я всегда ждал, когда Ричард вырастет как писатель. Мне кажется, он был по сути наивным, и я не думаю, что он культивировал эту детскость, я думаю, она пришла к нему естественно. Он был как будто больше настроен на форель в Америке, чем на людей». Для произведений Браутигана характерно замечательное и юмористическое воображение. Проникновение изобретательных метафор придавало даже его прозаическим произведениям поэтическое ощущение. Также очевидны темы дзен-буддизма, такие как двойственность прошлого и будущего и непостоянство настоящего. Последней публикацией Браутигана перед его смертью в 1984 году стал его роман «Чтобы ветер не развеял все» (1982). Сборник неопубликованных произведений Эдны Вебстер был опубликован в 1999 году. Браутиган, которому тогда было двадцать один год, подарил этот сборник произведений Эдны Вебстер в 1955 году, когда он покинул Орегон ради Сан-Франциско. В 2002 году предложенное издание собрания стихотворений Браутигана было отклонено его наследниками. В ноябре 2016 года французское издательство Le Castor Astral опубликовало двуязычное издание под названием Tout ce que j'ai à déclarer: œuvre poétique complète.
Личная жизнь
8 июня 1957 года Браутиган женился на Вирджинии Дионн Алдер в Рино, штат Невада. У пары была одна дочь, Янте Элизабет Браутиган, родившаяся 25 марта 1960 года в Сан-Франциско. Алкоголизм и депрессия Браутигана привели к тому, что он становился все более агрессивным, и Алдер разорвала отношения 24 декабря 1962 года, хотя развод был оформлен только 28 июля 1970 года. Браутиган продолжал жить в Сан-Франциско после расставания, а Алдер поселилась в Маноа, на Гавайях, и стала феминисткой и активисткой против войны во Вьетнаме. 1 декабря 1977 года Браутиган женился на Акико Йошимуре, уроженке Японии, с которой познакомился в июле 1976 года, живя в Токио. Пара поселилась в Пайн-Крик, округ Парк, штат Монтана, на два года. Браутиган и Йошимура развелись в 1980 году. С 1981 по 1982 год Браутиган состоял в отношениях с Марсией Клей из Сан-Франциско. Он также завязал кратковременные отношения с Джанис Мейснер, женщиной из сообщества Норт-Бич в Сан-Франциско. Другими его партнершами были Марсия Пако, появившаяся на обложке альбома "The Pill Versus the Springhill Mine Disaster"; Валери Эстес, украсившая обложку "Listening to Richard Brautigan"; и Шерри Веттер, изображенная на обложке "Revenge of the Lawn". Браутиган страдал алкоголизмом на протяжении всей взрослой жизни; по словам его дочери, он неоднократно упоминал о самоубийстве в течение более чем десяти лет, прежде чем совершить его. Тело было обнаружено на полу в гостиной перед большим окном, выходившим на Тихий океан, хотя вид из него был заслонен деревьями. Из-за степени разложения тела предполагается, что Браутиган покончил с собой более месяца назад, 16 сентября 1984 года, через несколько дней после телефонного разговора с подругой Марсией Клей (соседи слышали громкий звук в это воскресенье во время просмотра игры НФЛ). Браутигана пережили его родители, обе бывшие жены и дочь Янте. По словам Майкла Кейнса, писавшего в The Times Literary Supplement, история о том, что Браутиган оставил предсмертную записку с надписью: "Беспорядок, не правда ли?", является вымыслом. Янте Браутиган подтвердила, что ее отец не оставлял такого сообщения. Браутиган однажды написал: "У каждого из нас есть свое место в истории. Мое – облака".
Наследие
Поскольку Браутиган часто писал от первого лица и включал в себя места и события, связанные с ним, читатели могут предположить, что его творчество автобиографично. В 1972 году профессор университета Лонг-Айленда Терренс Малли отметил, что «книги Браутигана в основном одновременно автобиографичны и причудливо неуловимы. Обычно трудно отделить исповедальность от вымысла в его произведениях» (18). Несколько более поздних авторов ссылались на Браутигана как на источник вдохновения, в том числе Харуки Мураками, В. П. Кинселла, Кристофер Мур и Сара Холл. Библиотека неопубликованных работ, задуманная Браутиганом в романе «Аборт», располагалась в Библиотеке Браутигана в Берлингтоне, штат Вермонт, до 1995 года, когда её перенесли в близлежащую Свободную библиотеку Флетчера, где она оставалась до 2005 года. Хотя существовали планы перенести её в филиал Пресидио в Публичной библиотеке Сан-Франциско, они так и не были реализованы. Однако после заключения соглашения между дочерью Браутигана, Иантой Браутиган, и Историческим музеем округа Кларк (в Ванкувере, штат Вашингтон), Библиотека Браутигана была перевезена в музей в 2010 году. Kumquat Meringue — литературный журнал, издаваемый в Рокфорде, штат Иллинойс, посвященный памяти и творчеству Браутигана. Saltpeter, лондонская продюсерская компания, запустила международное творческое сообщество — Браутиганский книжный клуб (BBC), использующий Браутигана и его произведения в качестве отправной точки для творчества. В 2012 году Saltpeter разрабатывала мировую премьеру «оперы Браутигана», созданной на основе пьесы Тонсеиша — «Человек, покинувший мир», написанной сценаристом из Лос-Анджелеса Эриком Паттерсоном. Индустриальная рок-группа Machines of Loving Grace взяла своё название из одного из стихотворений Браутигана. Альбом Boo, Forever инди-рок-группы Field Guides получил название по одноимённому стихотворению Браутигана. Джон Маркофф назвал свою книгу 2015 года «Машины любящей благодати: Поиск общего языка между людьми и роботами». Гари Фрэней, автор песен из Сиракуз, выпустил песню «Richard Brautigan» на своём альбоме «Armory Square» в 1993 году. Trout Fishing in America — музыкальный дуэт, исполняющий фолк-рок и детскую музыку. Неко Кейс основала свою песню «Margaret vs. Pauline» на женских персонажах романа «В кавуне сахара». Группа b flower названа в честь Ричарда Браутигана, являясь сокращённой формой «Brautigan Flower». Они также ссылаются на его творчество в песнях, таких как «The Eternal 59th Second» (названной в честь строки из «Рыбалки с форелью в Америке»). The Lovely Eggs восхваляют Браутигана в своей песне «Have You Ever Heard A Digital Accordion?». Песня «Brought Again» группы Insane Jane из Атланты с их альбома 1993 года Each Finger является отсылкой к Браутигану. Песня The Boo Radleys «Boo Forever», выпущенная в 1992 году, была написана о Браутигане, а автор песен Мартин Карр выпустил сольный альбом All Watched Over By Machines Of Loving Grace в 2004 году. Документалист Адам Кертис снял серию фильмов для BBC о влиянии компьютеров на общество под названием «All Watched Over by Machines of Loving Grace». В марте 1994 года подросток по имени Питер Истман-младший из Карпинтерии, штат Калифорния, официально изменил своё имя на Trout Fishing in America и теперь преподаёт английский язык в Университете Васэда в Японии. Рассказ «Your Clothes Are Dead» Дэйва МакКина, включённый в сборник коротких комиксов Pictures That Tick (2009), рассказывает о встрече, вызванной воспоминаниями и покупкой экземпляра романа Браутигана «Аборт: исторический роман 1966 года». Дочь Браутигана, Ианте Элизабет Браутиган, описывает свои воспоминания об отце в своей книге «You Can't Catch Death» (2000). В марте 2018 года поэт Фрэнсис Доулерио опубликовал книгу Please Plant This Book — переосмысление и дань уважения одноимённой книге Браутигана к её 50-летнему юбилею. В издании содержались семена для посадки, упакованные в конверты с поэмами Доулерио и иллюстрациями Скотта Хатчисона. Доходы от книги должны были пойти в Американский фонд по предотвращению самоубийств. Хатчисон покончил с собой в мае 2018 года, а в сентябре было опубликовано расширенное издание в виде брошюры, оригинальный тираж был распродан, с предисловием Ианты Браутиган и послесловием шотландского поэта Майкла Педерсена. Музыкальное видео на песню «Here I Wait» Кэт Меоз, снятое Канзас Боулинг, воссоздаёт обложки книг Браутигана и содержит единственные существующие кадры настоящего Уилларда, вдохновившего Уилларда и его боулинг-трофеи. Браутиган упоминается в песне «I Like the Way You Walk» группы The Donkeys с альбома 2011 года Born With Stripes и Шона Маллинса в песне «Twin Rocks, Oregon». «A Beautiful Poem» читает Мэттью МакКонахи и играет важную роль в фильме 2019 года «The Beach Bum». В альбоме The Volcano Suns 1986 года The Bright Orange Years есть инструментальная композиция под названием «Truth is stranger than Fishing», название которой взято из Браутигана.