Введение

Американский поэт Стивен Джей "Джесси" Бернстайн (4 декабря 1950 – 22 октября 1991) был американским андеграундным писателем и перформанс-артистом. Он прославился благодаря своим записям с Sub Pop Records и тесным отношениям с Уильямом С. Берроузом. Злоупотребление психоактивными веществами и психические расстройства Бернштейна способствовали его скандальной известности, однако в конечном итоге привели к самоубийству.

История

Бернштейн родился в Лос-Анджелесе, штат Калифорния. Его проблемы с употреблением психоактивных веществ начались после пребывания в психиатрической больнице Камарильо в Камарильо, Калифорния, в подростковом возрасте. В январе 1967 года он переехал в Сиэтл, штат Вашингтон, где взял псевдоним Джесси и начал выступать, а также самостоятельно издавать поэтические сборники, первым из которых был *Choking On Sixth* (1979). Бернштейн стал своего рода иконой для многих в андеграундной музыкальной сцене Сиэтла. Среди известных поклонников были Курт Кобейн и Оливер Стоун. Хотя его часто связывали с гранжем и панк-роком, сам Бернштейн считал себя прежде всего поэтом, и его выступления в Сиэтле, такие как регулярные чтения в Dogtown Poetry Theater и Red Sky Poetry Theatre, оказали значительное влияние на местную поэтическую среду, и многие поэты его поколения считают его своим главным вдохновителем. Психическое заболевание Бернштейна не проявлялось столь остро вне сцены, поскольку его наркотически усиленные маниакальные эпизоды находили выход и трансформировались в увлекательное, порой вызывающее развлечение. Он выступал на разогреве у таких групп, как Nirvana, Big Black, Soundgarden, U Men и Cows. По словам Реджины Хакетт, арт-критика Seattle Post-Intelligencer:

Он читал стихи со сцены, держа во рту живого грызуна, чей хвост подергивался, словно пунктуационный знак. Он пытался вырезать себе сердце, чтобы удержать его в руках и успокоить. Однажды он обмочился на выкрикнувшего оскорбления зрителя и бросался разными вещами: бутылками пива, рукописями, барабанными палочками, кошельком, сэндвичем. Некоторые из эксцентричных выходков Бернштейна на сцене были вызваны алкоголем, а некоторые (например, выступление с мышью) – преднамеренны. С 1981 по 1990 год Бернштейн оставался чистым и трезвым, несмотря на последствия биполярного расстройства и посттравматического стрессового расстройства. Концепция альбома Бернштейна *Prison* заключалась в том, чтобы Джесси выступил с живым концертом в отделении для особо опасных преступников в Государственной пенитенциарной тюрьме Монро, штат Вашингтон, в 1991 году. Джесси отправился туда со своим менеджером Барбарой Бакленд, Брюсом Павиттом из Sub Pop Records, Грантом Алденом (тогда писателем журнала *Rocket*, а позже сооснователем журнала *No Depression*), фотографом Артуром С. Обри и группой технических специалистов. Ничто из записи, кроме фотографий, сделанных Обри, не оказалось пригодным для использования. Sub Pop позже заключил контракт со Стивом Фиском на завершение проекта. Альбом планировалось сделать в духе *At Folsom Prison* Джонни Кэша, но Фиск позже решил наложить на другие записи Бернштейна джазовую и эмбиентную музыку, поскольку выступление Бернштейна в Монро было слишком плохим для выпуска. Альбом не был завершен к моменту смерти Бернштейна. 22 октября 1991 года, в возрасте 40 лет, Бернштейн покончил с собой, перерезав себе горло во время визита к друзьям в Неа-Бей, штат Вашингтон. Альбом *Prison* был выпущен 1 апреля 1992 года. В 1994 году одна из этих записей, "Me and Her Outside (No No Man)", была использована в фильме "Нарожденные убийцы". В марте 1996 года издательство Zero Hour Publishing выпустило сборник стихов, рассказов и устных выступлений Бернштейна под названием *I Am Secretly an Important Man*. Его песня "A Little Bit of Everything (That Brought Me Down to This)" с альбома *The Sad Bag* (Trigger Recordings) также вошла в двухдисковый сборник *Home Alive*, средства от продажи которого были направлены на поддержку женских групп самообороны в районе Сиэтла. В конечном итоге режиссер Питер Силлен выпустил документальный фильм о Бернштейне под названием *I Am Secretly An Important Man*, вопреки общему мнению.