Введение

Роман 1972 года Аркадия и Бориса Стругацких "Пикник на обочине" – философский научно-фантастический роман советских российских авторов Аркадия и Бориса Стругацких, написанный в 1971 году и опубликованный в 1972 году. Это самый популярный и наиболее широко переведенный роман братьев за пределами бывшего Советского Союза. По состоянию на 2003 год Борис Стругацкий насчитал 55 публикаций "Пикника на обочине" в 22 странах. Книга опубликована на английском языке в переводе Антонины В. Буи. Предисловие к первому американскому изданию написал Теодор Стерджен. Станислав Лем написал послесловие к немецкому изданию 1977 года. В 2012 году вышел еще один английский перевод, выполненный Оленой Бормашенко, с предисловием Урсулы К. Ле Гуин и послесловием Бориса Стругацкого. Книга послужила источником для множества адаптаций и других произведений, вдохновленных ею, в различных медиа, включая театральные постановки, видеоигры и телесериалы. Фильм 1979 года "Сталкер" режиссера Андрея Тарковского основан на романе, а сценарий к нему написали братья Стругацкие. Позже, в 2007 году, была выпущена первая часть игровой франшизы S. T. A. L. K. E. R.: Shadow of Chernobyl, вдохновленная как книгой, так и фильмом. Термин "сталкер" вошел в русский язык и, по словам авторов, стал самым популярным из их неологизмов. В книге сталкеры – это люди, проникающие в запретную зону, известную как Зона, и крадущие ценные внеземные артефакты, которые затем продают. В русском языке, после фильма Тарковского, термин приобрел значение проводника, который ведет по запретным или неизведанным территориям; впоследствии так стали называть урбэксеров и любителей промышленного туризма, особенно тех, кто посещает заброшенные места и города-призраки.

Обстановка

"Пикник на обочине" разворачивается после внеземного события, известного как "Посещение", которое произошло одновременно в нескольких местах по всему миру в течение двух дней. Сами Посетители, равно как и способы их прибытия и отбытия, так и не были замечены местными жителями, обитавшими на относительно небольших территориях – шести Зонах Посещения, каждая площадью в несколько квадратных километров. Зоны демонстрируют странные и опасные явления, непонятные человечеству, и содержат артефакты с необъяснимыми свойствами. Название романа происходит из аналогии, предложенной доктором Валентином Пилманом, который сравнивает Посещение с пикником:

Представьте себе лес, просёлочную дорогу, луг. Машины съезжают с дороги на луг, из них выходит группа молодых людей с бутылками, корзинами еды, транзисторными радиоприёмниками и фотоаппаратами. Они разводят костры, ставят палатки, включают музыку. Утром они уезжают. Животные, птицы и насекомые, которые с ужасом наблюдали за ними всю долгую ночь, выползают из своих укрытий. И что они видят? Старые свечи зажигания и фильтры, разбросанные повсюду, тряпки, перегоревшие лампочки и оставленный гаечный ключ. И, конечно, обычный мусор – огрызки яблок, обёртки от конфет, обугленные остатки костра, банки, бутылки, чей-то платок, чей-то перочинный нож, порванные газеты, монеты, увядшие цветы, сорванные на другом лугу. В этой аналогии нервные животные – это люди, которые осмеливаются выйти в Зоны после ухода Посетителей, обнаруживая предметы и аномалии, которые обычны для тех, кто их выбросил, но непонятны или смертельно опасны для землян. Это объяснение подразумевает, что Посетители, возможно, не обращали никакого внимания на жителей Земли во время своего визита, так же как люди не замечают и не обращают внимания на насекомых и диких животных во время пикника. Артефакты и явления, оставленные Посетителями в Зонах, были мусором, отброшенным и забытым без каких-либо намерений продвигать или вредить человечеству. Вероятность возвращения Посетителей невелика, поскольку для них это была лишь короткая остановка по неизвестным причинам на пути к их истинному пункту назначения.

Предыстория

Действие романа разворачивается в мире после визитов, где на Земле теперь существует шесть известных зон, наполненных необъяснимыми явлениями, и где время от времени происходили странные события, которые, как считается, были связаны с посещениями инопланетян. Правительства и Организация Объединенных Наций, опасаясь непредсказуемых последствий, стремятся держать эти зоны под строгим контролем, чтобы предотвратить утечку артефактов из Зон. Вокруг зон сформировалась субкультура сталкеров – искателей, проникающих в зоны ради наживы, чтобы похищать артефакты. Роман происходит в одной конкретной зоне в Хармонте, вымышленном городе в неустановленной англоязычной стране, и повествует о судьбе главного героя на протяжении восьми лет.

Введение

Введение – это прямое радиоинтервью с доктором Пилманом, которому приписывают открытие, что местоположения шести Зон Посещения не были случайными. Он объясняет это так: "Представьте, что вы вращаете огромный глобус и начинаете стрелять в него пулями. Пулевые отверстия расположатся на поверхности плавной дугой. Суть в том, что все шесть Зон Посещения расположены на поверхности нашей планеты так, словно кто-то стрелял в Землю из пистолета, расположенного где-то на линии Земля – Денеб. Денеб – главная звезда в созвездии Лебедя".

Раздел 1

История вращается вокруг Редрика "Красного" Шухарта, жесткого и опытного молодого сталкера, который регулярно нелегально проникает в Зону ночью в поисках ценных артефактов с целью наживы. Пытаясь изменить свою жизнь, он устраивается лаборантом в Международный институт, занимающийся изучением Зоны. Чтобы помочь в карьере своего босса, которого он считает другом, он сопровождает его в официальной экспедиции в Зону для извлечения уникального артефакта ("пустого" полного образца), что впоследствии приводит к гибели друга. Эта новость застает Редрика врасплох, когда он, пьяный, находится в баре, и он винит себя в трагической судьбе друга. Пока Редрик в баре, в помещение врывается полиция, разыскивающая сталкеров. Редрику приходится использовать "вопилу", чтобы совершить поспешный побег. Его девушка, Гюта, беременна и решает оставить ребенка, несмотря ни на что. Широко распространено мнение, что походы в Зону для сталкеров сопряжены с высоким риском мутаций у их детей, хотя в этом районе не было обнаружено радиации или других мутагенов. Они решают пожениться.

Раздел 2

Разочарованный Редрик возвращается к набегам. В ходе совместной экспедиции в Зону с другим сталкером по имени Бербридж (также известный как "Гриф"), последний наступает в вещество, известное как "адская слизь" ("witches jelly" в более раннем английском переводе), которое медленно растворяет кости его ноги. Ампутация должна быть проведена срочно, чтобы Бербридж не потерял ногу полностью. Редрик вытаскивает Бербриджа из Зоны и оставляет его у хирурга, избегая патрулей. Позже Редрик сталкивается с дочерью Бербриджа, которая сердится на него за то, что он спас её отца. Гута родила счастливую и умную дочь, совершенно нормальную, за исключением длинных, светлых волос по всему телу и чёрных глаз. Они с любовью называют её "Обезьянкой". Редрик встречается со своими клиентами в роскошном отеле, продавая им свежую партию артефактов из Зоны, но их истинная цель – "адская слизь". Намекается, что они хотят использовать её для военных исследований. Редрик утверждает, что пока не добыл её, и уходит. Вскоре после этого Редрик арестован, но ему удаётся сбежать. Затем он связывается со своими клиентами и сообщает, где спрятал образец "слизи", который он ранее вывез контрабандой. Редрик настаивает на том, чтобы все доходы от продажи были отправлены Гуте. Он понимает, что "слизь" будет использована для создания какого-то оружия массового поражения, но решает, что должен обеспечить свою семью. После этого он сдаётся полиции.

Раздел 3

Старый друг Редрика Ричард Нунан (подрядчик по поставкам с офисами внутри института) оказывается тайным агентом неназванной, предположительно правительственной, секретной организации, работающей над пресечением контрабанды артефактов из Зоны. Считая, что он близок к успешному завершению своего многолетнего задания, он подвергается выговору со стороны своего начальства, которое сообщает ему, что поток стал сильнее, чем когда-либо, и поручает выяснить, кто за это отвечает и как они действуют. Выясняется, что сталкеры теперь организованы под прикрытием туристического бизнеса "выходные пикники", созданного Бёрбриджем. Они в шутку называют это "воскресной школой". Нунан встречается с доктором Валентином Пилманом на обеде, где они ведут глубокий разговор о Посещении и человечестве в целом. Именно там формулируется идея о "Посещении как придорожном пикнике". Редрик вернулся домой, отбыв срок. Бёрбридж регулярно навещает его, пытаясь вовлечь в секретный проект, но Редрик отказывается. Гута в подавленном состоянии, так как их дочь почти утратила человечность и способность говорить, всё больше напоминая обезьяну. Покойный отец Редрика тоже здесь, вернувшись домой с кладбища из Зоны, поскольку другие очень медленно двигающиеся (и совершенно безобидные) ожившие мертвецы теперь возвращаются в свои дома по всему городу. Обычно власти уничтожают их сразу после обнаружения, однако Редрику удалось силой защитить своего отца от захвата.

Раздел 4

Редрик в последний раз входит в Зону, чтобы достичь исполняющей желания "Золотой сферы". У него есть карта, данная ему Бербриджем, а его сын, Артур, присоединяется к нему в экспедиции. Редрик знает, что для временного отключения невидимого феномена, известного как "мясорубка", и чтобы другой смог достичь сферы, один из них должен умереть, но он скрывает это от Артура, которого он намерен принести в жертву, чтобы загадать желание вернуть свою дочь к нормальной жизни. После того, как они, преодолев множество препятствий, достигают места, Артур устремляется к сфере, выкрикивая бескорыстные пожелания о лучшем мире, и тут же оказывается беспощадно уничтожен "мясорубкой". С "Золотой сферой" перед собой, измученный Редрик в замешательстве и горечи оглядывается на всю свою жизнь, полную отчаянной борьбы за выживание в суровом мире, на свое рабство и отсутствие свободы воли, и понимает, что не может сформулировать, чего он на самом деле хочет от сферы. После долгих, непривычных для него размышлений, Ред сначала позволяет Сфере заглянуть в его неиспорченную душу, чтобы "понять", какое у него желание, полагая, что "это не может быть плохо", по сути желая, чтобы в нем осталось хоть что-то, способное пожелать добра. По иронии судьбы, он загорается той же одержимостью, что и мальчик. "Счастье для всех, даром, и пусть никто не будет забыт!"

История

История была написана братьями Стругацкими в 1971 году. Первые наброски были сделаны 18–27 января в Ленинграде, а окончательная версия была завершена между 28 октября и 3 ноября в Комарово. Впервые она была опубликована в литературном журнале «Аврора» в 1972 году, в выпусках № 7–10. Отдельные части (Раздел 1) были опубликованы в 25-м томе «Библиотеки современной научной фантастики» в 1973 году. Версия на русском языке, одобренная братьями Стругацкими как оригинальная, была издана в 1970-х годах. К 1998 году роман был опубликован в 20 странах тиражом 38 изданий. Первым переводчиком романа на английский язык была Антонина В. Буа. Предисловие к первому американскому изданию романа (Macmillan, Нью-Йорк, 1977) написал Теодор Стерджен. В 2012 году роман был переиздан на английском языке. Это издание было не только переведено заново, но и основано на версии, восстановленной Борисом Стругацким до состояния, предшествовавшего изменениям, внесённым советской цензурой.

Награды и номинации

Роман был номинирован на премию Джона Кэмпбелла за лучший научно-фантастический роман 1978 года и занял второе место. В 1978 году братья Стругацкие были приняты в почетные члены Общества Марка Твена за "выдающийся вклад в мировую литературу научной фантастики". В 1979 году на скандинавском конгрессе по литературе научной фантастики шведский перевод романа был удостоен премии Жюля Верна как лучшая книга года, опубликованная на шведском языке.

Адаптация и культурное влияние

Чехословацкий мини-сериал 1977 года «Навštěva z Vesmíru» (Визит из космоса). После телевизионной премьеры все копии были уничтожены цензорами. Фильм 1979 года, научно-фантастический фильм «Сталкер», режиссёра Андрея Тарковского, со сценарием, написанным Борисом и Аркадием Стругацкими, свободно основан на романе. Хотя это не прямая адаптация, серия видеоигр S. T. A. L. K. E. R. сильно повлияла на «Пикник на обочине». Первая игра в серии, S. T. A. L. K. E. R.: Shadow of Chernobyl, ссылается на многие важные сюжетные моменты из книги, такие как исполняющий желания и неизвестная сила, блокирующая путь к центру Зоны. В ней также содержатся такие элементы, как аномалии и артефакты, которые похожи на те, что описаны в книге, но созданы сверхъестественной экологической катастрофой, а не инопланетными визитами. Книга упоминается в пост-апокалиптической видеоигре Metro 2033. Персонаж перебирает полки книг в разрушенной библиотеке и находит «Пикник на обочине», отмечая, что это «что-то знакомое». Metro 2033 был создан людьми, работавшими над S. T. A. L. K. E. R. до основания собственной компании по разработке видеоигр. Игра основана на одноименном романе, который также испытал влияние «Пикника на обочине». В видеоигре Star Control II 1992 года упоминаются инопланетные визиты с таинственными эффектами и комары, связанные с исчезновением Андросинтов. В 2003 году финская театральная компания Circus Maximus выпустила сценическую версию «Пикника на обочине» под названием «Сталкер». Авторство пьесы было указано за Стругацкими, Микко Вильяненом и Микко Канниненом. В предпоследней главе книги «Красное изобилие» (2010), новеллизации Франсиса Спуффорда об экономических амбициях Советского Союза в 1960-х годах, персонаж, читавший «Пикник на обочине», видит в ней метафору усилий. В 2012 году была разработана настольная ролевая игра Stalker, разработанная Вилле Вуорелой из Burger Games. Роман М. Джона Харрисона Nova Swing (2007), в котором представлено место, называемое «Зона событий», где реальность искажена различными способами, очевидно, испытал влияние «Пикника на обочине». Финский малобюджетный инди-фильм Vyöhyke (Зона), режиссёра Эса Луттинена, был выпущен в 2012 году. Действие фильма происходит в финской зоне посещения и отсылает к материалам романа, а также к фильму Тарковского. Британская прогрессив-рок-группа Guapo выпустила в 2013 году альбом History of the Visitation, основанный на романе. Оригинальное китайское название фильма 2015 года Kaili Blues режиссёра Би Гана буквально переводится как «Пикник на обочине», что является названием сборника стихов, написанного Чэнь Шэном, одним из персонажей фильма. Би Ган находится под сильным влиянием Андрея Тарковского, особенно его фильма «Сталкер». В 2016 году американский телеканал WGN America заказал пилотную серию для телевизионной адаптации с Мэтью Гудом в главной роли и под руководством Алана Тейлора, но не стал заказывать сериал. Видеоигра 2016 года The Final Station частично основана на книге, в которой инопланетные «Визиты» произошли в нескольких странах игры. Визит опустошил человеческое общество, но также оставил человечеству некоторые передовые технологии. В документальном фильме «Гипернормализация» Адама Кертиса обсуждается книга и её роль в сомнениях относительно реализма советского общества. «Пикник в другом мире» японского писателя Иори Миядзавы – роман, манга и аниме, в котором две девушки исследуют «Другую сторону», мир городских легенд, населённый призраками фольклора. «Аннигиляция», научно-фантастический психологический фильм ужасов 2018 года, написанный и снятый Алексом Гарландом, хотя и основанный на одноименном романе Джеффа ВандерМера, для некоторых критиков демонстрирует очевидные сходства с «Пикником на обочине» и «Сталкером». Военная игра Zona Alfa, опубликованная в 2020 году, включает «правила для стычек, поиска, исследования и выживания в ближайшем будущем, в пост-апокалиптической восточноевропейской обстановке», в которой игроки могут «взять на себя роль бандитов, наёмников и военных подразделений, сражающихся за разрушенную Зону отчуждения и её заброшенные артефакты», и была разработана Патриком Тодороффом для Osprey Publishing. VR-игра Into The Radius часто сравнивается с VR-эквивалентом серии S. T. A. L. K. E. R. и сильно подвержена влиянию книги. Сериал Amazon Prime Tales from the Loop, основанный на одноименной книге Саймона Столенхага, основан на аналогичной предпосылке «Пикника на обочине». В сериале много артефактов и явлений, разбросанных по сельской местности вокруг вымышленного города Мерсер, штат Огайо, которые служат ключевыми сюжетными элементами. Заброшенные металлические сферы, демонстрирующие странные эффекты, лежат в лесу; лесные ручьи необъяснимо замерзают или оттаивают, с эффектами изменения времени; открываются и закрываются межпространственные разрывы; и неземная, пульсирующая сейсмической энергией сфера является объектом научного изучения. Каждое из этих явлений создает проблемы для персонажей, которые кажутся одновременно озадаченными и принимающими их существование. Британско-американский научно-фантастический телесериал 2021 года Debris исследует аналогичную предпосылку. Бразильско-американская видеоигра 2024 года Atomic Picnic черпает вдохновение из этой истории, включая такие элементы, как Зона и поиск провизии, называемый «Пикником». Интернет-сериал Parties are for Losers черпает значительное вдохновение из «Пикника на обочине» в плане предпосылки.