Введение

Трудно быть богом — научно-фантастический роман 1964 года, написанный Аркадием и Борисом Стругацкими, действие которого разворачивается во Вселенной Полудня.

Премьера и темы

Роман рассказывает об Антоне (под псевдонимом Дон Румата на протяжении всей книги), оперативнике под прикрытием с будущей планеты Земля, и его миссии на чужой планете, населенной людьми, чье общество не продвинулось дальше Средневековья. В основе романа лежит идея о том, что человеческий прогресс на протяжении веков часто жесток и кровопролитен, и что религия и слепая вера могут быть эффективными инструментами угнетения, направленными на уничтожение зарождающихся научных дисциплин и просвещения. Название отсылает к восприятию Антоном его шаткого положения наблюдателя на планете: обладая гораздо более глубокими знаниями, чем окружающие, он лишен права активно вмешиваться, поскольку это нарушит естественный ход истории. Книга уделяет значительное внимание внутреннему миру главного героя, показывая его эволюцию от эмоционально отстраненного "наблюдателя" к человеку, отвергающему слепую веру в теорию, столкнувшись с жестокостью реальных событий.

Краткое содержание сюжета

В прологе показана сцена из детства Антона (но произносимые реальные имена арканарцев и мест позволяют предположить, что это не детство, а просто отпуск в преддверии отъезда на планету), в которой он отправляется в приключение со своими друзьями Пашкой (Полом) и Анкой (Анной) и играет в игру, основанную на мелодраматических реконструкциях событий на безымянном средневековом мире. Дети живут в утопическом будущем, а подростков тянет к приключениям. Во время игры они находят заброшенную дорогу с дорожным знаком "Тупик". Антон решает идти дальше и обнаруживает остатки Второй мировой войны – скелет немецкого пулемётчика, прикованного к своему оружию (по крайней мере, так он рассказывает друзьям). Позже Антон и Пашка вырастают и становятся наблюдателями на этой планете: Антон – в Арканарском Королевстве, а Пашка – в Ируканском Герцогстве. Антон берет на себя роль Дона Руматы. Он посещает "Пьяную гавань", место встреч наблюдателей, работающих в землях Запроливья. Его текущая задача – расследовать исчезновение известного учёного, доктора Будаха, которого, возможно, похитил Дон Реба, премьер-министр Арканара. Дон Реба ведет кампанию против всех образованных людей в королевстве, обвиняя их во всех бедах и несчастьях. Румата встревожен, поскольку королевство превращается в фашистское полицейское государство, что никогда не произошло бы в аналогичных средневековых обществах на Земле. Румата пытается спасти самых талантливых поэтов, писателей, врачей и учёных, тайно вывозя их в соседние страны. Однако режим Ребы убивает или ломает большинство его друзей. Румата пытается убедить коллег в необходимости более активного вмешательства. Но Дон Гуг (в английском переводе 2014 года – Дон Гэг) (который ранее появлялся как Пашка) и Дон Кондор (старший и более опытный наблюдатель, ставший культовой фигурой за то, что посадил вертолет за коттеджем, "не имея времени на уличные разборки") считают, что он слишком вовлечен в дела местных жителей и не может объективно оценить историческую перспективу. Они напоминают ему об опасности чрезмерного вмешательства в историю планеты. Не убежденный, но не имея другого выбора, Румата соглашается продолжить работу. Вернувшись в город, Румата пытается выведать информацию у разных людей, в том числе у Ваги Колеса, главы местной организованной преступности. Он также посещает вечер, устроенный любовницей Дона Ребы, доной Оканой, которая, по слухам, является его доверенным лицом. Румата надеется соблазнить её и получить информацию, но не может скрыть отвращение к проституции (и к антисанитарии Оканы) и вынужден отступить. Любовь Руматы, молодая простолюдинка по имени Кира, не выносящая жестокости и ужасов фашистского Арканара, просит разрешить ей жить в доме Руматы. Румата с радостью соглашается и обещает в конечном итоге взять её с собой в "прекрасное место далеко-далеко", подразумевая Землю. Его другие планы идут не по плану. Жизнь в Арканаре становится все невыносимее. Реба приказывает пытать и казнить дону Окану. Румата, столкнувшись с ужасными последствиями своей игры в силу, впадает в пьяный угар. В конце концов, не имея другого выхода, перед королем Румата открыто обвиняет Дона Ребу в похищении известного врача, которого он (Румата) пригласил для лечения королевских недугов. Последующие события доказывают, что Дон Реба предвидел это и подготовился. Признавшись, что он, по сути, похитил доктора Будаха, опасаясь, что ему нельзя доверять жизнь короля, Дон Реба приносит извинения. Затем он представляет врача, представляя его как доктора Будаха. На следующую ночь Румата, которому выпала честь охранять королевского принца и единственного наследника престола, внезапно оказывается окруженным десятками людей Дона Ребы и, сражаясь за свою жизнь, становится свидетелем их убийства принца. Их, в свою очередь, убивают монахи, предположительно члены Священного ордена, воинствующей религиозной секты. Побежденный, Румата предстает перед Доном Ребой. Дон Реба раскрывает, что давно следит за Доном Руматой – на самом деле он узнает в нем самозванца, поскольку настоящий Румата умер много лет назад. Однако Дон Реба понимает, что за Руматой стоит некая сверхъестественная сила. Золото Руматы имеет невероятно высокое качество, а его стиль фехтования невидан, но, несмотря на участие во множестве дуэлей, он никого не убил, находясь в Арканаре. Дон Реба инстинктивно чувствует, что убийство Руматы может привести к возмездию со стороны его предполагаемых демонических союзников, и пытается заключить с ним договор. Во время разговора Румата наконец понимает масштаб коварства Ребы. Представленный врач был не Будахом. Самозванцу было обещано место королевского лекаря и приказано дать королю зелье, которое на самом деле было ядом. Король умер, а "Будах" был казнен за убийство короля. Со смертью королевского принца во время дежурства Руматы и смертью короля от рук "Будаха", вызванного Руматой вопреки воле Ребы, Румату легко обвинить в организации переворота – никто даже не поверит, что он не соучастник Ребы. В то же время организованные преступные группировки Ваги Колеса, тайно поощряемые Доном Ребой, начинают грабить город. Реба вызывает армию Священного ордена, которая быстро уничтожает преступников и стражников, захватывая беззащитный город с минимальными потерями. Реба, который, возможно, изначально был пешкой Священного ордена, становится новым главой государства, магистром Священного ордена, епископом и губернатором Арканара, теперь провинции Ордена. Потрясенный и возмущенный, Румата все же сохраняет самообладание и заключает с Доном Ребой пакт о ненападении. Он использует свой новый статус, чтобы спасти настоящего доктора Будаха и своего друга барона Пампу из тюрьмы. Вокруг него Арканар погружается во власть Священного ордена. По мере того как его друзья и союзники умирают и страдают в хаосе, Румата спешит ускорить отъезд Будаха. Вернувшись домой, он обнаруживает, что его самый верный слуга убит в схватке с отрядом штурмовиков Ребы, проникших в дом; затем отряд Священного ордена спас остальных домочадцев. Три наблюдателя снова встречаются, чтобы обсудить будущее. Оба его коллеги мучаются угрызениями совести, но ничего нельзя изменить. Дон Кондор предлагает Румате действовать осторожно, поскольку ясно, что Дон Реба может нарушить их сделку в любой момент. Он предупреждает Румату, что его любовница Кира может быть использована против него, и что "все, что нам дорого, должно быть либо в наших сердцах, либо на Земле". Перед отъездом Будаха Румата задает ему теологический вопрос: "чего бы ты попросил у бога, если бы он спустился с небес и исполнил любое твое желание?". После долгой дискуссии – в которой Будах высказывает свои желания, а Румата объясняет ужасные последствия каждого из них, Будах наконец заявляет, что единственный истинный дар, который бог мог бы дать людям, – это оставить их в покое. На это Румата отвечает, что не может выносить их страданий. Кира замечает, что Румата в последнем предложении обратился к себе, а не к какому-то гипотетическому богу, и смотрит на него "с ужасом и надеждой". Будах успешно пересекает границу и спасен. Чувствуя уверенность в своих превосходных способностях и связях в армии и преступном мире, Румата планирует бежать с Кирой на Землю. Прибывает отряд солдат, чтобы захватить Киру, считая Румату отсутствующим дома. В суматохе стрелок пронзает ее сквозь окно. Она умирает на руках у Руматы. Когда солдаты выбивают входную дверь, Румата, обезумевший от горя, обнажает свои мечи и ждет их. В...

История

По словам Бориса Стругатского, концепция романа «Трудно быть богом» зародилась как «весёлая приключенческая история в духе «Трех мушкетеров», пока братья работали над «Попыткой побега», где упоминается персонаж – шпион на другой планете. Изначально роман назывался «Седьмое небо», а затем был переименован в «Наблюдатель» в процессе разработки. Негативная реакция на «Манежное дело» в 1962 году заставила авторов пересмотреть тон произведения. Внезапно возникла резкая критика любых форм абстрактного искусства, которая достигла апогея на мартовском собрании Московской организации писателей в 1963 году, где разгорелся спор о чрезмерной абстрактности советской научной фантастики, а одну из повестей даже обвинили в симпатиях к фашизму. После этого собрания братья переориентировали роман, сделав его «историей о судьбе интеллигенции, погруженной в сумрак средневековья», и завершили работу в июне 1963 года. В процессе ознакомления рукописи с другими писателями и редакторами, они внесли множество изменений, включая предложение Ивана Ефремова изменить персонажа Дон Ребия на Дон Реба, поскольку анаграмма с именем Лаврентия Берии была слишком очевидной. Авторы не столкнулись с цензурными проблемами, но после публикации романа некоторые коллеги обвинили книгу в абстракционизме, сюрреализме и порнографии, а Ефремов опубликовал статью в защиту романа от этих обвинений.

Переводы

Первый английский перевод романа Вендейна Акермана, опубликованный в 1973 году, был сделан по немецкому переводу, а не по оригинальному русскому тексту. В 2014 году издательство Chicago Review Press выпустило первый английский перевод, выполненный Оленой Бормашенко, непосредственно с русского оригинала.

Прием

Теодор Стерджен назвал роман "Трудно быть богом" "одним из самых мастерски написанных и насыщенных научно-фантастических романов, которые я когда-либо читал", отметив, что "повествование имеет хороший темп, а структура романа безупречна". Издание Publishers Weekly писало: "Сдержанный стиль изложения скрывает глубокие идеи, демонстрируя способность художественной литературы затрагивать сложные моральные вопросы".

Адаптации

Один из самых популярных романов братьев Стругацких, "Трудно быть богом", неоднократно экранизировался и ставился в других форматах.

Театральные фильмы

Фильм 1989 года, снятый Питером Флейшманом, в котором главную роль исполнил Вернер Герцого. Фильм 2013 года, ранее известный как «История резни Арканара», режиссёр Алексей Герман.

Без оружия

Без оружия (Без оружия, Bez oruzhia), также известный как Человек с далёкой звезды (Человек с далёкой звезды, Chelovek s dalyokoy zvezdy) – пьеса, созданная братьями Стругатскими в 1989 году. Она в общих чертах повторяла сюжет книги и раскрывала несколько ранее неизвестных деталей. Некоторые персонажи были объединены для краткости. Пьеса, вероятно, была создана в ответ на фильм Флейшмана.

Видеоигры

Ролевая видеоигра с тем же названием, lt=Трудно быть богом, свободно основанная на книге, была разработана Burut Entertainment и Akella studios для ПК в 2007 году. Действие игры разворачивается сразу после событий, описанных в книге (известных как "Резня в Арканаре"), и поэтому её можно считать продолжением. Игрок берёт на себя роль молодого офицера имперской разведки, только что окончившего академию. Его первое задание – расследовать исчезновение Дона Руматы и все вытекающие из этого последствия. Вскоре становится понятно, почему для такой сложной миссии выбрали неопытного новичка: начальство рассчитывает на его провал, чтобы весь инцидент можно было замять. В конечном итоге игрок раскрывает правду и начинает использовать передовое оружие с Земли, предоставленное в рамках миссии.